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Отлучительная грамота римских легатов патриарху Михаилу Кируларию

https://doi.org/10.29003/m1725.2658-7157.2020_7/7-22
УДК 271.2+811.14’04 

ОТЛУЧИТЕЛЬНАЯ ГРАМОТА РИМСКИХ 
ЛЕГАТОВ ПАТРИАРХУ МИХАИЛУ КИРУЛАРИЮ: 

ЛАТИНСКИЙ ТЕКСТ И ГРЕЧЕСКАЯ ВЕРСИЯ

П. В. Кузенков
Севастопольский государственный университет, Севастополь, Россия

pk407@mail.ru

Один из важнейших документов церковной истории, 
текст записки с анафемой против патриарха Миха-
ила Кирулария, подброшенная латинскими послами 
во главе с кардиналом Гумбертом на алтарь Святой 
Софии Константинопольской 16 июля 1054 г., сохра-
нился в латинским и греческом вариантах. В данной 
статье представлен новый полный русский перевод 
знаменитой записки, с учетом греческой версии, 
а также проведен анализ расхождений между латин-
ским и греческим текстами.

Ключевые слова: история Церкви, схизма 1054 года, 
Гумберт, Михаил I Кируларий, средневековые пере-
воды с латинского на греческий

1. История появления записки c анафемой
Так называемый раскол Церквей 1054 г., положивший начало разделе-

нию европейского христианства на латинское («католическое») и грече-
ское («православное»), стал результатом многовекового процесса взаим-
ного отчуждения западной и восточной Церквей, изначально развивав-
шихся на различных этнических и культурных основах. Отличия Запада 
и Востока, сглаживавшиеся в эпоху единой Римской цивилизации, зна-
чительно усилились в VI–IX вв., в результате распада Римской империи 
и последовавшей «варваризации» Западной Европы и «эллинизации» 
Византии. На Трулльском Соборе в Константинополе (691–692) были 
осуждены такие особенности латинской церковной традиции, как пост 
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по субботам во время Четыредесятницы, безбрачие клириков, миропо-
мазание, совершаемое епископом. В свою очередь, на Западе вызывали 
неприятие порождавшиеся Востоком еретические учения (монофелит-
ство, иконоборчество), а также практика поставления мирян в епископ-
ский сан. Нарастало взаимное раздражение разными бытовыми обыча-
ями (отношение к бороде и стрижке, диета, именослов и т.п.). Наконец, 
возникли важные разногласия в догматической сфере (включение на За-
паде в символ веры догмата об исхождении Св. Духа не только от Отца, 
но и от Сына — Filioque) и экклезиологии (западное учение о верховной 
власти папы над всеми Церквами мира — т.н. примате). Особенно актив-
но процессы церковного разделения стали развиваться в связи с началом 
т.н. клюнийской реформы, главной идеей которой было укрепление ав-
торитета римского папы и продвижение идей, заложенных в т.н. Даре 
Константина — фальсификате VIII в., «документально» закреплявшем 
верховную политическую власть Римского престола в Западной Европе, 
якобы переданную папе Сильвестру императором Константином Вели-
ким.

Церковные разногласия обострялись с ростом политической конку-
ренции между Восточной Римской империей (Византией) и возрожден-
ной папами в 800 г. «Священной Римской империи», во главе с франк-
скими, а с 962 г. — германскими королями. По мере усиления фран-
ко-немецкого влияния на папский престол церковные отношения Рима 
и Константинополя становятся все более напряженными, а в правление 
императора Василия II Болгаробойцы (976–1025) между греческой и ла-
тинской частями христианского мира происходит разрыв церковного об-
щения. Последним папой, имя которого поминалось в диптихах восточ-
ными патриархами, был Иоанн XVIII (1004–1009). Впрочем, причины 
разрыва оставались неясными даже для его современников, и никаких 
формальных общецерковных решений по этому вопросу, судя по всему, 
не принималось.

Между тем, политические события в Италии нередко вынуждали Ви-
зантию и папство к военно-политическим союзам перед лицом общих 
врагов. В годы понтификата Льва IX (1049–1053), родственника западной 
императорской династии, ярого сторонника клюнийской реформы, таким 
общим врагом Рима и Константинополя стали т.н. норманны — а точнее, 
выходцы из французской Нормандии, создавшие ряд владений в Юж-
ной Италии, которые стали опорными базами для агрессивной политики 
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в отношении соседей — в т.ч. Папского государства и итальянских про-
винций Византии. В 1051 г. император Константин IX Мономах через по-
средство наместника в Италии Аргира начал переговоры с папой Львом 
IX, в ходе которых была создана римско-византийская коалиция против 
норманнов. Однако военные действия союзников шли неудачно. В июне 
1053 г. папская армия, шедшая на соединение с силами Аргира, была раз-
бита при Чивитате соединенными силами норманнов, а сам Лев IX по-
пал в плен и был с почетом отконвоирован в Беневенто. Лишь через 
8 месяцев папа вернулся в Рим, где вскоре умер (19 апреля 1054 г.).

На фоне этого политического сближения Рима и Константинополя 
разворачивался процесс обострения их межцерковных отношений. При-
чиной стала полемика греков с армянами относительно использования 
на литургии пресного хлеба. Византийские богословы считали это при-
знаком ереси, и когда выяснилось, что опресноки используются и в ла-
тинских храмах Константинополя, волна гонений обрушилась и на них. 
В начале 50-х гг. константинопольский патриарх Михаил I Кируларий, 
человек бескомпромиссный и к тому же находившийся в постоянном 
конфликте с императором Константином, распорядился закрывать 
все храмы, в которых будет совершаться служба на опресноках [Бармин 
2006: 80–81, 153–154, 256; ср.: Kaplan 1995: 149–150; Avvakumov 2002: 
69–74]. Это, естественно, вызвало поток жалоб латинского духовенства 
в Италию. Видимо, для разъяснения ситуации византийские иерархи 
решили разъяснить свою позицию западным собратьям: архиепископ 
Лев Охридский, предстоятель автономной Болгарской Церкви, написал 
послание Иоанну, епископу г. Трани в византийской Апулии, для пере-
дачи «всем архиереям франков и самомý почтеннейшему папе» [Acta 
et scripta: 51–64; Бармин 2005: 128–130]. Это послание, крайне болез-
ненно встреченное на Западе, положило начало бурной полемике между 
Римом и Константинополем.

Для урегулирования разгоравшегося конфликта папа Лев IX незадол-
го до своей кончины направил в столицу Византии посольство, во главе 
которого стояли Гумберт, кардинал-епископ Сильва-Кандиды, архиепи-
скоп Амальфи Петр и папский библиотекарь и канцлер Фридрих Лота-
рингский (будущий папа Стефан IX). Послы встретили радушный при-
ем со стороны Константина Мономаха и полное неприятие со стороны 
патриарха Михаила, который, узнав о кончине папы, отказался считать 
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их законными апокрисиариями и объявил агентами Аргира (с которым 
патриарх находился в давней вражде) [Acta et scripta: 175–176].

24 июня 1054 г. в Студийском монастыре в присутствии императо-
ра состоялся богословский диспут, в ходе которого, представитель гре-
ческой стороны, известный богослов Никита Стифат, признал право-
ту Римской Церкви [Ibid.: 150]. Несмотря на это, Михаил Кируларий 
идти на уступки не собирался и по-прежнему отказывался общаться 
с послами. Тогда, убедившись в изолированности патриарха, Гумберт 
и его спутники решились пойти на открытый конфликт. Утром 16 июля 
1054 г., перед субботней литургией, апокрисиарии явились в Святую Со-
фию и положили на главный алтарь собора записку с анафемой против 
Михаила Кирулария и его сторонников, автором которой считается наи-
более активный член миссии — кардинал Гумберт [Ibid.: 151]. Иподиако-
ны попытались вернуть записку послам, но те отказались взять ее и уда-
лились. Документ оказался на полу, и патриарх забрал его себе, «дабы 
не обнародовать содержавшиеся там богохульства» [Ibid.: 161]. 18 июля 
послы выехали в обратный путь. 19 июля призванные патриархом пере-
водчики (протоспафарий Козма Пир и мон. Иоанн из Испании) пред-
ставили греческий перевод записки. Ознакомившись с ее содержимым, 
патриарх Михаил потребовал от императора вернуть Гумберта и его кол-
лег для объяснений. 20 июля послы были спешно возвращены из Силим-
врии в Константинополь [Ibid.: 152, 166]. В тот же день в катихумениях 
Св. Софии был созван экстренный Собор из 17 митрополитов и 5 архи-
епископов для рассмотрения дела «о подбрасывании римскими посла-
ми на святой алтарь записки (πιττάκιον) против святейшего патриарха». 
Но послы наотрез отказались явиться на соборный суд и получили защи-
ту императора (на Собор не приглашенного), который велел им немед-
ленно уехать. Патриарху Константин Мономах объявил, что не властен 
над иностранными подданными, тем более послами [Ibid.: 166]. Чтобы 
погасить волну обвинений в потворстве латинянам, император приказал 
схватить переводчиков апокрисиариев — Петра и его сына Смарагда, ко-
торые были обвинены в фабрикации анафемы, ослеплены, обриты и вы-
даны Собору. Кроме того, были арестованы зять и сын Аргира, объяв-
ленного инициатором и вдохновителем этой провокации [Ibid.: 152, 167].

В воскресенье 24 июля 1054 г. [Kaplan 1995: 157] Константинополь-
ский Собор принял решение «анафематствовать нечестивую записку, 
а также положивших ее, написавших и приложивших какое-либо со-
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действие или совет к ее созданию». В соборном оповещении (σημείωμα) 
был приведен полный греческий перевод записки апокрисиариев, ко-
торые были объявлены самозванцами, подосланными Аргиром [Acta 
et scripta: 155–168; Успенский 1997: 507–509]. Записка легатов была со-
жжена, а ее «прототип» был помещен на хранение в патриаршую би-
блиотеку. Позже, по уверению Гумберта, Константин Мономах запросил 
у возвращавшихся в Рим послов точный латинский текст отлучения, ка-
ковой и получил из г. Русион во Фракии («a civitate Russorum». — [Ibid.: 
152]). После этого император доказал народу, что греческий перевод 
«сфальсифицирован», что привело к новому витку его конфликта с па-
триархом [Acta et scripta: 152]. На этом конфликт в тот раз был исчерпан, 
и в качестве «великой схизмы» эти события стали восприниматься го-
раздо позже.

2. Перевод записки (по двум вариантам)
В нашем распоряжении имеется как латинский, так и греческий ва-

риант «записки Гумберта». Первый входит в комплект актов посольства 
1054 г., второй — включен в «Оповещение» Константинопольского Со-
бора. И тот, и другой текст изданы Корнелиусом Виллем в сборнике 
«Акты и сочинения, составленные в XI веке о противоречиях Греческой 
и Латинской Церкви» [Ibid.: 153–154; 161–165]. Ниже приведен их но-
вый полный перевод на русский язык, с учетом чтений греческой версии, 
в сопровождении латинского и греческого оригиналов (ср.: [Скабалано-
вич 2004: 314–315]).

Отлучение, которому подвергся Михаил Кируларий и его сторонники
<Всякий, кто будет упрямо противоречить вере святого Римского 

и Апостольского престола и его богослужению, да будет анафема, [нет 
в греч: маранафа!1], и да не будет считаться христианином-кафоликом 
[греч.: православным], но [греч.: да пусть зовется] еретиком-прозимитом 
[греч.: прозимитом и новым Антихристом]. Да будет, да будет, да будет! 
[нет в греч.]>2

1  Библейское проклятие (1 Кор. 16:22), восходящее к арамейскому «Наш Го-
сподь пришел» (maran ’ata’) или «Наш Господь, гряди!» (marana’ ta’).

2  В угловые скобки заключена предваряющая греческую версию краткая ана-
фема, входящая в латинский свод актов в качестве особого текста под на-
званием «Иное отлучение».
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Гумберт, милостью Божией кардинал-епископ [греч.: епископ] святой 
Римской Церкви, Петр, архиепископ Амальфитанский, Фредерик, диа-
кон и канцлер — всем сынам кафолической Церкви.

Святая Римская первая и апостольская кафедра, которой, как гла-
ве, подобает особое попечение об всех Церквах, ради церковного мира 
и пользы, удостоила нас сделать своими апокрисиариями в сей царству-
ющий град, дабы, как написано, мы пошли и увидели (Ин. 1:39), соот-
ветствуют ли действительности слухи, которые беспрерывно доносятся 
из этого града до слуха ее, или же, если нет, чтобы она знала это. Посему 
да ведают прежде всего славные императоры, клир, сенат и народ сего 
града Константинополя и вся кафолическая Церковь, что мы ощутили 
здесь и великое благо, чему сильно возликовали во Господе, и величай-
шее, к нашей горькой печали, зло.

Ибо, насколько касается столпов империи [греч.: державы] и ее по-
чтенных [греч.: и] мудрых граждан, город3 является христианнейшим 
и православным. Насколько же касается Михаила, неподобающе называ-
емого патриархом, и поборников его безумия, то ежедневно рассеивают-
ся посреди него бесчисленные плевелы ересей. Так что, как симониане, 
они продают дар Божий; как валезиане4, оскопляют своих пáриков5 и вы-
двигают их не только в клир, но и в епископат; как ариане, перекрещи-
вают крещенных во имя Святой Троицы, и особенно латинян; как дона-
тисты, утверждают, что, кроме греческой Церкви, во всем мире исчезла 
Церковь Христова, истинное жертвоприношение и крещение; как нико-
лаиты, допускают и оправдывают плотские браки для служителей свя-
щенного алтаря; как севириане, называют проклятым закон Моисеев; 
как духоборцы, или богоборцы, изъяли из Символа исхождение Свято-

3  Н. А. Скабаланович переводит civitas как «государство», но греческая вер-
сия дает ἡ πόλις, что показывает, что речь идет именно о Константинопо-
ле — который, впрочем, очевидным образом понимается здесь как средото-
чие всей Империи.

4  Валезиане (валисиане, валисии) — древняя ересь, распространившаяся 
в III в. в Аравии. Ее основатель, некто Валис, или Валент (Οὐαλής), про-
поведовал самооскопление (как полное «умерщвление плоти») и строгое 
вегетарианство.

5  Лат. hospites буквально значит «гости» (у Скабалановича «пришельцы»); 
ключ к пониманию дает греческий перевод, где это слово передано через 
термин πάροικοι (букв. «подселенцы») — так назывались земледельцы, си-
девшие на правах арендаторов на землях частных лиц (динатов) и находив-
шиеся в жесткой зависимости от землевладельца.
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го Духа от Сына6; [нет в греч.: как манихеи, помимо прочего, говорят, 
что всё квасное является одушевленным]; как назореи, до такой степени 
блюдут по-иудейски плотскую чистоту, что отказывают в крещении уми-
рающим младенцам до восьмого дня от рождения, а женщин во время 
месячных или готовых разрешиться от бремени запрещают причащать 
или, если они язычницы [греч.: некрещеные], крестить; и, отращивая 
[греч.: как назореи] волосы на голове и бóроды, не допускают к прича-
стию тех, кто, согласно установлению Римской Церкви, стрижется и бре-
ет бороды.

Предупрежденный об этих заблуждениях и многих других своих де-
яниях посланиями нашего господина папы Льва, этот Михаил и не поду-
мал исправиться. Более того, нас, его посланников, желавших разумны-
ми доводами удержать его от причин стольких зол, он [греч.: совершен-
но] отказался допустить в свое присутствие для беседы [греч.: и не по-
слушал здравого пожелания самодержцев и мудрецов, увещевавших 
его образумиться] [нет в греч.: и запретил совершать службу в церквах], 
так же как и ранее он закрыл церкви латинян и повсюду словами и де-
лами преследовал их, называя их «азимитами», — до того, что в ее соб-
ственных [греч.: его] сынах7 анафематствовал апостольскую кафедру, во-
преки которой он до сих пор подписывается «вселенским» патриархом.

Посему мы, не вынеся неслыханного унижения и оскорбления свя-
того первого апостольского престола и всемерно стараясь поддержать 
кафолическую веру, авторитетом святой и нераздельной Троицы и апо-
стольского престола, посольство которого мы исполняем, и всех право-
славных отцов от семи Соборов и всей Кафолической Церкви, так под-
писываемся под анафемой, которую господин наш почтеннейший папа 
таким же образом объявил на Михаила и его последователей, если не ис-
правятся:

Михаил, самозваный патриарх, неофит, лишь страха ради человече-
ского принявший монашеский сан и теперь обличенный многими в тяж-
ких преступлениях, и с ним Лев, называемый [нет в греч.: епископом] 
Охридским, и сакелларий этого Михаила Константин [греч.: Никифор], 

6  В действительности слово Filioque («и от Сына») было не убрано из Симво-
ла веры, а добавлено в него испанскими, а затем франкскими богословами 
и лишь в XI в. было принято в Риме.

7  По-видимому, речь идет об анафеме использующим опресноки священни-
кам, которые здесь именуются «сыновьями апостольской кафедры».
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который топтал нечестивыми ногами латинское жертвоприношение, 
и все их последователи в указанных заблуждениях и упрямстве, да будут 
анафема — маранафа! — с симонианами, валезианами, арианами, [нет 
в греч.: донатистами, николаитами, севирианами, духоборами], манихе-
ями, [греч.: вместе с которыми и другими они учат, что квасное является 
одушевленным] [нет в греч.: и назореями] и со всеми еретиками, а точ-
нее — с диаволом и аггелами его — если, [нет в греч. конечно], не об-
разумятся.

Аминь, аминь, аминь.

[154] Quicunque fi dei sanctae 
Romanae et apostolicae sedis 
ejusque sacrifi cio pertinaciter 
contradixerit, sit anathema, 
Maranatha, nec habeatur Christianus 
catholicus, sed prozymita haereticus. 
Fiat, fi at, fi at.

[161] Ὥστις ἂν τῇ πίστει 
καὶ τῇ θυσίᾳ τῆς Ῥωμαϊκῆς 
καὶ ἀποστολικῆς καθέδρας ἀντιλέγῃ, 
ἀνάθεμα ἔστω καὶ 
μήτε δεχέσθω ὀρθόδοξος, 
ἀλλὰ λεγέσθω προζυμίτης 
καὶ νέος Ἀντίχριστος.

[153] Humbertus, Dei gratia 
cardinalis episcopus sanctae 
Romanae ecclesiae; Petrus, 
Amalfi tanorum archiepiscopus; 
Fridericus, diaconus 
et cancellarius — omnibus 
catholicae ecclesiae fi liis.
Sancta Romana prima 
et apostolica sedes ad quam 
tanquam ad caput sollicitudo 
omnium ecclesiarum specialius 
pertinet, ecclesiasticae pacis 
et utilitatis gratia ad hanc regiam 
urbem nos apocrisiarios suos facere 
dignata est, ut juxta quod scriptum 
est, descenderemus et videremus 
utrum opere completus sit clamor, 
qui sine intermissione ex tanta urbe 
conscendit ad ejus 

Οὔβερτος θεοῦ χάριτι 
τῆς ἁγίας τῶν Ῥωμαίων ἐκκλησίας 
ἐπίσκοπος, [162] Πέτρος 
τῶν Ἀμαλφηνῶν ἀρχιεπίσκοπος, 
Φερεδέριχος διάκονος 
καὶ καγκελλάριος πᾶσι τοῖς 
τῆς καθολικῆς ἐκκλησίας τέκνοις.
Ἡ ἁγία Ῥωμαϊκὴ πρώτη 
καὶ ἀποστολικὴ καθέδρα, πρὸς 
ἣν ἅτε δὴ πρὸς κεφαλὴν ἡ φροντὶς 
παθῶν τῶν ἐκκλησιῶν ἰδικῶς 
ἐφαρμόζει, τῆς ἐκκλησιαστικῆς 
εἰρήνης καὶ χρείας χάριν, πρὸς 
ταύτην τὴν βασιλικὴν πόλιν ἡμᾶς 
ἀποκρισιαρίους αὐτῆς ποιῆσαι 
κατηξίωσεν, ἵνα καθῶς γέγραπται 
κατέλθωμεν καὶ ἴδωμεν, εἰ ἄρα ἔργῳ 
πεπλήρωται ἡ βοή, ἣ ἀδιαστίκτως 
ἐκ τηλικαύτης πόλεως
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aures, aut si non est ita, ut sciret. 
Quamobrem cognoscant ante 
omnia gloriosi imperatores, 
clerus, senatus et populus hujus 
Constantinopolitanae urbis, et omnis 
ecclesia catholica nos hic persensisse 
magnum unde vehementer 
in Domino gaudeamus bonum, 
et maximum unde miserabiliter 
contristemur, malum. 

ἀνέβανε πρὸς τὰ ὦτα αὐτῆς, 
εἰ δὲ καὶ μὴ ἦν οὕτως, γνῷ· ὅθεν 
γινωσκέτωσαν πρὸ μὲν πάντων 
οἱ δεδοξασμένοι αὐτοκράτορες, 
ὁ κλῆρος, ἡ σύγκλητος καὶ ὁ λαὸς 
ταύτης τῆς Κωνσταντινουπόλεως 
καὶ πᾶσα ἡ καθολικὴ ἐκκλησία ἡμᾶς 
ἐνταῦθα διεγνωκέναι, ὅθεν πλεῖστα 
χαιρόμεθα, ἀγαθὸν καὶ μέγιστον, 
ὅθεν ἐλεεινῶς λυπούμεθα, κακόν·

Nam quantum ad columnas 
imperii et honoratos 
ejus cives 
sapientes Christianissima 
et orthodoxa est civitas. 
Quantum autem ad Michaëlem 
abusive dictum 
patriarcham, et ejus stultitiae 
fautores, nimia zizania 
haereseon quotidie seminantur 
in medio ejus. 
Quia sicut Simoniaci donum 
Dei vendunt; sicut 
Valesii hospites suos 
castrant, et non solum 
ad clericatum sed insuper 
ad episcopatum promovent; 
sicut Ariani rebaptizant 
in nomine sanctae Trinitatis 
baptizatos, et maxime 
Latinos; sicut Donatistae 
affi  rmant excepta 
Graecorum ecclesia 
ecclesiam Christi 
et verum sacrifi cium atque

καὶ γὰρ ὅσον πρὸς τοὺς κίονας 
τοῦ κράτους, καὶ τοὺς αὐτοῦ 
τετιμημένους καὶ τοὺς πολίτας 
σοφοὺς Χριστιανικωτάτη 
καὶ ὀρθόδοξός ἐστιν ἡ πόλις· 
ὅσον δὲ πρὸς τὸν Μιχαὴλ 
τὸν καταχρηστικῶς λεγόμενον 
πατριάρχην καὶ τῆς αὐτοῦ ἀνοίας 
τοὺς συνεργοὺς πλεῖστα ζιζάνια 
τῶν αἰρέσεων καθεκάστην 
διασπείρεται ἐν μέσῳ αὐτῆς, 
ὅτι καθῶς οἱ Σιμωνιακοὶ 
τὴν δωρεὰν τοῦ θεοῦ πιπράσκουσι 
καὶ ὡς Βαλέσιοι τοὺς παροίκους 
αὐτῶν ἐξευνουχίζουσι καὶ οὐ μόνον 
πρὸς κληρικᾶτα ἀλλὰ καὶ πρὸς 
[163] ἐπισκοπᾶτα ἀνάγουσιν, 
ὡς οἱ Ἀρεανοὶ ἀναβαπτίζουσι 
τοῖς ἐν ὀνόματι τῆς ἁγίας Τριάδος 
βεβαπτισμένους καὶ μάλιστα 
τοὺς Λατίνους, ὡς οἱ Δονατισταὶ 
ἐπικυροῦσιν, ὅτι ἐκτὸς 
τῆς ἐκκλησίας τῶν Γραικῶν 
τὴν ἐκκλησίαν τοῦ Χριστοῦ 
καὶ τὴν ἀληθινὴν θυσίαν
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baptismum ex toto mundo 
periisse; sicut Nicolaitae 
carnales nuptias concedunt 
et defendunt sacri 
altaris ministris; 
sicut Severiani maledictam 
dicunt legem Moysis; 
sicut Pneumatomachi vel Theumachi
absciderunt a symbolo 
Spiritus sancti processionem a Filio; 
sicut Manichaei inter alia, quodlibet 
fermentatum fatentur animatum esse; 
sicut Nazareni carnalem Judaeorum 
munditiam adeo servant, ut parvulos 
morientes ante octavum a nativitate 
diem baptizari contradicant, 
et mulieres in menstruo vel partu 
periclitantes communicare 
vel si paganae fuerint 
baptizari prohibeant, et capillos 
capitis ac barbas nutrientes [154] 
eos, qui comas tondent, 
et secundum institutionem 
Romanae ecclesiae 
barbas radunt, 
in communione non recipiant. 

καὶ τὸ βάπτισμα ἐξ ὅλου τοῦ κόσμου 
ἀπολωλέται, ὡς οἱ Νικολαῗται τοὺς 
σαρκικοὺς γάμους παραχωροῦσι 
καὶ διεκδικοῦσι τοῖς τοῦ ἱεροῦ 
θυσιαστηρίου ὑπηρέταις, 
ὡς οἱ Σεβηριανοὶ ἐπικατάρατόν 
φασι τὸν νόμον τοῦ Μωσέως, 
ὡς οἱ Πνευματομάχοι, ἢ Θεομάχοι, 
ἀπέκοψαν ἀπὸ τοῦ συμβόλου 
τοῦ ἁγίου πνεύματος τὴν ἐκπόρευσιν 
ἐκ τοῦ υἱοῦ, ὡς οἱ Ναζαρηνοὶ 
τὸν σαρκικὸν τῶν Ἰουδαίων 
καθαρισμὸν ἐπὶ τοσοῦτον τηροῦσιν, 
ὥστε τὰ βρέφη τὰ θνήσκοντα 
πρὸ τῆς ὀγδόης ἡμέρας 
ἀπὸ τῆς γεννήσεως βαπτίζεσαι 
ἀντιλέγειν καὶ τὰς γυναίκας 
τὰς ἐν τοῖς καταμηνίοις αὐτῶν, 
εἴτε ἐν τῇ γέννᾳ κινδυνεύουσας 
κοινωνήσασθαι, εἴτε ἀβάπτιστοί 
εἰσι, βαπτίζεσθαι διακωλύειν 
καὶ τὴν κόμην τῆς κεφαλῆς 
καὶ τοῦ πώγωνος ὡς οἱ Ναζωρηνοὶ 
τρέφοντες, τοὺς τὰς κόμας 
κείροντας καὶ κατὰ τὴν διάταξιν 
τῆς Ῥωμαϊκής ἐκκλησίας τοὺς 
πώγωνας ξυρίζοντας εἰς τὴν [164] 
κοινωνίαν οὐ καταδέχονται. 

Pro quibus erroribus et aliis 
pluribus factis suis, ipse Michaël 
litteris domini nostri papae Leonis 
admonitus resipiscere contempsit. 
Insuper nobis nuntiis illius causas 
tantorum malorum rationabiliter 

καὶ ἑτέρων πλείστων ἔργων 
αὐτοῦ αὐτὸς Μιχαὴλ γράμμασι 
τοῦ κυροῦ ἡμῶν Λέοντος 
τοῦ πάπα νουθετηθείς, πεισθῆναι 
κατεφρόνησεν. ἔπειτα ἡμῖν τοῖς 
ἀγγέλοις αὐτοῦ τὰς ὑποθέσεις
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reprimere volentibus 
praesentiam suam 
et colloquium denegavit 
et ecclesias ad missas 
agendum interdixit, 
sicut et prius Latinorum 
ecclesias clauserat, 
et eos azymitas 
vocans verbis et factis 
ubique persecutus fuerat: 
in tantum, ut in fi liis suis 
anathematizasset sedem 
apostolicam, contra quam 
se adhuc scribit 
oecumenicum patriarcham. 

τῶν τηλικούτων κακῶν λογικῶς 
ἀντιστῆναι λέγουοι τὴν παρουσίαν 
αὐτοῦ καὶ τὴν συντυχίαν 
παντελῶς ἀπηρνήσατο· 
οὔτε τῷ ὑγιεῖ βουλεύματι 
τῶν αὐτοκρατόρων καὶ τῶν σοφῶν 
νουθετούντων κατασπάσασθαι 
αὐτόν, οὐχ ὑπήκουσεν, καθῶς 
καὶ πρότερον τὰς τῶν Λατίνων 
ἐκκλησίας ἠσφαλίσατο, 
καὶ αὐτοὺς ἀζυμίτας ἀποκαλῶν 
ῥήμασι καὶ ἔργοις ἁπανταχῆ 
κατεδιώξατο ἐπὶ τοσοῦτον, ὥστε 
ἐν τοῖς υἱοῖς αὐτοῦ ἀναθεματίζειν 
τὴν ἀποστολικὴν καθέδραν, 
καθ’ ἧς ἑαυτὸν ἔτι ὑπογράφει 
οἰκουμενικὸν πατριάρχην. 

Unde nos quidem sanctae primae 
apostolicae sedis inauditam 
contumeliam et injuriam 
non ferentes catholicamque fi dem 
subrui multis modis attendentes 
auctoritate sanctae et individuae 
Trinitatis atque apostolicae 
sedis, cujus legatione fungimur, 
et cunctorum orthodoxorum 
patrum ex conciliis septem 
atque totius ecclesiae catholicae 
anathemati, quod dominus noster 
reverendissimus papa itidem 
Michaëli et suis sequacibus, 
nisi resipiscerent, denuntiavit, 
ita subscribimus.

ὅθεν ἡμεῖς τῆς αὐτῆς ἁγίας 
καὶ πρώτης ἀποστολικῆς καθέδρας 
τὴν ἐξάκουστον βίαν καὶ ὕβριν 
οὐχ ὑποφέροντες τήν τε καθολικὴν 
πίστιν καταδύεσθαι πολυτρόπως 
ὑφορώμενοι προκρίσει τῆς ἁγίας 
καὶ ἀδιαιρέτου Τριάδος 
τοῦ τε ἀποστολικοῦ θρόνου, 
οὕτινος τὴν ἀπόκρισιν διέπομεν, 
καὶ πάντων τῶν ὀρθοδόξων πατέρων 
τῶν ἑπτὰ συνόδων, ἀπὸ πάσης 
τῆς ἀποστολικῆς ἐκκλησίας 
τῷ ἀναθέματι, ὅπερ ὁ κύριος 
ἡμῶν ὁ εὐλαβέστατος πάπας 
τῷ Μιχαὴλ καὶ τοῖς αὐτῷ ἑπομένοις, 
ἐὰν μὴ πεισθώσιν, ἀπεφήνατο, οὕτω 
καθυπογράφομεν.
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Michaël abusivus patriarcha 
neophytus, et solo humano 
timore habitum monachorum 
adeptus, nunc etiam criminibus 
pessimis a multis diff amatus, 
atque cum eo Leo Achridanus 
episcopus dictus et sacellarius 
ipsiuse Michaëlis, Constantinus, 
qui Latinorum sacrifi cium 
profanis conculcavit pedibus 
et omnes sequaces eorum 
in praefatis erroribus 
et praesumptionibus, 
sint anathema 
Maranatha, cum Simoniacis, 
Valesiis, Arianis, Donatistis, 
Nicolaitis, Severianis, 
Pneumatomachis 
et Manichaeis, et Nazarenis, 
et cum omnibus 
haereticis, imo cum diabolo 
et angelis ejus, 
nisi forte resipuerint.

Μιχαὴλ ὁ καταχρηστικῶς 
πατριάρχης, ὁ νεόφυτος 
καὶ μόνῳ ἀνθρωπίνῳ φόβῳ 
τὸ μοναστικὸν σχῆμα δεξάμενος, 
νῦν δὲ ἐγκλήμασιν ἀνηκέστοις 
παρὰ πολλῶν διαπεφημισμένος, 
καὶ μετ’ αὐτοῦ Λέων ὁ τῆς Ἀχρίδας 
ἐπιλεγόμενος, καὶ ὁ σακελλάριος 
τοῦ αὐτοῦ Μιχαὴλ ὁ Νικηφόρος, 
[165] ὅστις τὴν τῶν Λατίνων θυσίαν 
προφανῶς κατεπάτησε τοῖς ποσὶ 
καὶ πάντες οἱ ἑπόμενοι αὐτοῖς 
ἐν τοῖς προκειμένοις πλανίσμασι 
καὶ τολμή μασιν ἔστωσαν ἀνάθεμα 
μαραναθὰ σὺν τοῖς Σιμωνιακοῖς, 
Βαλεσίοις, Ἀρειανοῖς, Μανιχαίοις, 
σὺν οἷς δογματίζουσι, καὶ τοῖς 
ἄλλοις, ὅτιτὸ ἔνζυμον ἔμψυχον 
εἶναι, καὶ σὺν πᾶσι τοῖς αἱρετικοῖς, 
μᾶλλον δὲ καὶ μετὰ τοῦ διαβόλου 
καὶ τῶν ἀγγέλων αὐτοί, 
ἐὰν μὴ πεισθῶσιν, ἀμήν, ἀμήν, 
ἀμήν.

Amen, amen, amen.

3. Отношение латинского и греческого текстов
Ситуация с пониманием латинского языка на Востоке христианского 

мира в XI в. была трагичной. Важнейший документ — анафема, публич-
но положенная римскими послами на алтарь Святой Софии — не могла 
быть прочитана никем из непосредственного патриаршего окружения, 
и понадобилось почти 4 (!) дня, чтобы патриарх и император получили 
возможность познакомиться с его содержанием. Еще более печальной 
была ситуация в Антиохии, где ответное письмо папы Льва, доставлен-
ное неким франком патриарху Петру, так и осталось непрочитанным 
по причине полного отсутствия лиц, способных сделать его точный гре-
ческий перевод, и посыльному, «знавшему латинские буквы» (но, оче-
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видно, не владевшему греческим), пришлось изготавливать копию пись-
ма для отправки для перевода в Константинополь [Acta et scripta: 204; 
Gastgeber 2014: 40–41].

Тем не менее, следует признать, что имеющийся греческий перевод 
выполнен в целом весьма аккуратно и точно. Различия в латинском ори-
гинале и греческой версии немногочисленны и, казалось бы, мало су-
щественны. Среди незначительных расхождений — пропуск в переводе 
слова «кардинал» в титуле Гумберта [Ibid.: 153.1a; 161.29] и слова «епи-
скоп» при упоминании Льва Охридского [Ibid.: 154.11b; 164.34], а так-
же перевод латинского «христианин-католик/кафолик» через греческое 
«православный» [Ibid.: 154.21b; 161.27]. Любопытно, что латинское вы-
ражение «Греческая Церковь» (Graecorum ecclesia) в греческом переводе 
передано как «ἐκκλησία τῶν Γραικῶν» — очевидно, в связи с сохране-
нием за словом Ἕλληνες присущего ему в ранне- и средневизантийский 
период значения «язычники». Другие отличия эмоционально усилива-
ющих или, напротив, ослабляющих некоторые выражения: например, 
пропуск в греческом переводе слова «упрямо» [Ibid.: 154.22a; 161.25–26] 
или, наоборот, добавление слова «совершенно» [Ibid.: 154.9a; 164.8].

Более или менее существенным отличием является список ересей, 
а также расположение сравнения сторонников Михаила Кирулария с ма-
нихеями (за учение о том, что всё квасное является одушевленным). 
Ереси, в которых обвиняются сторонники Кирулария, перечисляются 
в записке дважды — первый раз подробно, второй — простым списком. 
При этом в латинском тексте — в первом и втором случае — те же самые 
9 ересей, что и в начале: симониане, валезиане, ариане, донатисты, нико-
лаиты, севириане, духоборы, манихеи, назореи. В греческой версии — 8 
ересей в первом случае (пропущены манихеи) и всего 4 ереси во вто-
ром случае: симониане, валезиане, ариане, манихеи [Ibid.: 153.3–18b 
и 154.16–18b; 162.27–163.14 и 165.4–5]. При этом обвинение в манихей-
стве в латинском тексте находится в обоих случаях среди других ересей, 
а в греческой версии — пропущено в первом случае, но вставлено в кон-
це с тем же развернутым пояснением (за учение об «одушевленности» 
квасного) [Ibid.: 153.17–18b и 154.17–18b; 163.14 и 165.5–7]. Отсутствие 
манихеев в первом греческом списке и укороченный вариант второго, 
дополненный пояснением, по всем признакам являются результатом по-
пытки дезавуировать аргумент об одушевленности квасного хлеба (ко-
торый формулирует Лев Охридский, дополняя его «народной» этимоло-
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гией слова ἄρτος «хлеб», связывающей это слово с глаголом αἴρω «под-
нимать», и опровергает Гумберт) [Ibid.: 57, 257–258; ср. Бармин 2006: 
128, 169]. Однако попытка опустить этот фрагмент (а с ним и обвинение 
в манихействе) по каким-то причинам не удалась, что и привело к воз-
вращению «манихейского» сюжета в финальную часть записки (воз-
можно, ценой укорачивания списка ересей). Не исключено, что именно 
эта манипуляция и позволила Константину Мономаху говорить о фаль-
сификации перевода, и дошедшая до нас греческая версия представляет 
собой уже вариант, исправленный по требованию императора.

Самым труднообъяснимым расхождением между латинским и гре-
ческим вариантами является имя одного из ближайших сторонников 
Михаила Кирулария — патриаршего сакеллария, обвиняемого послами 
в попрании опресноков. Латинский текст называет его Константином, 
а греческий — Никифором [Acta et scripta: 154.12b; 164.35–36]. При-
чины такого расхождения, а также точное имя скандального сакеллария 
остаются неизвестны и современным исследователям [Prosopography 
of the Byzantine World: Konstantinos 269, Nicephoros 179: https://pbw2016.
kdl.kcl.ac.uk/person/161273/, -/161263/]; можно лишь предположить, 
что греческим переводчикам имя «правой руки» патриарха (сакелларий 
был одним из важнейших чинов Константинопольского Патриархата 
[Скабаланович 2004: I, 309; II, 78; Darrouzès 1970: 310–313]) было из-
вестно лучше, чем римским нунциям.

Наконец, в греческой версии присутствует отсутствующая в латин-
ском тексте фраза об отказе Михаила Кирулария прислушаться к «здра-
вым советам императоров и мудрецов» [Acta et scripta: 164.8–10]. Этот 
реверанс в адрес верховной власти характерен именно для византийско-
го менталитета и чужд горделивому мышлению папских нунциев, поэто-
му есть основания предполагать, что он был добавлен греческими пере-
водчиками в качестве попытки усилить давление на патриарха.

Таким образом, анализ греческого перевода позволяет сделать следу-
ющие выводы. Латинский текст записки был не просто переведен на гре-
ческий язык, но подвергся определенной редактуре, призванной сгла-
дить наиболее неудобные для патриарха обвинения. Правка носила столь 
очевидный характер, что император был вынужден запросить у уже уе-
хавших послов аутентичный латинский текст записки. В результате пере-
вод был частично исправлен и именно в таком виде оказался включен 
в опубликованное после 24 июля оповещение Константинопольского 
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Собора. Тем не менее, ряд расхождений между оригиналом и переводом 
остался, хотя их характер не позволяет говорить о злонамеренной фаль-
сификации.
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В статье дается целостный лингвистический анализ 
гомеровских эпитетов золотой и серебряный в срав-
нительном плане. Они рассматриваются в следую-
щих аспектах: частотности употребления, семан-
тической структуры, контекстного окружения, сло-
вообразовательных особенностей и возможностей, 
стилистического своеобразия и эстетической значи-
мости, вариантов перевода на русский язык. В ре-
зультате исследования уточняются степень традици-
онности этих эпитетов и тенденция к разнообразию 
их употребления.

Ключевые слова: древнегреческий язык, лексика, го-
меровский эпос, постоянные эпитеты, русский язык

1. Введение
Постоянный эпитет обычно понимается как «слово-определение, 

устойчиво сочетающееся с тем или иным словом-определяемым» и обо-
значающее «характерный, всегда наличествующий признак» [Термино-
логический словарь-тезаурус 2004]. Отмечается также, что «постоянные 
эпитеты характерны для народной поэзии (поле чистое, море синее, тучи 
черные, солнце красное) и для эпических поэм Гомера, являющихся ре-
зультатом народного творчества (светлоокая Афина, розоперстая Эос, 
Одиссей хитроумный, громоносный Кронион и т. д.)» [Квятковский 1966.].

В известной работе А. Н. Веселовского по исторической поэтике ав-
тором ставится вопрос: «Если, например, в гомеровских поэмах эпите-
ты обнаруживают большее постоянство, чем во французских chansons 
de geste, то не потому ли, что за первыми стояли песни архаического, 
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формально-отстоявшегося стиля, тогда как авторы последних встрети-
лись с более свежим песенным преданием лирико-эпического характера, 
еще не распетым до преобладания шаблона». И далее показано на мно-
гих примерах, как дальнейшее развитие эпитета связано с разложением 
типичности индивидуализмом [Веселовский 1989: 65]. Таким образом, 
очевидно, что гомеровские постоянные эпитеты обычно рассматривают-
ся как классический образец постоянных эпитетов.

Исследователи гомеровского эпоса с давних пор внимательно изучали 
постоянные эпитеты и выявили немало особенностей их употребления. 
Так, И. М. Тронский отмечал, что «они имеют постоянный характер, опре-
деляя предмет, к которому относятся (бог, человек, вещь и т. д.) вообще, не-
зависимо от конкретной обстановки: небо “обильно звездами” (ἀστερόεις) 
всегда, даже днем, корабль “быстроходный” (θοή) даже когда находится 
на якоре и т. д.» [Тронский 1973: 50]. Установлено также, что в некото-
рых случаях выбор эпитета обусловлен метрическими потребностями. 
Так, корабли могут быть определены разными постоянными цветовыми 
эпитетами в зависимости от места в стихе: μέλανες ‘темные’, κυανόπρῳροι 
‘с темно-синим носом’, μιλτοπάρῃοι ‘краснобокие, покрашенные темно-
красной краской’, φοινικοπάρῃοι ‘с пурпурными боками’.

Подтверждая эти положения в целом, но возражая против форма-
лизма в данном вопросе, А. Ф. Лосев находит особенностям употребле-
ния постоянных эпитетов и свое, неформальное объяснение: «Именно 
эти эпитеты неизменно прилагаются к соответствующим лицам, часто 
даже независимо от их уместности в данной ситуации. Таковы эпитеты: 
“быстроногий” — об Ахилле, “шлемоблещущий” — о Гекторе, “волоо-
кая” — о Гере, “многоумный” — об Одиссее. Однако у Гомера имеется 
много текстов, где обычный стандарт имеет большую психологическую 
значимость или преследует определенные эстетические цели» [Лосев 
2005: 54]. Более подробно в теоретическом плане Лосев анализирует 
эти положения в специальном исследовании по Гомеру, приходя к выво-
ду о колебании эпического стандарта и выходе за его пределы. Анализи-
руя ранний, или строгий, эпический стиль, ученый, наряду с объективно-
стью, вещественным изображением жизни, монументальностью, героиз-
мом, спокойствием, подчеркивает его традиционность. В более позднем 
стиле, который автор именует свободным, или смешанным, выявляются 
драматизм, лиризм, элементы романа. Для традиционности же характер-
ны формульность и постоянные эпитеты [Лосев 1996: 147–216].
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2. Лингвистический анализ гомеровских цветообозначений золо-
той и серебряный

Ниже предлагается подробный анализ показательных примеров 
из одной группы гомеровских постоянных эпитетов, а именно цвето-
вых определений. Такие эпитеты-цветообозначения могут относиться 
к предметам (белый зуб), явлениям (темная ночь), эмоциям (бледный 
ужас), богам (златая Афродита), героям (русый Менелай), животным 
(белая овца). Нередко это бывают сложения (виноцветное море, сребро-
ногая Фетида, розоперстая Эос). Значения их весьма разнообразны: 1) 
цветовой признак может быть неотделим от носителя этого признака 
(образно-цветовые, материально-цветовые, уподобительные значения); 
2) при отделении этого признака от его носителя — качественно-цвето-
вые значения; 3) переносные значения возникают сравнительно редко, 
в тех контекстах, где цветовые эпитеты сочетаются со словами, обозна-
чающими отвлеченные понятия (смерть, ужас).

Уже отмечалось, что разнообразие их семантической и словообразо-
вательной структуры «отражает особенности “становящегося” эпиче-
ского стиля гомеровских поэм, создававшихся в течение многих веков» 
[Малинаускене 1979: 33], в котором можно выделить различные исто-
рические напластования. И вообще вся система гомеровских цветообоз-
начений «весьма отлична от подобных систем в современных языках, 
обладает рядом специфических черт, находится в стадии формирования, 
становления» [Малинаускене 1987: 24–39].

Для данной статьи выбран фрагмент этой системы: постоянные цве-
товые эпитеты, связанные с названием материала, из которого состоит 
или с которым сравнивается тот или иной предмет, то или иное лицо, 
а именно с названиями золота (χρύσεος / χρύσειος ‘золотой’ от χρυσός ‘зо-
лото’) и серебра (ἀργύρεος ‘серебряный’ от ἄργυρος ‘серебро’), а также 
сложения с компонентами χρυσο- / χρυσ- и с ἀργυρο-. Золото и серебро — 
известные с древнейших времен благородные металлы, встречающиеся 
в природе и в самородном виде, и с примесями, обладающие каждый 
своей неповторимой красотой, хорошей ковкостью и целебными свой-
ствами, что и обусловило их использование человеком в разных целях.

Весьма употребительное прилагательное со значением ‘золотой’ в по-
эмах Гомера встречается 124 раза1, из них в варианте χρύσεος — 66 раз, 

1 Все статистические данные основаны на издании [Gehring 1891].
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а в варианте χρύσειος — 58 раз. Однако чаще всего он используется в со-
четаниях со словами δέπας ‘чаша’ (11 раз) и Ἀφροδίτη ‘Афродита’ (11 раз).

В сочетании χρύσεος δέπας имеется в виду золотой кубок с широким 
дном (у богов: Ил. IV 3, XXIV 101; Од. X 316 и у людей: Ил. VI 220, 
XXIII 196, XXIV 285; Од. III 41 472, XV 149, XVIII 121, XX 261). Так, 
перед советом богов на Олимпе такую чашу подает Фетиде Гера:

ἣ δ’ ἄρα πὰρ Διὶ πατρὶ καθέζετο, εἶξε δ’ ᾿Αθήνη. 
῞Ηρη δὲ χρύσεον καλὸν δέπας ἐν χερὶ θῆκε 
καί ῥ’ εὔφρην’ ἐπέεσσι· Θέτις δ’ ὤρεξε πιοῦσα. 
Села Фетида близ Зевса отца: уступила Афина;
Гера же чашу златую, прекрасную, подала в руки
И утешала словами. Фетида, испив, возвратила

(Ил. XXIV 100–102, здесь и далее текст «Илиады» 
дан в переводе Н. И. Гнедича).

В данном случае речь идет о золоте как о материале, из которого 
такой кубок изготовлен. Тем не менее цветовые качества золота здесь 
тоже не менее важны. А. А. Потебня именно цвет считает преобладаю-
щим признаком золота: «При слове ‘золото’ нам приходит на мысль цвет, 
а вес, звук могут вовсе не прийти, потому что не всякий раз при виде зо-
лота мы взвешиваем его и слышим его звук» [Потебня 1913: 116]. Тако-
во употребление постоянного эпитета χρύσεος в материально-цветовом 
значении.

Наиболее употребительны следующие сочетания с этим эпитетом: 
по 6 раз ἄλεισον ‘кубок’ и πρόχοος ‘рукомойник’, 5 раз σκῆπτρον ‘посох, 
жезл’ Хриса (дважды), Одиссея, Тиресия, Миноса (по одному разу), 
по 4 раза: ἔθειραι ‘гривы’ коней и κύπελον ‘кубок’ в доме Кирки и по 3 
раза: ἧλοι ‘гвозди’ на скипетре Ахилла, на рукоятке меча Агамемнона 
и на кубке Нестора, νέφος ‘облако’, которое покрывает Зевса и Геру (так-
же один раз в этом же значении νεφέλη), πέδιλα ‘сандалии’ Гермеса (дваж-
ды) и Афины (1 раз), ῥάβδος ‘посох’ Гермеса и Афины (по одному разу), 
крепление на щите Сарпедона (1 раз). Сочетания же, встречающиеся 
всего лишь по одному-два раза, в группе постоянных эпитетов можно 
не учитывать. Однако следует иметь в виду, что и в этих случаях эпитет 
‘золотой’ относится прежде всего к богам и предметам их быта, то есть 
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в известной степени он тоже постоянен для сферы божественного, хотя 
встречается и в отношении вещей героев, иногда — дара богов2. Так, зо-
лото на щите Ахилла, изготовленного Гефестом, прямо названо Гомером 
«божественным даром»:

καί ῥ’ ἑτέρῳ μὲν δουρὶ σάκος βάλεν, οὐδὲ διὰ πρὸ 
ῥῆξε σάκος· χρυσὸς γὰρ ἐρύκακε δῶρα θεοῖο·
В щит Ахиллесов одним угодил, но сквозь щит не проникнул
Дрот медножальный, удержанный златом, божественным даром

(Ил. XXI 164–165).

В большинстве перечисленных случаев эпитет ‘золотой’ относится 
к золотым или позолоченным предметам, кроме сочетаний со слова-
ми νέφος и νεφέλη ‘облако’ (Ил. XIII 523, XIV 344, XVIII 206; XIV 351), 
а также ἔθειραι ‘гривы’ коней Зевса (Ил. VIII 42) и Посейдона (XIII 24), 
в которых следует усматривать качественное цветовое значение прила-
гательного χρύσεος:

οὐδ’ ἄρα πώ τι πέπυστο βριήπυος ὄβριμος ῎Αρης 
υἷος ἑοῖο πεσόντος ἐνὶ κρατερῇ ὑσμίνῃ,
ἀλλ’ ὅ γ’ ἄρ’ ἄκρῳ ᾿Ολύμπῳ ὑπὸ χρυσέοισι νέφεσσιν
ἧστο...
Долго не ведал еще громозвучный Арей истребитель,
Что воинственный сын его пал на сражении бурном:
Он на Олимпа главе, под златыми сидел облаками

(Ил. XIII 521–523).
ἔνθ’ ἐλθὼν ὑπ’ ὄχεσφι τιτύσκετο χαλκόποδ’ ἵππω
ὠκυπέτα χρυσέῃσιν ἐθείρῃσιν κομόωντε,
Там он, притекший, запряг в колесницу коней медноногих,
Бурно летающих, гривы волнующих вкруг золотые

(Ил. XIII 23–24).

Когда же речь идет о «золотой гриве» шлема Ахилла, изготовленного 
Гефестом (XIX 383, XXII 316), то здесь, видимо, в первую очередь име-
ется в виду золото как материал. Однако и в том, и в другом случае под-

2  Подробнее и с указанием строк первоисточника см.: [Малинаускене 2012, 
особенно: 86–89].
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разумевается не просто светлая масть лошадей (обычно обозначаемая 
прилагательным ξανθός), а особая ее божественность, красота, величие.

В отношении же богини красоты Афродиты проявляется переносное 
значение эпитета, ибо Афродита — сама красота, ее эталон: (Ил. III 64, 
V 427, IX 389, XIX 282, XXII 470, XXIV 699; Од. IV 14, VIII 337 342, 
XVII 37, XIX 54):

ἡ δ’ ἴεν ἐκ θαλάμοιο περίφρων Πηνελόπεια, 
᾿Αρτέμιδι ἰκέλη ἠὲ χρυσῇ ᾿Αφροδίτῃ. 
Вышла разумная тут из покоев своих Пенелопа,
Светлым лицом с золотой Афродитой, с младой Артемидой
Сходная.

(Од. XVII 36–37, здесь и далее текст «Одиссеи» 
дан в переводе В. А. Жуковского).

Здесь уместно вспомнить мысль А. Ф. Лосева: «Когда мы встречаем 
Афродиту с ее постоянным эпитетом “золотая”, то этот эпитет не обя-
зательно понимать так, что тут перед нами статуя Афродиты из золота, 
или что сама Афродита имеет цвет золота, или драгоценна как золото. 
Афродита есть красота, сама красота, сущность, идея, принцип красоты, 
бесконечная красота, в отличие от отдельных красивых предметов, кото-
рых очень много и которым свойственна красота только в той или иной, 
всегда конечной степени. Красота имеет вид золота. Она драгоценна, 
она блестит (красота у Гомера всегда “блестит”), она — материал для са-
мых красивых и тонких вещей» [Лосев 1963: 235. Ср. также: Лосев 1954: 
88–89]. Добавим только, что эта красота блестит теплым, дневным, сол-
нечным сиянием.

Кроме того, в отношении богинь постоянным сложным эпитетом 
с основой χρυσο- является прилагательное χρυσόθρονος ‘златотронная’: 
обычно об Эос (10 раз: Од. X 541, XII 142, XIV 502, XV 56 250, XIX 319, 
XX 91, XXII 198, XXIII 244 347), трижды о Гере (Ил. I 611, XIV 153, 
XV 5) и два раза об Артемиде (Ил. IX 533, Од. V 123). В отношении 
Эос применение этого эпитета вполне понятно, ведь для Зари особо ва-
жен ее цвет (ср. римская Aurora и лат. aurum ‘золото’)3:

3  Cм. подробнее о постоянных эпитетах Зари «розоперстая», «шафранопе-
плосная» и «златотронная»: [Körner 1912; Садыкова 1974].
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ὣς ἔφατ’, αὐτίκα δὲ χρυσόθρονος ἤλυθεν ᾿Ηώς. 
Так он сказал. Воссияла с небес златотронная Эос.

(Од. XV 56).

В отношении других богинь можно воспользоваться объяснени-
ем, предложенным И. В. Шталь по поводу эпитетов гомеровских ге-
роев: «В самом деле, все гомеровские эпитеты истинны, и вместе 
с тем все они постоянны. Постоянны в том смысле, что качество, каждым 
эпитетом обозначенное, в разной мере, но необходимо присуще всем 
эпическим героям без исключения. Разница состоит лишь в количестве 
данного качества, которым наделен герой. ...Эпитет подчеркивает пре-
имущество данного качества у некоего героя и тем выделяет и несколько 
обособляет героя в среде ему подобных» [Шталь 1983: 183]. Очевидно, 
что Эос наделена «златотронностью» более других богинь.

Эстетическую направленность можно увидеть и в эпитете богини 
радуги Ириды χρυσόπτερος ‘златокрылая’ (Ил. VIII 398, XI 185). И хотя 
он встречается в поэмах всего дважды, но о постоянстве этого эпите-
та косвенно свидетельствует его присутствие в малом эпосе, а именно 
в Гимне Деметре (V 314). Не случайно, видимо, что ассоциации с золо-
том возникают именно в связи с богинями таких ярких небесных явле-
ний, как заря и радуга.

Все остальные сложные эпитеты с начальным χρυσο- / χρυσ- имеют 
материально-цветовое значение: χρυσοπέδιλος ‘обутая в золотые санда-
лии’ Гера (Од. XI 604), χρυσάορος ‘с золотым мечом’ Аполлон (Ил. V 509, 
XV 256), χρυσάμπυξ ‘златоуздый’ (о конях Ареса, Ил. V 358), χρυσήνιος 
‘с золотыми поводьями’ (об Аресе, Од. VIII 285 и Артемиде, Ил. VI 205). 
Наиболее употребительными (по три раза) в этой группе сложений явля-
ются эпитеты Артемиды χρυσηλάκατος ‘с золотой стрелой’4 (Ил. XVI 183, 
XX 70; Од. IV 122) и Гермеса χρυσόρραπις ‘златожезлый’ (Од. V 87, X 277 
331). Сложные эпитеты χρυσάορος, χρυσόρραπις, χρυσηλάκατος, как и вы-
шеупомянутые χρυσόθρονος и χρυσόπτερος, характерны и для более позд-
него малого эпоса. Отметим также, что все они относятся к миру богов.

Эпитет ἀργύρεος ‘серебряный’ < ἄργυρος5 ‘серебро’ всегда указывает 
на материал (и, соответственно, на его цвет), из которого изготовлено 

4 Буквально: ‘с золотым веретеном’.
5 Подробнее об этимологии этих слов см.: [Садыкова-Малинаускене 1976].
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вооружение, предметы обстановки и быта, посуда: как у людей (28 раз), 
так и у богов (10 раз, в том числе: ножны меча Зевса, ларец Гефеста, 
лук Аполлона). Из них чаще всего (по 6 раз) этот эпитет относится к сло-
вам κρητήρ ‘кратер’ и λέβης ‘умывальник’ (обычно у людей, но по одному 
разу и у Кирки), 4 раза так определены ἐπισφύρια ‘наколенники’ Париса, 
Агамемнона, Ахилла и 3 раза — τελαμών ‘перевязь’ Агамемнона, Ахилла 
и юношей, изображенных на его щите.

В «Одиссее» представлена сияющая золотом и серебром сцена умы-
вания, передаваемая одной и той же формулой в описании дома и Одис-
сея (5 раз), и Кирки (1 раз):

χέρνιβα δ’ ἀμφίπολος προχόῳ ἐπέχευε φέρουσα
καλῇ χρυσείῃ, ὑπὲρ ἀργυρέοιο λέβητος, 
νίψασθαι·

(Оd. I 137, IV 53, VII 173, X 369, XV 136, XVII 92).

В переводе же В. А. Жуковского формула не соблюдается в точности, 
присутствуют варианты:

Тут принесла на лохани серебряной руки умыть им
Полный студеной воды золотой рукомойник рабыня

(Од. I 137, XV 136, XVII 92).
Тут поднесла на лохани серебряной руки умыть им
Полный студеной воды золотой рукомойник рабыня

(Од. IV 53).
Тут для умытия рук поднесла на богатой лохани
Полный студеной воды золотой рукомойник рабыня

(Од. VII 173).
Тут принесла на лохани серебряной руки умыть мне
Полный студеной воды золотой рукомойник рабыня

(Од. X 369).
Возможно, переводчик, сознавая, что в тех местах, где у Гомера 

формула варьируется, он не может в русском языке подыскать адек-
ватной замены, делал это в других контекстах. Во всяком случае, 
он поступал в духе Гомера, любившего разнообразить известные фор-
мулы. Эта эпическая особенность дает возможность исследователям 
утверждать, например, следующее: «Тщательно изучив поэмы, легко 
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заметить, что слова, составляющие т. н. гомеровские формулы, вовсе 
не находятся в какой-то неразрывной и окаменелой связи друг с дру-
гом. Каждое из них, как правило, может встретиться в поэмах и са-
мостоятельно, совершенно в нетипичной комбинации или в сочетании 
с другими словами создавать совершенно разнообразные формулы» 
[Гордезиани 1978: 253].

Тем не менее устойчивое сочетание «золотой рукомойник» (πρόχοος — 
кувшин или ковш для воды) в переводе Жуковского сохранено во всех 
контекстах, а «серебряная лохань» (λέβης — котелок, таз, над которым 
при умывании поливали водой руки из кувшина) только один раз замене-
на «лоханью богатой». Сравним с переводом В. В. Вересаева, в котором 
формула остается неизменной, кроме сцены умывания Одиссея у Кирки, 
когда слова «перед ними» в прямой речи по необходимости меняются 
на «предо мною»:

Тотчас прекрасный кувшин золотой с рукомойной водою
В тазе серебряном был перед ними поставлен служанкой
Для умывания;

(Од. X 369).

Материально-цветовое значение присуще и сложениям с начальным 
ἀργυρο-: ἀργυρόηλος ‘среброгвоздный’ (19 раз: ξίφος ‘меч’ Агамемнона, 
Париса, Менелая, Гектора, Ахилла, Эвриала, Одиссея; φάσγανον ‘меч’ 
Аякса, а также фракийский, снятый с Астеропея; θρόνος ‘кресло’ в до-
мах Гефеста, Одиссея, Алкиноя, Кирки) и ἀργυρότοξος ‘сребролукий’ (14 
раз: обычно Аполлон, но однажды и Арес).

κὰδ δ’ ἄρ’ ᾿Αθηναίη τε καὶ ἀργυρότοξος ᾿Απόλλων
ἑζέσθην ὄρνισιν ἐοικότες αἰγυπιοῖσι
φηγῷ ἐφ’ ὑψηλῇ πατρὸς Διὸς αἰγιόχοιο
ἀνδράσι τερπόμενοι· τῶν δὲ στίχες εἵατο πυκναὶ
Тою порой Афина Паллада и Феб сребролукий,
Оба вознесшися, словно как ястребы, хищные птицы,
Сели на дубе высоком отца молненосного Зевса...

(Ил. VII 58–61).
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Отметим также, что с эпитетом ἀργύρεος употреблено и слово βιός, 
название (наряду с τόξον) лука, причем именно о луке Аполлона (Ил. 
I 49, XXIV 605).

Что же касается двух других сложений, ἀργυροδίνης ‘сребристопучин-
ный’ о реках Пенее и Ксанфе (3 раза) и ἀργυρόπεζα ‘среброногая’ о Фе-
тиде (13 раз), то их значения следует признать качественно-цветовыми, 
поскольку речь в таких случаях идет не о серебряных реках или ногах 
морской богини из серебра, а о серебристом цвете водных струй и рыб-
ной чешуи. А. Ф. Лосев по этому поводу высказывает такое соображение: 
«Фетида у Гомера среброногая потому, что нижняя часть ее туловища 
мыслилась чешуйчатой, как у рыб» [Лосев 1996: 56]. Недаром Гомер 
подчеркивает ее происхождение от морского старца Нерея.

ὣς ὃ μὲν ἔνθα καθέζετ’ ἐπὶ θρόνου· οὐδέ μιν ῞Ηρη 
ἠγνοίησεν ἰδοῦσ’ ὅτι οἱ συμφράσσατο βουλὰς 
ἀργυρόπεζα Θέτις θυγάτηρ ἁλίοιο γέροντος. 
Там Олимпиец на троне воссел; но владычица Гера
Все познала, увидя, как с ним полагала советы
Старца пучинного дочь, среброногая матерь Пелида.

(Ил. I 536–538).

Безусловно, в этом эпитете присутствует и эстетическая коннота-
ция — красота, но только красота с холодным блеском, идущим от бле-
ска прохладных вод.

3. Предварительные итоги
Приведенные материалы дают возможность подвести некоторые ито-

ги в следующих аспектах.

3.1. Статистический
По сравнению с употреблением прилагательных, образованных от на-

звания золота (χρύσεος / χρύσειος ‘золотой’ < χρυσός ‘золото’ — 124 раза), 
прилагательное ἀργύρεος ‘серебряный’ (< ἄργυρος ‘серебро’) встречает-
ся значительно реже (38 раз). Название серебра тоже встречается суще-
ственно реже (13 раз), чем название золота (73 раза). Точно так же в го-
меровском эпосе больше сложных слов с компонентом χρυσο- / χρυσ- (8), 
чем с ἀργυρο- (4), хотя более употребительны сложения именно с ἀργυρο- 
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(48 раз), а не с χρυσο- / χρυσ- (29 раз). Всего же эпитетов, содержащих 
корень χρυσ-, намного больше (154)6, чем с корнем ἀργυρ- (87).

3.2. Структурно-семантический
Прежде всего необходимо отметить, что прилагательные, этимоло-

гически связанные с названиями золота и серебра, относятся к словам 
с преобладанием материально-цветового значения среди цветообозначе-
ний подобного происхождения, то есть образованных от названия того 
или иного материала. При этом семантическая структура постоянных 
эпитетов, связанных с названием золота, богаче, чем у связанных с на-
званием серебра. У первых представлены и материально-цветовые, и ка-
чественные цветовые, и переносные значения, а у вторых — только мате-
риально-цветовые значения. Качественные же значения у них возможны 
исключительно в сложных эпитетах, переносные отсутствуют вовсе. 
Из чего можно заключить, что для прилагательного χρύσεος / χρύσειος 
‘золотой’ несколько важнее цветовой компонент значения с его эстети-
ческой характеристикой, а у прилагательного ἀργύρεος ‘серебряный’ — 
на первом плане материальный компонент значения.

3.3. Контекстно-семантический
И те, и другие простые эпитеты определяют самые различные ма-

териальные предметы, изготовленные из соответствующего материала. 
Иногда эти предметы могут быть как золотыми, так и серебряными, 
например: κρητήρ — золотой кратер в руках Ахилла при погребальном 
обряде над телом Патрокла (Ил. XXIII 219) и серебряный кратер, обе-
щанный тем же Ахиллом как награда в состязании (Ил. XXIII 741), 
ζυγόν — ярмо колесницы Гебы из золота (Ил. V 730) и серебряное соеди-
нение между рогами лиры Ахилла для укрепления струн (Ил. IX 187), 
λάρναξ — золотая урна с прахом Гектора (Ил. XXIV 795) и серебряный 
ларец Гефеста (Ил. XVIII 413). Золотые предметы принадлежат прежде 
всего богам, людям — тоже, но реже. Однозначной зависимости здесь 
нет. Но вот сложения с χρυσο- / χρυσ- — эпитеты только богов, сложе-
ния же с ἀργυρο- могут определять предметы, принадлежащие и богам, 
и людям.

6  Кроме уже перечисленных эпитетов, в это число включено также сложение 
с конечным материально-цветовым компонентом: παγχρύσεοι ‘совершенно 
золотые’ как определение кистей убранства Афины (1 раз).
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3.4. Словообразовательно-типовой
Модели, используемые при образовании производных от χρυσός ‘зо-

лото’ и ἄργυρος ‘серебро’, немногочисленны и однотипны. Это 1) относи-
тельные прилагательные с суффиксом -ιο- -ιᾱ- < *-(i)jo- *-(i)jā- [Schwyzer 
1939: 467–468]: χρύσεος ‘золотой’ (с вариантом χρύσειος) и ἀργύρεος ‘сере-
бряный’, а также 2) сложные слова (ἀργυροδίνης, ἀργυρόηλος, ἀργυρόπεζα, 
ἀργυρότοξος; χρυσάμπυξ, χρυσάορος, χρυσηλάκατος, χρυσήνιος, χρυσόθρονος, 
χρυσοπέδιλος, χρυσόπτερος, χρυσόρραπις), получившие в лингвистике на-
звание «бахуврихи». Так в древнеиндийской грамматической традиции, 
применяемой и к фактам других языков, называется «сложное слово, 
именуемое также посессивным (притяжательным) или экзоцентри-
ческим, так как субъект определения находится за пределами данного 
сложного слова (напр., “хромоногий” — “человек, который хромает”)» 
[Комлев 2006]. Главная разница: производных сложений от χρυσός ‘золо-
то’ вдвое больше, чем сложений с ἀργυρο-. Кроме того, однажды встре-
чается сложное прилагательное παγχρύσεοι ‘совершенно золотые’, в ко-
тором первый компонент — наречного характера παν- в усилительном 
значении, а -χρύσεος является вторым компонентом. К этому словообра-
зовательному типу, называемому в лингвистике «кармадхарая», отно-
сятся «такие сложные слова, первый элемент которых выражен именем 
прилагательным, причастием или наречием и уточняет значение второго 
элемента сложного слова. Вторым элементом слов karmadhāraya может 
быть существительное, прилагательное или отглагольное образование» 
[Кочергина 1994].

3.5. Словообразовательно-гнездовой
Круг слов, однокоренных с названием золота и обозначениями зо-

лотого цвета, значительно шире, чем образований от названия сере-
бра. Кроме указанных выше эпитетов, от названия золота образовано 
также и несколько имен собственных: название города Χρύση (Хриса), 
по-видимому, от имеющихся там запасов золота, имя жреца Аполлона 
Сминфейского, которого почитали в Хрисе, Килле и Тенедосе, — Χρύσης 
(Хрис), его дочери Χρυσηίς (Хрисеида), а также имя дочери Агамемнона 
и Клитемнестры Χρυσόθεμις (Хрисофемида), которое можно перевести 
как ‘имеющая суждения, подобные золоту’ (переносное значение!). Об-
разованных от названия серебра антропонимов или топонимов у Гомера 
не представлено.
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3.6. Стилистически-поэтически-эстетический
Мир богов — золотой с некоторыми вкраплениями серебра. Он свет-

лый, теплый, роскошный, прекрасный. Поэтому постоянными эпитета-
ми в этом мире чаще всего становятся эпитеты, указывающие на золото. 
В мире людей тоже присутствуют золотые предметы, но в меньшей сте-
пени, чем у богов, зато больше представлены у людей предметы серебря-
ные. Именно эпитеты, связанные с серебром, с его холодным блеском, 
чаще становятся постоянными в мире людей. И золото, и серебро бле-
стят. И золото, и серебро красивы. Только блеск их разный, и красота — 
тоже разная. Высшая красота для Гомера — боги и то, что им присуще, 
поэтому высшая красота среди материалов — это золото, а златая Афро-
дита — воплощение этой высшей красоты.

3.7. Переводческий
При переводе постоянные эпитеты в устойчивых словосочетаниях, 

как правило, сохраняются. Если эти словосочетания входят в эпические 
формулы, то переводчик либо регулярно передает всю формулу без из-
менений, либо варьирует ее, что характерно и для гомеровского эпоса 
в оригинале. Отметим также варьирование в нашем случае русских форм 
слов и славянизмов (например: «золотой» и «златой» у Гнедича), что мо-
жет быть обусловлено требованиями метрики. Оно вносит разнообразие 
в текст, а также отражает предпочтения переводчика. Так, у Вересаева 
Фетида «серебряноногая» (в Илиаде) и «сереброногая» (в Одиссее), 
а у Гнедича и Жуковского — «среброногая». Отмечаем здесь только 
общее стремление переводчиков к сохранению традиционности и по-
стоянства с допущением некоторого разнообразия, поскольку детальное 
сравнение стилей авторов разных переводов — задача специальных ис-
следований7.

4. Заключение. Общий итог: традиционность и тенденция к раз-
нообразию

На примере рассмотренных цветовых эпитетов становится очевид-
ным, что они традиционны уже для Гомера. И, как это присуще строгому 
эпическому стилю, представляющему древнейший пласт гомеровского 
эпоса, сочетаются прежде всего с наименованием одного конкретно-

7 См., например: [Лосев 1996: 21–24; Егунов 1966].
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го предмета или лица. Вспомним χρύσεος δέπας, чашу, золотой кубок 
с широким дном, чаще всех встречающийся в обеих поэмах. Но рядом 
с ним появляются многочисленные наименования других различных 
кубков, чаш, бокалов, кратеров, лекифов, которые, употребленные в тек-
стах даже только один раз, приобретают тот же эпитет. Другой пример: 
сложение ἀργυρότοξος ‘сребролукий’ — это многократный эпитет Апол-
лона, но однажды — и Ареса. Намечающееся разнообразие ближе сво-
бодному эпическому стилю, представляющему последующие пласты 
гомеровского эпоса.

Можно констатировать также количественное (более высокая ста-
тистика употребления), и качественное (более сложная семантическая 
структура, более богатые словообразовательные возможности и лек-
сическая сочетаемость) преобладание золотого над серебряным, 
его большую социальную и эстетическую ценность. Так уже у Го-
мера закладывался приоритет золотого, впоследствии проявившийся 
в представлениях о золотом человеческом роде, золотом поколении 
людей (χρύσεον γένος ἀνθρώπων) у Гесиода в поэме «Труды и дни» 
(109–120):

Создали прежде всего поколенье людей золотое
Вечно живущие боги, владельцы жилищ олимпийских.
Был еще Крон-Повелитель в то время владыкою неба.
Жили те люди, как боги, с спокойной и ясной душою,
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость
К ним приближаться не смела. Всегда одинаково сильны
Были их руки и ноги. В пирах они жизнь проводили.
А умирали, как будто объятые сном. Недостаток
Был им ни в чем не известен. Большой урожай и обильный
Сами давали собой хлебодарные земли. Они же,
Сколько хотели, трудились, спокойно сбирая богатства,
Стад обладатели многих, любезные сердцу блаженных

(Пер. В. В. Вересаева).

Представления же о золотом веке (saeculum aureum) появились в ан-
тичности впервые у Вергилия в «Энеиде» (VI, 791–794) в связи с под-
держиваемой им политикой Августа:
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Вот он, тот муж, о котором тебе возвещали так часто:
Август Цезарь, отцом божественным вскормленный, снова
Век вернёт золотой на Латинские пашни, где древле
Сам Сатурн был царем, и пределы державы продвинет.

Тот же образ повторен Вергилием в «Энеиде» еще раз (VIII 324):
Век, когда правил Сатурн, золотым именуется ныне

(пер. С. А. Ошерова).

В более же ранних «Буколиках» у Вергилия (IV 4–10) употреблено 
сочетание gens aurea, то есть ‘золотой род’, что и соответствует гесио-
довскому χρύσεον γένος, хотя в переводах традиционно представлен «зо-
лотой век»: 

Снова великий веков возрождается ныне порядок.
Дева приходит опять и рождает в правленье Сатурна –
Снова с высоких небес посылается новое племя.
Мальчика ты сбережешь — век отступит железный;
Век золотой возвратится для целого мира 

(пер. С. Шервинского).

То же самое вполне обоснованно подтверждается и в отношении 
Овидия: «В настоящее время, как справедливо отмечает Б. Гатц, ста-
ло “почти канонической ошибкой” переводить овидиевские “aetas” 
и “proles” как “век”, хотя “золотой век” в подавляющем большинстве 
случаев обозначался с помощью “saeculum”. Определение “aurea aetas”, 
встречающееся в традиции всего 7 раз (из них 2 — у Овидия, осталь-
ные у более поздних авторов), стоит гораздо ближе к гесиодовско-ара-
товской “родовой” терминологии и должно переводиться как “золотое 
поколение”. “Вековое” значение aetas начинает приобретать только 
в поздней античности (у Симмаха), войдя в этом значении в некото-
рые европейские языки: Gatz B. Weltalter, goldene Zeit und sinnverwandte 
Vorstellungen / Spudasmata, 16. — Hildesheim, 1967. S. 75. 205 f.; ср.: 
Baldry H.C. Who invented the golden age? // Classical Quarterly. — Vol. 46. 
1952. № 1. P. 89» [Чернышов 1991: 32; cм. также: Фрейденберг 1990].

О том, что «бывшие “язычники”, вступая в христианство, стремились 
найти в нем нечто близкое к сложившимся у них представлениям о бла-



38

Н. К. Малинаускене

женной жизни», а «Вергилий прочно занял в христианской традиции ме-
сто “языческого пророка”», уже неоднократно отмечалось» [Чернышов 
2013: 200]. Не останавливаясь на деталях проведенной исследователями 
работы по установлению традиции изображения «золотого века» в евро-
пейской литературе, осмелимся только увидеть ее истоки не у Гесиода, 
а в более ранние эпохи.

Прежде всего следует учесть архетипический характер представ-
лений о золотом веке и их наличие в разных мифологиях (египетской, 
индийской, иранской, этрусской, скандинавской, китайской и др.) [Ме-
летинский 2008]. Добавим только, что в античной литературе, как по-
казывает наш материал, основа для таких представлений закладывалась 
уже в гомеровскую эпоху. И это касается не только приоритета золота 
над серебром, но и, например, общей картины беззаботной жизни феаков 
с непрестанно плодоносящими садами Алкиноя (Одиссея, VII 112–128), 
что соответствует гесиодовским представлениям о золотом веке.

Существенно также, что приоритет золота и соотнесение его прежде 
всего с миром богов у Гомера присутствуют не только потому, что этот 
мир совершеннее и прекраснее. Языковые средства, связанные с его от-
ражением, успели пройти более сложный и длительный путь развития 
от первоначальной простоты к большему разнообразию. «Живое пере-
плетение строгого и свободного эпического стиля», по мысли А. Ф. Лосе-
ва, отражающее в литературе сложность переходной гомеровской эпохи 
[Лосев 1996: 148], наблюдается и на примере проанализированных по-
стоянных гомеровских эпитетов, что сохраняется также в поэтических 
переводах, использованных в статье.
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This article provides a comprehensive linguistic analysis 
of the Homeric epithets golden and silver in comparative 
terms. They are considered in the following aspects: 
frequency of use, semantic structure, contextual 
environment, word-formation features and capabilities, 
stylistic originality and aesthetic signifi cance, as well 
as translation options into Russian. The quantitative 
(higher usage statistics) and qualitative (more complex 
semantic structure, richer word-formation capabilities 
and lexical compatibility) predominance of golden over 
silver, its greater social and aesthetic value is established. 
As a result of the research, the degree of traditionality 
of these epithets and the tendency to a variety of their 
use are clarifi ed. There is also a general desire 
of translators to preserve the tradition and constancy 
of these epithets with the assumption of only some 
variation. The problem of the infl uence of the Homeric 
use of these epithets on the further literary tradition 
is raised due to the fact that the basis for ideas about 
the Golden age was already laid in the Homeric era.

Keywords: ancient Greek, Homer, fixed epithets, golden, 
silver, semantics

References
Veselovskij A. N. Istoricheskaya poetika. Moscow: Vysshaya shkola, 1989.
Gordeziani R. V. Problemy gomerovskogo eposa. Tbilisi: Tbilisi University, 1978.
Egunov A. N. Gomer v russkih perevodah XVIII–XIX vekov. Leningrad: Nauka, 1966.
Kvyatkovskij A. P. Poeticheskij slovar. Moscow: Sovetskaya Enciklopediya, 1966.
Komlev N. G. Slovar inostrannyh slov. Moscow: Eksmo, 2006.
Kochergina V. A. Uchebnik sanskrita. Moscow: Filologiya, 1994.
Losev A. F. Antichnaya literature. Moscow: Chero, 2005.
Losev A. F. Gomer. Moscow: Molodaya gvardiya, 1996.



41

Гомеровские постоянные эпитеты золотой и серебряный

Losev A. F. Istoriya antichnoj estetiki (rannyaya klassika). Moscow: Vysshaya shkola, 
1963.

Losev A. F. Mifologiya grekov i rimlyan. Moscow: Mysl, 1996.
Losev A. F. Esteticheskaya terminologiya rannej grecheskoj literatury (Epos i lirika) // 

Uchenye zapiski Moskovskogo gos. ped. in-ta im. V.I. Lenina 83, 1954. P. 37–183.
Malinauskene N. K. Gomerovskie postoyannye epitety kak element epicheskogo stilya 

// Izuchenie stilya kak lingvisticheskaya i literaturovedcheskaya problema. Mos-
cow: Moscow State University, 1979. P. 32–33.

Malinauskene N. K. «Zolotoj» i «svetlovolosyj» / «zlatokudryj» u Gomera // Vestnik 
Literaturnogo instituta im. A.M. Gorkogo 1, 2012. P. 86–93.

Malinauskene N. K. Nekotorye osobennosti sistemy cvetooboznachenij v yazyke 
Gomera // Zhivoe nasledie antichnosti. Voprosy klassicheskoj filologii IX, 1987. 
P. 24–39.

Meletinskij E. M. Vremya mificheskoe // Mify narodov mira: Enciklopediya. Ed.: Tok-
arev S. A. Moscow: Sovetskaya Enciklopediya, 2008. P. 208–209.

Potebnya A. A. Mysl i yazyk. Harkov: A. Darre, 1913.
Sadykova N. Cvetooboznacheniya, svyazannye s nazvaniyami cvetov, u Gomera // Ya-

zykovaya praktika i teoriya yazyka 1, 1974. P. 18–35.
Sadykova-Malinauskene N. K. Gomerovskie cvetooboznacheniya ot kornya arg- // Vo-

prosy klassicheskoj filologii 6, 1976. P. 188–196.
Terminologicheskij slovar-tezaurus po literaturovedeniyu. Ot allegorii do yamba. 

Moscow: Flinta, Nauka. 2004.
Tronskij I. M. K voprosu o «formulnom stile» gomerovskogo eposa // Philologica. 

Issledovaniya po yazyku i literature. Leningrad: Nauka, 1973. P. 48–57.
Frejdenberg O. M. Utopiya // Voprosy filosofii 5, 1990. P. 148–167.
Chernyshov Yu.G. Gesiod i Ovidij: opyt istochnikovedcheskogo analiza antichnyh 

opisanij «zolotogo veka» // Istochnikovedcheskie problemy vseobshej istorii. 
Karaganda, 1991. P. 15–35.

Chernyshov Yu.G. Drevnij Rim: mechta o zolotom veke. Moscow: Lomonosov, 2013.
Shtal I. V. Hudozhestvennyj mir gomerovskogo eposa. Moscow: Nauka, 1983.
Gehring A. Index Homericus. Lipsiae, 1891.
Körner O. Die Farbenbezeichnungen beim Sonnenaufgange in den homerischen 

Gedichten // Sitzungsberichten und Abhandlungen der naturforschender Gesell-
schaft zu Rostock. Bd. 4. Rostock, 1912.

Schwyzer E. Griechische Grammatik. Bd. I. Munchen, 1939.



42

А. А. Сатдарова

https://doi.org/10.29003/m1727.2658-7157.2020_7/42-50
УДК 821.14 + 82-31

МЕСТО ГЕРОЕВ-НАРРАТОРОВ В СИСТЕМЕ 
ПЕРСОНАЖЕЙ РОМАНА «ΤΟ ΔΙΠΛΟ ΒΙΒΛΙΟ» 

И В ГАЛЕРЕЕ ПЕРСОНАЖЕЙ ТВОРЧЕСТВА 
Д. ХАДЗИСА

А. А. Сатдарова
Военный  университет Министерства обороны Россий ской  Федерации, 

Москва, Россия
annabechina@gmail.com

Творчество Д. Хадзиса, наполненное небольшими 
повествовательными единицами, представляет об-
ширную галерею образов. В критике персонажи 
обычно освещаются изолированно, что осложняет 
выявление концепции человеческой личности, фор-
мируемой совокупным творчеством автора. Рас-
смотрев персонажей-нарраторов романа «Το διπλό 
βιβλίο», мы обозначили критерии, по которым 
их можно объединить в систему главных героев ро-
мана, а также определили их взаимосвязь с персона-
жами других произведений.

Ключевые слова: новогреческая литература, по-
слевоенная новогреческая проза, Димитрис Хадзис, 
главный герой, нарратор

1. Постановка проблемы
Роман «Το διπλό βιβλίο» — безусловный успех Д. Хадзиса как пи-

сателя, а также крупное явление в послевоенной новогреческой прозе. 
Его художественные особенности вызывают интерес у многих исследо-
вателей литературы Новой Греции1.

1  Крупнейшие исследователи творчества и деятельности Д. Хадзиса: Н. Гу-
ландрис, В. Апостолиду, А. Кастринаки, Х. А. Арабадзи, И. Трианду, Д. Раф-
топулос, H. Hokwerda и др.
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На первый взгляд, «Το διπλό βιβλίο» — беспрецедентное новатор-
ское произведение Хадзиса, которое сильнейшим образом отличается 
от предыдущих произведений автора. Таким «очевидным с самого на-
чала нововведением»2 является введение диегетического нарратора 
[Трианду 1997: 260] со своеобразной речевой характеристикой. В даль-
нейшем этот эффект закрепляется: нарраторская коммуникация распа-
дается на три части, углубляя метарефлексию романа и образуя систему 
героев-нарраторов (Костас, Писатель, Анастасия), действующую как со-
ставная часть системы персонажей романа. Рассмотрим, каким образом 
они встраиваются в канву романа и в совокупное творчество автора.

 2. Главные герои романа «Το διπλό βιβλίο» и предпосылки их воз-
никновения
Иерархическая значимость того или иного персонажа может пред-

ставляться спорным вопросом. Тем не менее, на наш взгляд, нецелесо-
образно пренебрегать тем, что литературное произведение «как прави-
ло, содержит иерархию изображенных лиц», что предполагает наличие 
«лиц первого плана» [Тамарченко 2004: 249]. Условным критериям, 
предъявляемым к такого рода персонажам, в романе «Το διπλό βιβλίο» 
соответствуют три персонажа, которые также являются нарраторами — 
Костас, Писатель (συγγραφέας), Анастасия.

Для произведений Д. Хадзиса характерно наличие главного героя, 
в качестве которого в «Το διπλό βιβλίο» мы без труда идентифицируем 
персонажа Костаса, от лица которого ведется повествование в начале 
произведения. Костас является основным участником повествуемых 
событий, что позволяет квалифицировать его персонаж как диегетиче-
ского нарратора, являющегося одним из главных персонажей, либо нар-
ратора-главного героя [Шмид 2003: 92], в зависимости от того, каким 
образом трактовать ряд других ключевых персонажей романа. То есть, 
как главный герой, Костас удовлетворяет сразу двум критериям: 1) 
он «отличим от иных персонажей в первую очередь по своей значимости 
для развития сюжета»; 2) «противостоит другим персонажам и как субъ-
ект высказываний , доминирующих в речевой  структуре произведения» 
[Тамарченко 2004: 250].

2  Перевод здесь и далее — А.С.
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Костас, как главный герой романа, обладает рядом особенностей, ха-
рактерных и для других произведений автора, а также рядом новатор-
ских для творчества Д. Хадзиса черт.

В творчестве Д. Хадзиса персонажи чаще всего представлены 
как часть некоторой общности3 — семьи, трудового коллектива, профес-
сионального сообщества, партизанской или партийной ячейки, нацио-
нальной общины, социальной группы и пр. Повествуемый мир трансли-
руется через призму восприятия персонажа, также нередко представлена 
рефлексия персонажа на различные темы, в том числе мысли персонажа 
о собственной личности4. На основании этих характеристик Костас, 
как главный герой романа, формально достаточно традиционен для твор-
чества Д. Хадзиса. Повествуемый мир освещен через призму его воспри-
ятия, его личность раскрывается в ситуациях взаимодействия с другими 
представителями групп, к которым он принадлежит — семья, коллеги 
на работе, члены греческой диаспоры в Германии.

Одна из наиболее не характерных для творчества Д. Хадзиса черт 
романа «Το διπλό βιβλίο» — это то, что читатель не только видит 
мир глазами Костаса, но и «слышит» его речь: с первых строк романа 
очевидно, что слово берет непрофессиональный нарратор, он излага-
ет свою историю по некоторому стечению обстоятельств, а не потому, 
что так или иначе связан с писательством. Кроме того, речь говорящего 
позволяет сделать вывод о его кругозоре и социальном статусе: акцент 
на особенностях организации работы предприятия, которые существен-
ным образом отличаются от привычных ему, говорит не только о том, 
что он происходит из значительно менее экономически развитого реги-
она, но и о том, что у него не выработан навык восприятия нового и не-
известного, и его мышление оперирует преимущественно бинарными 
оппозициями свое—чужое, знакомое—неизвестное.

Уже привычный для читателей Д. Хадзиса нейтральный нарратор, 
или косвенно, или прямо декларирующий себя в качестве создателя тек-

3   Это характерно для романа «Φωτιά», для всех рассказов сборников «Το τέλος 
της μικρής μας πόλης», «Θητεία», и, в целом, для романа «Το διπλό βιβλίο». 
Сознательный отход от данной системы осуществляется в большинстве 
рассказов сборника «Ανυπεράσπιστοι», где вопрос функционирования инди-
вида в социуме принимает иное выражение: в спектре авторского интереса 
акцент смещается в сторону исследования межличностных отношений.

4   Этот принцип, ведущий для романа «Φωτιά», представлен, в той или иной 
степени, во всех художественных произведениях Д. Хадзиса.
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ста, присутствует и в «Το διπλό βιβλίο»5 — мы имеем в виду Писателя 
(συγγραφέας). Во многих произведениях нарратором приоткрываются 
ограниченные факты его биографии, как части повествуемого мира, 
эти факты обычно соответствуют сведениям из жизни биографическо-
го автора Д. Хадзиса. Так абстрактный автор «заигрывает» с читателем. 
Среди таких сведений — принадлежность к писательской деятельности, 
происхождение, политические взгляды или как, например, в расска-
зе «Ένα θύμα της κατοχής» сборника «Ανυπεράσπιστοι», имя. И вместе 
с тем как в «Το διπλό βιβλίο» постепенно вводится фигура второго нарра-
тора — Писателя, читатель начинает осознавать, что «наивное» повество-
вание Костаса регулируется еще одной повествовательной инстанцией 
(впрочем, впоследствии в их иерархии происходят метаморфозы). Такой 
прием разоблачения подразумеваемого автора и появление его на стра-
ницах произведения начинает разрабатываться Д. Хадзисом в рассказе 
«Ένα θύμα της κατοχής» сборника «Ανυπεράσπιστοι»: в заключительной 
части рассказа проясняется личность нарратора. Мы уже говорили о том, 
что абстрактный автор как будто «заигрывает» с читателем, оставляя 
ему в тексте различные подсказки и намеки, таким образом, заставляя 
читателя связывать литературное внутритекстовое «я» с его биографи-
ческой моделью. В рассказе «Ένα θύμα της κατοχής» подобный намек 
внедряется в текст следующим образом: главный герой Анестис знако-
мится с неким Димитрисом, участником Сопротивления. Конечно, оди-
накового имени недостаточно для того, чтобы читатель связал этого пер-
сонажа с биографическим автором Димитрисом Хадзисом. Иллюзия не-
существенности этого факта усиливается благодаря тому, как он вводит-
ся в текст: Сказал, что зовут Димитрис — правда, неправда, в те годы 
с этими из ЭАМ поди разберись, кто Петрос, кто Димитрис (Хадзис Д. 
Ανυπεράσπιστοι). Отсылкой к этой фразе сопровождается «разоблачение» 
Димитриса в заключительной части рассказа: Позже они случайно узна-
ли, что «Димитрис» было правдой (Хадзис Д. Ανυπεράσπιστοι). В рома-
не «Το διπλό βιβλίο» подобное «разоблачение» происходит значительно 
раньше и на совершенно новом уровне, и традиционный для творчества 

5   Небольшие авторские вторжения, содержащие глагольные и местоименные 
формы первого лица, обращение «читатели», комментарии о процессе на-
писания текста встречаются во многих произведениях  Д. Хадзиса, напри-
мер: большинство рассказов сборника «Το τέλος της μικρής μας πόλης», рас-
сказ «Το φονικό  της Ιζαμπέ λλας Μό λναρ» сборника «Σπουδέ ς», «Μουργκά να» 
сборника «Θητεί α».
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Д. Хадзиса нейтральный повествователь становится полноценным чле-
ном системы персонажей произведения и, что наиболее важно, стано-
вится объектом авторского интереса, а не только инструментом реали-
зации авторских задач. Применив к данному персонажу обозначенные 
выше критерии о сюжетной значимости персонажа и преобладания в ре-
чевой структуре произведения, можно утверждать, что Писатель также 
относится к системе главных героев романа «Το διπλό βιβλίο».

Помимо распада основной наррации на две — принадлежащую пер-
сонажу и так называемому «писателю», в романе присутствует еще один 
рассказчик — Анастасия. Несмотря на то, что с точки зрения объема 
ее наррация существенно уступает двум другим, нельзя недооценивать 
ее значимость. Именно благодаря внедрению наррации Анастасии ро-
ман становится полноценным исследованием национальной сущности 
греческого народа и его исторического пути. Ее образ вносит в процесс 
освещения сложности национального выбора тот поэтичный, иррацио-
нальный, возможно даже, мистический элемент, который выводит роман 
за пределы исключительно социальной или идеологической тематики 
и ставит философские, экзистенциальные вопросы. На страницах про-
изведений Д. Хадзиса не в первый раз появляется образ сильной и сво-
бодной духом девушки, которая является выразителем авторской пози-
ции и авторской эмоциональности, таковы Авгерини (Хадзис Д. Φωτιά) 
и Маргарита (Хадзис Д. Το τέλος της μικρής μας πόλης). Однако впервые 
этот разработанный в более ранних произведениях тип образа наделяет-
ся полноценным звучащим голосом. Так, посредством проникновенной 
наррации Анастасии художественная эмоциональность транслирует-
ся напрямую к читателю без посредничества других повествователь-
ных инстанций. В данном случае для определения статуса Анастасии 
как одного из главных героев романа не подходят установленные нами 
ранее сюжетный и количественный критерии. Для установления ее ста-
туса в системе персонажей в качестве главного героя нам необходимо 
обратиться к более широкой трактовке этого понятия: главный герой — 
это носитель того сознания, которое выражает «для автора сущность соз-
даваемого им мира» [Тамарченко 2004: 249].

Итак, в романе «Το διπλό βιβλίο» принцип сложной организации нар-
раторской коммуникации является организующим принципом. Струк-
тура нарраторской коммуникации обнаруживает тесную связь с систе-
мой персонажей: герои-нарраторы романа «Το διπλό βιβλίο» образуют 
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«систему главных героев» [Тамарченко 2004: 261], каждый из которых 
соотносится с персонажами или приемами более раннего творчества 
Д. Хадзиса.

 3. Герои-нарраторы и их место в совокупной системе персонажей 
творчества автора
По свидетельству А. Кастринаки, сам Д. Хадзис в интервью 

1975 г. выделяет две основные группы персонажей, на которые мож-
но разбить практически всех действующих лиц его произведений — 
«υπερασπισμένοι» (‘защищенные’, ‘взятые под защиту’, ‘пользующиеся 
поддержкой’) и «ανυπεράσπιστοι» (‘незащищенные’, ‘лишенные под-
держки’). Д. Хадзис поясняет: защищенные своими идеалами [Кастрина-
ки 1997: 157]. Нам представляется вполне оправданным такое деление, 
более того, оно не перестает быть актуальным на протяжении всего твор-
чества автора. К первому типу относятся все крупные персонажи романа 
«Φωτιά», наиболее идеологически прозрачного произведения: Авгерини, 
Диамандис, Григорис, Асимина, Якумис. В сборнике «Το τέλος της μικρής 
μας πόλης» параллельно разрабатываются оба типа, так как именно 
их противопоставление лежит в основе авторской концепции коренных 
изменений, происходящих в разных частях общества «маленького город-
ка» и формирующих сюжетные линии рассказов. Более того, все клю-
чевые персонажи рассказов трансформируются в ходе развития сюжета 
и осуществляют переход из одной условной группы в другую. Напри-
мер, социально, экономически и идеологически «защищенный» Сабе-
фаи Кабилис, глава еврейской общины города из одноименного расска-
за «Σαμπεθάι Καμπιλής», оказался «беззащитным» перед пришедшими 
в Грецию немцами и погубил тем самым всю общину. Или Федоракис 
из рассказа «Ο ντέτεκτιβ», всю жизнь проживший «под защитой» за-
блуждения об исключительности судьбы, которая ему уготована, в кон-
це концов осознал, что это заблуждение, предохранявшее его от слож-
ностей окружающей действительности, «защитило» его также от люб-
ви и счастливой жизни. И напротив, одинокая, во всем «беззащитная» 
Маргарита (рассказ «Μαργαρίτα Περδικάρη»), начав работу в движении 
Сопротивления, обрела «поддержку», которая придавала ей сил вплоть 
до расстрела девушки. Некоторые персонажи переживают трансформа-
цию несколько раз, например, дубильщик Сьюлас (рассказ «Ο Σιούλας 
ο ταμπάκος»). В начале рассказа его «поддерживают» многовековые тра-
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диции той производственной общины, к которой он принадлежит, од-
нако устаревшее производство переживает кризис, и Сьюлас, а вместе 
с ним и вся его семья становятся «уязвимыми» в формирующихся эконо-
мических условиях, что заставляет Сьюласа отказаться от образа жизни, 
который он всегда отстаивал и в котором сам нуждался, чтобы найти 
поддержку там, где не ожидал — среди простых людей, находящихся 
в такой же сложной ситуации как и он.

В сборнике «Ανυπεράσπιστοι» также можно проследить переход не-
которых персонажей из одной условной группы в другую, однако такой 
переход сопровождается иными событийными ситуациями и иной эмо-
циональностью. Так, например, если в «Το τέλος της μικρής μας πόλης» 
в рассказе «Σαμπεθάι Καμπιλής», представлено косное, лишенное спо-
собности развиваться общество, функционирование которого поддер-
живается методом запугивания со стороны властей предержащих и тра-
гический конец которого сопровождается зловещей назидательностью 
(Это был последний триумф Сабефаи Кабилиса. Хадзис Д. Το τέλος 
της μικρής μας πόλης), то в сборнике «Ανυπεράσπιστοι» авторская пози-
ция далеко не так однозначна. Персонажи лишены идеологической «под-
держки», но все же способны к развитию и принятию сложных решений. 
В то же время в сборнике впервые прослеживается переход персонажей, 
располагавших идеологической «поддержкой» в группу «незащищен-
ных»: таков Димитрис, «соратник» Анестиса, которого мы встреча-
ем в ссылке через много лет, разочарованным в своих идеалах, таковы 
персонажи заглавного рассказа сборника «Ανυπεράσπιστοι», в котором 
во время Гражданской войны «без поддержки» оказываются персонажи 
по обе стороны баррикад, в том числе и персонажи с коммунистиче-
скими взглядами. Автор и раньше описывал неудачи левого движения, 
но они трактовались в тексте как промежуточные на пути к большой 
цели6.

Опыт воспроизведения послевоенного мировосприятия полностью 
реализован в романе «Το διπλό βιβλίο». Что касается системы персона-
жей, то, как участники событий Второй мировой и Гражданской войны, 
так и послевоенное поколение — все без исключения демонстрируют 
на момент развития событий отсутствие идеалов, то есть, по Хадзису, 

6   Ср. фрагмент финала романа «Φωτιά»: Великая армия, что осталась не-
побежденной. Все пути кругом намертво закрыты, открыт только один 
путь — тернистый (Хадзис Д. Φωτιά).
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отсутствие «защищенности» в текущей действительности. Напротив, 
выявляется абсурдная сущность Гражданской войны и, в более широ-
ком смысле, политической борьбы. Конкретизируя данный тезис относи-
тельно героев-нарраторов, Костаса, Анастасии и Писателя, можно кон-
статировать их принадлежность к группе «незащищенных» персонажей. 
Более того, отсутствие ориентиров, утрата почвы под ногами являются 
доминантными факторами, определившими развитие их характеров. Ко-
стас считает себя «выкорчеванным» греком (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο). 
Анастасия видит свою оторванность от мира еще более глобальной: 
Что-то вот-вот должно было произойти у меня внутри, наладиться, 
утвердиться, привязать меня к миру. Должно было, но так и не произо-
шло (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο). Писатель, хоть и стремится рассказать 
историю «проклятого поколения», на самом деле, «еще более повержен-
ный», чем его собеседники (Хадзис Д. Το διπλό βιβλίο).

4. Заключение
Итак, «система главных героев» романа «Το διπλό βιβλίο» несет чер-

ты новаторства (в рамках творчества Д. Хадзиса), но и преемственности 
по отношению к более ранним произведениям автора. Опираясь на объ-
ем высказываний, сюжетную и смысловую значимость мы определили 
в качестве главных героев Костаса, Писателя и Анастасию. Все три глав-
ных героя являются нарраторами-собеседниками на страницах романа. 
Входя в новую для творчества Д. Хадзиса систему, персонажи, тем не ме-
нее, демонстрируют связь с уже разработанными (в разной степени) бо-
лее ранними образами и соотносятся с глобальными категориями сово-
купной системы персонажей творчества Д. Хадзиса.
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The present paper refers to the overview of Modern 
Greek most common divinatory practices intended to 
bring on a prophetic dream about the future spouse (St. 
Theodores kollyvo rites, salted-bread rite, “fastening the 
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1. Introduction
The present paper refers to the overview of Modern Greek most common 

 divinatory practices intended to bring on a prophetic dream about the future 
spouse along with the texts of the magic formulas and charms casted in the 
process of the former divinatory rites.

In addition to the published ethnographic works my discussion on the 
divinations by dream is drawn from archive materials (Folklore Archive of 
the Democritus University of Thrace) and from the recordings made during 
a series of research trips organized by Byzantine and Modern Greek Studies 
Department (MSU Lomonosof) in 2016, 2017, 2019. In this regard it should 
be said that the earliest sources date from the end of nineteenth century to en-
able the author to focus primarily on Modern Greek tradition, which although 
rooted in Antiquity has changed a lot. For one thing «the divinations are no 



52

O. Tchoekha

longer official, strictly ritual instrument of formal religious practice» [Kli-
mova 2015: 301] and imply a less serious setting.

Broadly speaking, the majority of the divinatory rites, that were docu-
mented during the last two centuries, follow one of the three basic scenarios: 
 the diviner tastes / places at the bedside salted cake or a piece of ceremonial 
food,  the diviner symbolically «sows» the boiled wheat from  St. Theodores 
kollyvo,  the diviner makes knots in her mantel and places it at the bedside. 
The entire wealth of traditional divinations by dream could not by any means 
be limited to the above-mentioned, but regardless of how interesting sporadic 
anecdotal divinations may be1 they are unfortunately beyond the scope of the 
present paper.

2. It will be instructive to begin with an overview of the basic divinato-
ry rite performances and afterwards proceed to consider the documented 
texts of the incantations that accompany them.

2.1. The diviner tastes / places at the bedside salted cake 
[αλμυροκούλουρα, ἀρμυροπιττάρι] or a piece of ceremonial food

The tradition of offering ceremonial food in the course of the divinatory 
rites goes back to the ancient times. It is alleged that originally the salted cakes 
and other food were intended to appease deities and ensure divination suc-
cess, but as time went and the essential meaning of such treatment was lost, it 
started being interpreted as a magical trick [Οικονομίδης 2004: 62], although 
locally the diviners may carry on placing sugar and spices (i.e. special treat-
ment for deities) next to the “main dish”. Unmarried girls and young men set 
some ceremonial food at the bedside and invite their spouses-to-be to come 
and share the meal: Let the one who is my fate and my destiny come to break 
the bread [Ὅποιος εἶναι τῆς μοίρας μου καὶ τοῦ ριζικοῦ μου νὰ ἔρθει νὰ τὸ 
φᾶμε μαζί] (Argos) [Οικονομίδης 2004: 60].

The holiday when the divination takes place determines the type of cer-
emonial food which is going to be used. Thus, the diviners may take the first 
slice of new-year’ s bread [βασιλόπιτα] (Thrace, Thessaloniki) [Ψαθάς 1970: 
3174; Πετρόπουλος 1943–1944: 195; Βεΐκου Σερεμέτη 1961: 220; Γουγούσης 

1   Take, for example, twining 40 flowers and plants into a wreath on the eve of the 
Holy Forty, bringing in a mossy or tangly stone, so called “hairy” stone [μαλλιαρή 
πέτρα] on Ascension Day (Elis, Peloponnese) [Ψυχογιός 1989: 84], counting the 
stars nine nights in a row (Tinos, Cyclades) [Φλωράκης 1971: 276], etc.
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1911–1912: 512] or the slice with  the “seal”2 (Patras) [Αθανασόπουλος 
1921–1925: 566], Shrove Sunday noodles and lasagna (Peloponnese) 
[Ψυχογιός 1989: 83; Oικονομίδης 2004: 60], Good Friday prosphora (Patras) 
[Αθανασόπουλος 1921–1925: 566]. Another type of ceremonial food used is 
wedding bonbons [κουφέτα] brought from the church after the wedding cer-
emony (Cephalonia, Tinos) [Φλωράκης 1971: 276], caught flying when the 
relatives and quests throw bonbons at the bride and the groom (Peloponnese) 
[Ψυχογιός 1989: 83–84] or the one that the bride groom kept in his pocket dur-
ing the wedding ceremony (Peloponnese) [Ψυχογιός 1989: 83–84].

The particular interest presents the cake that is made from water, flour and 
big amount coarse salt3 exclusively for the divinatory practice and is known 
as salted bread roll [αλμυροκούλουρα] or  salted pita [ἀρμυροπιττάρι]. Those 
who ate the salted cake, were going to suffer from thirst, and since the diviners 
believed that it was going to be their future spouse who would appear in their 
dreams and give them to drink, they invited them to come: Let the one who 
is my fate to come to bring me some water to drink [Ὅποιος εἶναι στὴν τύχη 
μου, νὰ ρθεῖ νὰ μοῦ δώσει νερὸ νὰ πιῶ] (Euboea) [Παπαποστόλου 1966: 47].

The general rules of performing the salted cake divinations appear to be 
somewhat vague and the instructions concerning the time and venue, the num-
ber of the participants vary from one place to another: they could be performed 
by single girls or young men alike, individually or in a group, on a holiday4 or 
on a regular weekday. Meanwhile, ethnographic sources documented differ-
ent requirements for the bread-making process: the salt was taken from three 
married women named Maria (Tinos, Cyclades) [Φλωράκης 1971: 274]; the 
flour was brought from three households where nobody died for the last year 
(the Rhodopes; Corynthia) [Κουλερής 1970: 183; Σαρλής 2003b: 83], from 
nine bakeries (Thessaloniki) [Γουγούσης 1911–1912: 512], from three newly-

2   The seal, similar to the one on the prosphora, is a traditional decorative element 
of the new-year’s bread.

3   In case the salted cake divinatory rites took place on holidays, the cake was 
cooked alongside other ceremonial foods, e.g. made from the dough kneaded for 
new-year’s (Patras) or Christmas (Elis, Peloponnese) bread [Μέγας 1992: 73; 
Ψυχογιός 1989: 83] or from the flour left after cooking Shrove Sunday lasagna 
[Ψυχογιός 1989: 83].

4   On Christmas Eve (Aelida, Peloponnese), Epiphany (Pontus), the Holy Forty 
(Pelion, Thessaly), Johnmas [Κλήδονας] (Thessaloniki; Naxos), Shrove Sunday 
(Athens), Shrove Monday (Corynthia), Thursday of the first week of Great Lent 
[Καθαρή Πέμπτη] (Elis, Peloponnese), St. Theodore’s Saturday (the Rhodopes), 
St. Catherine Day (Milos).
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wed women (Elis, Peloponnese; Euboea) [Ψυχογιός 1989: 83; Παπαποστόλου 
1966: 47]; the diviner kneaded the dough turning away from the table with her 
hands behind her back (Corynthia) [Σαρλής 2003b: 83]. In Corynthia  there 
used to be a custom to make not one but three salted cakes — the first one was 
eaten, the second one got left out in the sun while the third cake was placed at 
the bedside [Σαρλής 2003а: 130–131].

To get an idea of how the salted cake divinations were performed it would be 
useful to look through the record that comes from Naxos island, where the rite 
took place on Johnmas Eve (The Day of the Nativity of John the Baptist (24.VI):

A young man from among the other participants of «salted pita» 
[ἀρμυροπιττάρι] <divination>, goes to a spring to bring what is known as 
“silent water” [ἀμίλητο νερό]. On his way back he stops by three churches 
to bless the water and finally reaches the house where other young men and 
women of marriage age have been waiting for him. The water is poured into a 
vessel, the flour, passed through an upturned sieve, that is shaken widdershins 
(anticlockwise), and the salt are added, the dough is kneaded, and the pita is 
fried. The participants share the pita and eat it. There is silence all the time. 
Afterwards everybody goes outside and one of the young men grabs the vine 
shoot and starts shaking it and says: “I am shaking the vine shoot, and let the 
vine shoot shake the earth, and let the earth shake the one I love to come to 
give me some water to drink” [Ἐὼ σῶ τὸ κλῆμα, / καὶ τὸ κλῆμα νὰ σείσῃ τὴ 
’ῆς, / κ’ ἡ ’ῆς νὰ σείσῃ τὴν ἀγαπῶ, / νά ρθῃ νὰ μοῦ δώσῃ νερὸ νὰ πιῶ]. Then 
everybody returns home and goes to bed (Apeiranthos, Naxos) [Φραγκίσκος 
1911–1912: 512–513].

The question of why the diviners turn to the use of salt in their di vinatory 
practices is complicated. Some researchers assert that an excess amount of 
salt is traditionally associated with the passion and love desire [Пьянкова, 
Седакова 2012: 114]5. N. Psychogios explains the use of o versalted food in 
divinatory rites by the folk belief that salt might help find lost belongings and 
in this regard quotes the following nursery rhyme: Fine salt, coarse salt, I lost 

5   Essential ethnographic and lexical material is contained in the article Salt from 
5th volume of the encyclopedic dictionary Slavic Antiquities [Пьянкова, Седа-
кова 2012: 114], including the divinatory practices with oversalted food that bear 
close resemblance to the Greek records: in Poland and in Russia (Smolensk) on 
Christmas Eve / on St. Andrew’s Day before going to bed the girls used to eat 
oversalted bread / porridge / fish to see the future husband in a dream.
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my mum, I go and seek her [Αλάτι ψιλό, αλάτι χοντρό / Έχασα την μάνα μου 
και πάω να την βρώ] (Elis, western Peloponnese) [Ψυχογιός 1989: 85]. In 
other words, unknown (but existing somewhere) spouse is thought of as being 
“lost”, “left”, and therefore may be “found” with the help of salt. That state-
ment is particularly notable because it links traditional salted cake divinations 
with contemporary widely spread urban divinatory practices with the phan-
ouropita [φανουρόπιτα], the cake of St. Phanourios, who is especially known 
for finding people’s lost belongings6.

2.2. The diviner symbolically «sows» the boiled wheat from St. Theo-
dores kollyvo (κόλλ’βα τ’ Άη Θόδουρ’ [St. Theodore’s kollyvo] (Chalkidiki) 
[Παπαθαν άσιος 1967: 608], το στάρ τ’ Ἁϊ-Θόδωρ’ [St. Theodore’s wheat] 
(Thrace) [Βεΐκου Σερεμέτη 1961: 199], τὰ σπερνὰ τῶν Ἅη Θοδώρων [St. 
Theodore’s crops] (Missolonghi, Aetolia) [Λουκόπουλος 1948: 6]

The divinatory rites with the St. Theodore’s kollyvo are performed on the 
first Sa turd ay of Great Lent, known as  Theodore Saturday, when the Eastern 
Orthodox Church remembers St. Theodore the Tyro. The day is believed to 
be one of the major Soul Saturdays [ψυχοσάββατα] with the memorial ser-
vices for the repose of all the departed taking place and a ritual food of boiled 
wheat, kollyvo [κόλλυβο], being brought and blessed and afterwards distrib-
uted to everybody present. Those who celebrate their name day, i.e. carry the 
names Theodore or Theodora, in addition to the memorial boiled wheat, bring 
the holiday kollyvo to honor their patron saint and on a few occasions the 
respondents underlined that it was the holiday kollyvo, not the memorial one, 
that the diviners were supposed to use in their rites7.

6   For more details of the St’ Phanourios cake divinations perforce omitted here, 
see [Klimova 2018]. The divinations with St. Phanourios cake are not discussed 
in the present paper due to the shortage of the relevant records. There are only 
few examples that could be cited, e.g. Saint Phanourios, who is good at finding 
things, may also show the girls their future husbands. <The girls make a pita> 
take several bites without swallowing these pieces, and afterwards wrap them in 
a cloth and place at the bedside. Everything is done three times and the pita is 
left till next day when the girls would eat it (Tinos, Cyclades) [Φλωράκης 1971: 
275–276]. Presumably, St. Phanourios cake wasn’t used in the divinations of 
marriage as it is nowadays.

7   In Skiathos island it was believed that the girl, that had taken the wheat from the 
memorial (“dead” [πεθαμένο] as it was called) kollyvo instead of the holiday one 
(“living” [ζωντανό]) will see not the face of her future spouse, but the faces of 
the dead in her dream [Ρήγας 1970: 421].



56

O. Tchoekha

As a matter of fact, the St. Theodore’s kollyvo rites that have been docu-
mented during last decades are  little different from the divinatory practices 
with the ceremonial food mentione d above and may be easily performed in 
solitary or in couple8 — the kollyvo is brought from the church, placed at 
the bedside, followed then by the invocation addressed to St. Theodore with 
a request to see the future spouse in a dream. In order to ensure the better 
result, the diviners resort to the magic ploy of threefold repetition of the in-
cantation or ritual action, include among the ritual participants the persons 
with the “primordial” names (John and Mary) or the newly-weds etc. Thus, 
the kollyvo is prescribed to be taken from three dishes (Missolonghi, Aetolia) 
[Λουκόπουλος 1948: 6], from three women named Maria [Μαρία] (Ev ryta-
nia) [Σαμ αράς 1964: 100], from three women married to men named Johh 
[Γιάννης] (Corinthia, Peloponnese) [Σαρλής 2003b: 83]; nine wheat grains 
were held under the pillow (Ikaria, Eastern Sporades) [Πουλιανός 1976: 441] 
three nights in a row (Tinos, Cyclades) [Φλωράκης 1971: 274–275].

However, a good overview of the earlier ethnography and textual evi-
dence concerning the St. Theodore’s kollyvo rites reveals that the kollyvo 
grains originally used to be  «planted» in a big pot or in the garden (Corinthia, 
Peloponnese) [Σαρλής 2003b: 83], at a crossroads (Euboea) [Παπαποστόλου 
1966: 47], next to a spring (Evrytania) [Σαμαράς 1964: 100] with  incantations 
like: I’m sowing that alone, who am I  going to reap <them> with? [Μοναχή 
(μοναχός) τὸ σπέρνω, μὲ ποιὸν (ποιὰ) θὰ τὸ θερίζω] [Σαμαράς 1964: 100], 
so as to see the future spouse in a dream. The detailed description of this sort 
of rite is found in the ethnographical records from Kalavryta (Peloponnese):

On the eve of St. Theodores’ Day [των αγίων Θεοδώρων] the girls that 
want to find out who is going to be their husband, tend to send a married 
woman, not a widow, to a church to snatch some grains from the trays brought 
by Theodores, who celebrate their name day, and head towards the “rooted 
stone” [ριζιμιό λιθάρι] with the <glass of>“silent water” [αμίλητο νερό] 
where they dangle an earring, a finger-ring or any other silvery. Afterwards 

8   With regard to narratives about the St. Theodore’s kollyvo rites performed by two 
girls the stories of particular interest are those where both diviners see the same 
person in their dreams, e.g. Once two friends placed the kollyvo [παννυχίδα] 
under the pillow and saw the same man in their dreams. And indeed, one of them 
married him, but after a while passed away. Her friend came to mourn for her 
and caught the widower’s eye so that he married her. That way the dream came 
true for them both (Aetolia) [Λουκόπουλος 1948: 6].
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each girl grounds her girdle, places a glass of water on it and sprinkles the 
grains saying the following: “I am sowing wheat, I am reaping barley. Let he 
who is my destiny and my fate come so that we will reap together” [Σιτάρι 
σπέρνω, κριθάρι θερίζω ὅποιος εἶν’ τῆς τύχης μου καὶ τοῦ ῥιζικοῦ μου νἀρθῇ 
νὰ τὸ θερίσουμε]9. They do that three times and then return and go to bed 
(Σοποτόν, Kalavryta) [Πολίτης 1911–1912: 511].

Attempts had been made to link the rite of sowing the St. Theodore’s kol-
lyvo to the certain element of the Ancient Greek festival Adonia, namely, to a 
practic  e of planting the seeds in potsherds10 nine days prior the festival started 
[Οικονομίδης 2004]. Then again, D.V. Oikonomidis doesn’t state the direct 
continuity between the two rites, but merely notes that  the St. Theodore’s 
kollyvo rite “bears resemblance to Garden of Adonis” [Οικονομίδης 2004: 
62]. Indeed, the ritual in question doesn’t seem to have anything to do with 
the cult of a dying-and-rising deity. The actual meaning of the St. Theodore’s 
kollyvo ritual sowing is revealed only in complex with the following invitation 
for shared re aping, addressed to the potential spouse. In other words, cereal 
cropping and the following harvest symbolize and allegorically describes the 
wedding ceremony11 that the diviner longs to speed up.

2.3. The diviner makes knots in her mantel, places it at the bedside 
and invites the Fate to come [κάλεσμα, προσκάλεσμα, δέσιμο της Μοίρας]

The following divinatory rites are identified as a separate category due to 
the distinctive practice of making knots in the mantle or girdle, later placed at 
the bedside, while casting spells. Knotting is interpreted as inviting and fas-
tening the Fate as it is explicitly stated in the incantation from Aegina island: 
I am fastening you, my Fate, and let the one I am going to marry, enter my 
dream tonight and bring me some water to drink [Σὲ δένω, Μοῖρα μου, ὅποιος 

9   Alternatively: I am sowing barley, I am reaping wheat, Let me see the one who is 
my fate in the dream [Κριθάρι σπέρνω, σιτάρι θερίζω, κι ὅ ποιος εἶν’ τῆς μοίρας 
μου νὰ ντὸν ἰδῶ ’στὸν ὕπνο μου] (Aroania, Kalavryta) [Αθανασόπουλος 1911–
1912: 685].

10   Those pots, poetically called Gardens of Adonis, can be found depicted on Attic 
red-figure vases like on the fragment exhibited at the Louvre, which shows a 
woman climbing the ladder up to the roof and holding some pieces of terracotta 
with the sprouts, a symbol of the resurrection deity Adonis.

11   For more examples of the “agricultural” code within the wedding rites see [Гура 
2012: 637].
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εἶν’ ἐκεῖνος ποὺ θὰ πάρω νὰ ρθῆ ἀπόψε στὸν ὕπνο μοῦ καὶ νὰ μοῦ δώση νερὸ 
νὰ πιῶ] [Οικονομίδης 2004: 60].

The category is presented by relatively small number of records which 
show that fastening the Fate may take place on Shrove Sunday (in which 
case the diviner also wraps a noodle from Shrove Sunday lasagna in her man-
tel) (Aegina), on Shrove Monday (Cephalonia), on Johnmas Eve [Κλήδονας] 
(Liksouri, Cephalonia), with the first appearance of new Moon in January 
or in March when the girls addressed the celestial body with the question: 
Who am I going out with to undo the knots? [Με ποιόν θα πάω να λύσω τους 
κόμπους;] (Thrace) [Παπαθανάση-Μουσιοπούλου I 1979: 189]. Although the 
diviners tend to use their own pieces of clothing, on rare occasions a part of 
the married woman costume is required, e.g. the Cephalonian girls made knots 
in a black steenkirk [σπαλέττα], normally worn by the married or engaged 
women, and curled it in the shape of a bridal crown [Πολίτης 1931: 107–108].

3. Following the overview of the most notable divinatory rites, it is worth 
considering the textual material s, i.e. the incantations and magical formulas 
spoken and chanted during the ceremonial rituals, their basic versions and 
modifications.

3.1. Based on the available texts it may be assumed that the largest part of 
the incantation collection are formed by those addressed to Saint Theodore, 
i.e. the ones that are used in the rites with the St. Theodore’s kollyvo. A major 
reason here seems to be that divinatory practices of this sort have lived on and 
remain quite well-know n12. The obvious example of such incantation may be 
the following Thracian text: 

Saint Theodore, my dear, my honoured 
warlord,
You, who wanders around in the 
wilderness and comes across the fates, 
if you meet my own Fate, send her my 
regards. 
If she is sitting let her stand up, and if 
she is standing let her fl y, 

Ἁϊ-Θόδωρε μ’, καλὲ καὶ καλέ μου 
στρατηγέ,
ποὺ τὴν ἔρημο γυρνᾶς καὶ τὶς μοῖρες 
ἀπαντᾶς, 
ἂν δγῆς καὶ τὴ δική μου, χαιρέτα την.
Ἄν κάθεται νὰ σηκωθῆ κι’ ἂν εἶν’ ὀρθὴ 
νὰ δράμη,

12   Therefore, for example, we were able to write down a dozen of texts over the 
course of our fieldwork in the Northern Greece in 2016–2017 and in Cephalonia 
in 2019.
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even if she is barefoot do not let her put 
on shoos. 
Let him come tonight to sow the wheat 
together with me!

κι’ ἂν εἶναι καὶ ξυπόλυτη, παπούτσια νὰ 
μὴ βάλη! 
Νἀρθῆ ἀπόψε, νὰ σπείρουμε μαζὶ τὸ 
σιτάρι!

[Βεΐκου Σερεμέτη 1961: 199–200)]

In the beginning the diviner appeals to St. Theodore13 referring to him 
as “honoured warlord” [καλέ μου στρατηγέ] [Βεΐκου Σερεμέτη 1961: 199–
200], “kind Wonderworker” [καλὲ καὶ θαυματουργέ] [Πουλιανός 1976: 
441], «Stratelates and Wonderworker» [στρατηλάτη και θαυματουργέ] 
[ΛΑΤΙΕ χρφ. 213: 148], «my dear Horseman» [καλέ μου καβαλάρη] 
[ΛΑΤΙΕ χρφ. 124: 103–104], «kind and humble of heart» [καλὲ κι’ ταπεινὲ] 
[Παπαποστόλου 1966: 47], «the one above all» [καλὲ καὶ προπαντὲ] 
[Φραγκάκι 1979: 27] and asks him to send regards to the diviner’s Fate 
[Μοίρα] when he meets her:

<Saint Theodores > who wander around in the wilderne ss and come 
across the fates, if you meet my own Fate, send her my regards [ποὺ τὴν ἔρημο 
περνᾶτε καὶ τὶς μοῖρες συναντᾶτε, ἂν δεῖτε καὶ τὴ δική μου, χαιρετήστε την] 
[Δεμπόνος 1983: 113];

13   Note also the text with the similar structure recorded from Asia Minor migrants 
that appeals to John the Baptist (the fact that suggests that the divination rite was 
timed to Johnmas (24.VI):

Saint John my dear,
saint and wonderworker,
If there, where you wander and serve
and come across the Fates,
you will my own Fate,
golden and silver, 
send her my best regards.
If she is sitting let her stand up,
If she is standing let her go,
let her come to see me tonight,
let her bring 
and tie to the bedpost
the one whom I am going to marry.  

Ἅη Γιάννη μου καλέ,
 Ἅγιε καὶ θαυματουργέ, 
αὐτοῦ ποὺ πᾶς καὶ λειτουργᾶς 
καὶ τὲς Μοῖρες ἀπαντᾶς, 
ἄν δῆς καὶ τὴ δική μου, 
τὴ χρυσῆ καὶ ἀργυρῆ μου, 
χαιρέτα μού τηνε πολλά, 
ἄν κάθεται νὰ σηκωθῆ, 
ἄν στέκεται νὰ περπατῆ, 
ἀπόψε νά ’ρθη νὰ μὲ βρῆ, 
ὅποιος εἶναι γιὰ νὰ πάρω 
νὰ τὸν φέρη νὰ τὸν δέση 
στοῦ κρεββατιοῦ μου τὸ ποδάρι
[Οικονομίδης 2004: 61].
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If you see my Fate in that wilderness where you walk and greet the fates, 
send her my double regards [ἀπ’ τὴν ἔρημου ποὺ πᾶς κι’ τὶς μοῖρες χιριτᾶς, 
ἅμα δεῖς κι’ τὴ δική μου, νάν’ τὴ διπλουχιριτᾶς] [Παπαποστόλου 1966: 47];

and even to rush her up irrespective of her status (rich or poor, of a high 
rank or not): 

Tell her to come and see me soon [πες  της να ’ρθει γρήγορα κοντά μου] 
[ΛΑΤΙΕ χρφ. 124: 103–104];

Tell her to come running in to console me [νὰ τσῆ παραγγείλης νὰ τρέξη 
νὰ μὲ παρηγορήση] [Φραγκάκι 1979: 27];

If she is sitting tell her to stand up and to come into my dreams [Εάν είναι 
καθιστή, πες τη να σηκωθεί και στον ύπνο μου να ’ρθει] [ΛΑΤΙΕ χρφ. 60: 89];

If she is sitting let her stand up, and if she is standing let her fly, even if 
she is barefoot do not let her put on shoos [Ἄν κάθεται νὰ σηκωθῆ κι’ ἂν εἶν’ 
ὀρθή νὰ δράμει, κι’ ἂν εἶναι καὶ ξυπόλυτη, παπούτσια νὰ μὴ βάλει! [Δεμπόνος 
1983: 113]; 

If she is sitting let her stand up, and i f she is standing let h er fly, let her 
break the rocks and mountains to come and to introduce my fate to me [ Ἂν 
κάθεται νὰ σηκωθεῖ, ἂν εἶν’ ὀρθὴ νὰ δράμει, νὰ σχίσει ὄρη καὶ βουνά, νά ’ρθεῖ 
νὰ μὲ μοιράνει] [Φλωράκης 1971: 274–275];

If she is sitting let her stand up, if she is sleeping let her wake up, <fly to 
me> like crazy like madly in love , let my Fate come to me and discover <her-
self> [Και αν κάθεται να σηκωθεί, και αν κοιμάται να ξυπνήσει σαν τρελή και 
παλαβή η τύχη μου να ρθει να με βρει και να ανοίξει] (recorded from Dimitra 
Pavlatou-Kounadi, 1940, Dilinata, Cephalonia)

Let him co me up if he is rich, but even if he is poor let him not embar-
rass himse lf [Ἂν εἶναι πλοῦσος νὰ φανῆ κι’ ἂν εἶν’ φτωχὸς νὰ μὴ ντραπῆ] 
[Φραγκάκι 1979: 27];

If she is rich and of high rank do not let her get too conceited, just let her 
come to see me [Ἂν εἶμ’ πλούσια καὶ τρανὴ νὰ μὴν ὑπερηφανεφτεῖ μόνον νά 
’ρτει νὰ μὲ βρεῖ] [Πουλιανός 1976: 441].

In conclusion the incantations mention the ritual sowing of the Saint Theo-
dore’s kollyvo and reaping crops and invite the future spouse to come and 
show themselves in the dream:
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I am sowing the wheat so as to reap it together [τὸ σιτάριμ ποὺ ’ὰ σπείρω 
’ὰ τὸ θερίζομεμ μαζὶ] [Πουλιανός 1  976: 441];

I am sowing that and let the one who is my Fate come and reap it together 
with me [Εγώ τα σπέρνω τούτα και όποιος είναι της τύχης μου να ’ρθει να 
θερίζουμε μαζί] [ΛΑΤΙΕ χρφ. 1024(?):44–45];

Let him come to eat the wheat together [νὰ ἔλθει νὰ φᾶμε ἀπόψε στάρι 
μαζί!] [Δεμπόνος 1983: 113];

And let the one who is my Fortune to come tonight into my dreams [Κι 
ὅποιο εἶν’ τὸ τυχερό μου νά’ρθει ἀπόψε στ’ὄνειρό μου] [Φλωράκης 1971: 
274–275];

Let me see tonight in my dream the one who is my Fate [Όποιος είν’ της 
τύχης μου να τον ιδώ απόψε] [ΛΑΤΙΕ χρφ. 357: 90];

Show me tonight in the dream whom I will take [κι ὅποιουνι θὰ πάρου νὰ 
μ’ τούνι φανιρώης τοὺ βράδ’ στοὺν ὕπνου μ’] [Ρήγας 1970: 421].

In rare cases the incantation is totally focused on ceremonial sowing of the 
kollyvo and contains nothing but description of the process:

I am sowing and raking up 
wheat, barley and an olive stone.
Only reaper is missing.
If he comes to reap,
do not let him undo my underpants. 
 

Εγώ σπέρνω και σκαλίζω
το σιτάρι, το κριθάρι, τι σπειρί το 
λινικόκκι,
μόν’ ο θεριστής μου λείπει.
Αν ερθεί να το θερίσει,
το βρακί να μην μου λύσει. 

(Corynthia) [Σαρλής 2003b: 85]. 
3.2. Another group of incantations — the invocations of the Fates — open 

with describing a sacred space (a spring, a rock, a mountain, the sky) where 
the human Fates dwell: 

On Olympus, on Kolympus, <surrounded> on three sides by the sky there 
are the Fates of Fates and mine is also there [Στὸν Ὄλυμπο, τὸν Κόλυμπο, 
στὰ τρία ἄκρα τ’ οὐρανοῦ ὁπού ’ν’ οἱ Μοῖρες τῶ Μοιρῶ, ἐκεῖ ’ναι κ’ἡ δική 
μου] [Πολίτης 1931: 108];

On Olympus, on Kolympus, by the celestial baptismal font, there are many 
Fates and mine is also there, they weave and spin and embroid with gold 
[Στὴν Ὄλυμπο, στὴν Κόλυμπο, στὴν κολυμπήθρα τ’ οὐρανοῦ, ποὺ ’κεῖ ’ν’ οἱ 
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Μοῖρες οἱ πολλές, ἐκεῖ ’ναι κ’ ἡ δική μου, που φαίνουνε, ξυφαίνουνε, καὶ τὰ 
χρυσὰ χρυσώνουνε] [Πολίτης 1931: 107];

On Molivus, on Kolivus, at the [Turlo]marble spring, there are the 
Fates of Fates and mine is also there [Στὴ Μόλιβο, στὴν Κόλιβο, στὴν 
Τουρλομαρμαροπυγή, ἐκεῖ εἶν’ οἱ Μοῖρες τῶ Μοιρῶ, ἐκεῖ εἶναι κ’ ἡ δική μου] 
[Οικονομίδης 2004: 57];

At the marble golden spring there are the Fates of Fates who bathe and 
wash themselves, lace themselves in silver [στὴ μαρμαροχρουσοπηγή, πού 
’ναι Μοῖρες τῶ Μοιρῶ καὶ λούγονται καὶ νίβγονται κι ἀσημοκορδονίζονται̇ 
[Οικονομίδης 2004: 60];

In Smyrna [?] on the marble rock there are all the Fates sitting and mine 
is also there [Στὴ Σμύρνη τὴ σβέρνει στὴ μαρμαρένια πέτρα ὅλες οἱ Μοῖρες 
ἐκεῖ κάθονται καὶ ἡ δικιά μ’ κεῖ πέρα] [Οικονομίδης 2004: 46].

Thereafter the texts go on to already familiar wishes and requests ad-
dressed to the diviner’s Fate to come and show herself, to bring the future 
spouse or at least say his name:

If she is sitting let her stand up, and if she is standing let her fly, let her 
come to me tonight to tell me what man I am going to marry [Ἂν κάθεται, νὰ 
σηκωθῆ, κι ἂν εἶναι ὀρθή, νὰ δράμη, νά ’ρθη ἀπόψε νὰ μοῦ εἰπῆ ποιὸν ἄντρα 
θελὰ πάρω] [Οικονομίδης 2004: 57];

Let them set aside their weaving, spinning and golden embroiding and 
rush to look for my husband, to find him for me, to bring him to me tonight to 
let me see him in my dream [ν’ ἀφήνουνε τὸ ὕφασμα το ξύφασμα καὶ τὰ χρυσᾶ 
χρυσώματα νὰ πα ’νὰ παραδείρνουνε τὸν ἄντρὰ μου νὰ μό ’βρούνε, νὰ dονε 
φέρουν νὰ dονε ἰδῶ στὸν ὕπνο μου ἀπόψε] [Πολίτης 1931: 107];

If she is rich and nice, tell her to come to see me, and if she is poverty 
stricken let her come to see me all the same. [ἄν εἶναι πλούσια καὶ καλή, πές 
της νὰ ρθῆ νὰ μ’ εῦρη, ἄν εἶναι καὶ πεντάφτωχη, πάλι νὰ ρθῆ νὰ μ’ εῦρη] 
[Οικονομίδης 2004: 60–61].

If she is merited and nice, tell her to come to see me [ἄν εἶναι ἄξια καὶ 
καλὴ πές της νά ’ρχη νὰ μὲ βρῆ] [Οικονομίδης 2004: 60].

Normally the texts of invocations of the Fates do not mean to start with 
the formula of address, but in case the divination rite is timed to a certain holi-
day the invocation may open like «Saint Catherine, doctor’s daughter!» [Ἅγια 
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μου Κατερῖνα μου, ντετόρου θυγατέρα] (Milos Island), «January, Carole!» 
[Ὠ Γενάρη, Καλαντάρη, καὶ καλὰ καλαντισμένε] (Athens), «Dear Saint Basil, 
good and kind!» [Άγιε Βασίλη μου καλέ, καλέ και αγαθέ] (Bithynia). Some of 
the texts even appeal to Ash Wednesday:14

With Monday coming
with Tuesday leaving,
upcoming and welcomed 
Wednesday, 
take me and throw me 
into the laurel river.
So that I will see the Fates of Fates
the Fates of great Fates,
so that I will see my own Fate
so that I will see my future one. 
There are white and black 
[Fates]
They bathe and wash themselves,
smooth themselves with fragrant soap,
but I neither bathe nor 
wash myself
nor smooth myself with fragrant soap,
until I see my Fate,
the man I am going to marry.

Δευτέρα μου μπαίνω τα
και Τρίτη μου βγάλλω τα, 
Τετράδη μου ἐρκούμενη 
καὶ καλοδεξούμενη,
νὰ μὲ πάρης νὰ μὲ ρίξης
κάτω στὸδ δαφνοποταμό.
Ἂ δῶ τὶς Μοῖρες τῶμ Μοιρῶ,
τὶς Μοῖρες τῶν Μοιράδω,
ἂ ’δῶ κ’ἐγὼ τὴμ Μοῖρα μου
κι ὅποιος μοῦ μέλλει νὰ τὸδ δῶ,
πού ’χει ἄσπρες, πού ’χει μαῦρες 
(Μοῖρες)
καὶ λούννουνται καὶ πλύννουνται
καὶ μοσκοσαπουνίζουνται.
μ’ ἐγὼ μηὲ λούννομαι, μηὲ 
πλύννομαι
μηὲ μοσκοσαπουνίζομαι,
ἂδ δὲν ἰδῶ τὴμ Μοῖρα μου,
τί ἄνδραθ θέλ’ ’ὰ πάρω 

[Πολίτης 1931: 108]14

14 Another variant:

With Saint Monday leaving
with Saint Tuesday coming,
truthful Saint Wednesday,
go there where I am sending you.
Do not eat, do not drink,
do not sleep with a man,
go and find my Fate,
so that she will come tonight 
to tell me
what man I am going to marry.

Ἁγία Δευτέρα βγαίνοντας,
Ἁγία Τρίτη μπαίνοντας,
Ἁγία Τετράδ’ ἀληθινή,
ὅπου σὲ στέλνω νὰ διαβῆς,
μήτε νὰ φᾶς, μήτε νὰ πιῆς,
μήτε μ’ ἄντρα νὰ κοιμηθῆς,
τὴ Μοῖρα μου νὰ πᾶς νὰ βρῆς,
νά ’ρθη ἀπόψε νὰ μοῦ εἰπῆ
τὸ ποιὸν ἄντρα θελὰ πάρω

 [Οικονομίδης 2004: 57].
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Worthy of note is that the texts used in different rites possess similar ele-
ments, even cliches — orders addressed to the Fate (“If she is sitting let her 
stand up, and if she is standing let her fly”), words of encouragement (“Let 
him come up if he is rich, but even if he is poor let him not embarrass him-
self”). However, t he St. Theodore’s kollyvo texts are more complex. Not only 
they describe dwelling place of the Fates (“the wilderness”) and articulate th e 
request to show the future husband in a dream, they also verbally reproduce 
the ongoing process of divination (“I am sowing the wheat so as to reap it 
together”). The invitations of the Fate normally consist of two parts — of the 
exposition scene (a water spring with the Fates) and of the request to come to 
bring the future spouse.

4. Conclusion
As it was mentioned above with regard to the recently documented St. 

Theodore’s kollyvo rites, identical to the divinations with the ceremonial 
food, the  different divinatory practices have a tendency towards convergence. 
Undoubtedly, the texts of incantations follow the same trend, they are being 
taken out of its original ritual context and getting interchangeable — hence the 
practice of citing the St. Theodore kollyvo incantation with placing at bedside 
wedding bonbons (recorded from Dimitra Pavlatou-Kounadi, 1940, Dilinata, 
Cephalonia)15.

In conclusion several words should be said on how the divinatory rites by 
dreams are incorporated in the traditional folk calendar since a lot of divina-
tory practices are known to be timed on certain festive days. If we set aside 

15   Note also the incantation addressed to Saint Basil, cited when the girl places a 
piece of new-years’s bread under her pillow and invites future husband to come 
and to ripe wheat and barley: 

Saint Basil my dear, dear and kind,
you walk through the wilderness and come 
across the fates, 
if you meet my own Fate, send her my 
regards. 
If she is sitting let her stand up, 
and if she is standing let her go, 
let her come tonight to reap wheat, barley
and golden pearls together with me.

 Άγιε Βασίλη μου καλέ, καλέ και αγαθέ, 
από την έρημο περνάς και τις Μοίρες 
απαντάς, 
αν δεις και τη δική μου να μου την 
χαιρετάς. 
Αν κάθεται, να σηκωθεί, 
κι αν στέκεται, να περπατεί, 
να’ρθει να θερίσωμε σιτάρι και κριθάρι, 
και χρυσό μαργαριτάρι. 

(Bithynia) [Μέγας 1992: 78].
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Johnmas — named by some researchers a “fortune-telling festival” [Klimova 
2015: 294] — it is Carnival week and the first week of Great Lent (Shrove 
Saturday, Shrove Sunday, Shrove Monday, Ash Wednesday, St. Theodore’s 
Saturday) that are supposed to be the preferable time for divinatory rites in-
tended to see the future spouse in a dream. If considered rightly of the matter 
it looks quite natural because divinations about future partner fit on well with 
the general logic of fertility celebration during the Carnival period.
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Новогреческие гадания на сон об имени 
и внешности будущего мужа
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Институт славяноведения РАН, Москва, Россия
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Настоящая статья посвящена обзору новогреческих 
народных гаданий, совершаемых девушками или мо-
лодыми людьми с тем, чтобы увидеть во сне будуще-
го супруга (гадания с коливом святого Фёдора, выпе-
кание соленой питы, завязывание узелков на платке, 
т.н. «связывание Доли»), а также разбору структуры 
приговоров, которые при этом произносятся. Совре-
менные гадательные практики демонстрируют тен-
денцию к конвергенции, тексты произносимых при-
говоров также оказываются взаимозаменяемыми.

Ключевые слова: новогреческий фольклор, гадания 
на сон, народный календарь, заговоры, ритуальный 
сев, cвятой Фёдор Тиронский, Доля (Мойра)
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Στην παρούσα μελέτη διερευνώνται οι μορφές του ανοί-
κειου έτσι όπως αποτυπώνονται στο μυθιστόρημα του 
Ά. Τερζάκη Μυστική Ζωή και του Ν. Kαζαντζάκη Ο 
Χριστός ξανασταυρώνεται. Το άφατο στοιχείο του λόγου 
αποτελεί κοινή συνισταμένη των έργων και δομικό στοι-
χείο της ποιητικής τους στο βαθμό που αντανακλά τη δι-
χασμένη συνείδηση των χαρακτήρων. Η συνάντηση με 
τον ερωτικό Άλλο γίνεται η αφορμή να αναδυθεί στην 
επιφάνεια ο υποκειμενικός διχασμός, σε σημείο που η 
μόνη διαφυγή είναι η ενόρμηση θανάτου. Η ματαίωση 
της ερωτικής σχέσης φέρνει αντιμέτωπους τους χαρα-
κτήρες με τους δύο εκ διαμέτρου αντιθετικούς πόλους 
της ίδιας της υποκειμενικότητας τους, της ενόρμησης 
του θανάτου από τη μία πλευρά και της ζωής απ’ την 
άλλη. Η αποπροσωποποίηση του λόγου και τα φαινό-
μενα ξενοπάθειας εμφανίζονται ως απόρροια της αφά-
νισης του υποκειμένου. Οι σωσίες τους δημιουργούνται 
ως αντίδραση της απονεκρωμένης τους επιθυμίας σε 
σημείο που συνθλίβει εν τέλει τη ζώσα υπόσταση τους.

Λέξεις-κλειδιά: ανοίκειο, διαλογικότητα, διχασμός, επι-
θυμία, άφατο, εκτός νοήματος, διπλό

1. Το ανοίκειο: ένας αμφίσημος ορισμός
Ο Φρόυντ στο έργο του με τίτλο Το Ανοίκειο [Freud 2009]1 αναλύει διε-

ξοδικά την αίσθηση της ξενοπάθειας που βιώνουν τα θύματα που έρχονται 
1   Το «ανοίκειο» συνάρταται με δύο αλληλοεξαρτώμενες έννοιες: τον καταναγκασμό 
της επανάληψης και την ενόρμηση του θανάτου [Freud 1973].
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Το ανοίκειο και το άφατο στοιχείο του λόγου στον Καζαντζάκη και τον Τερζάκη

αντιμέτωπα με το πραγματικό (réel), το οποίο είναι της τάξεως του άφατου, 
βασίζοντας την μελέτη του σε γνωστά λογοτεχνικά έργα [Freud 1994: 230]2. 
Για πρώτη φορά, επιχειρείται να νοηματοδοτηθεί κάτι που ποτέ πριν δεν είχε 
αναλυθεί, καθιστώντας αυτό το αίσθημα του ανοίκειου και του απροσδιό-
ριστου, νοηματοδοτήσιμο. Αυτό που επιχειρεί αρχικά σε ένα πρώτο στάδιο, 
είναι να ορίσει τον εννοιολογικό πυρήνα του ανοίκειου, του «φρικώδους» 
που ωστόσο, ανάγεται «σε κάτι παλαιόθεν γνωστό και οικείο (Heimlich)». 
Το μη οικείο, το καινοφανές δημιουργείται από την «αβεβαιότητα στο επί-
πεδο της λογικής. […] ανοίκειο και αλλόκοτο, φρικιαστικό είναι πάντα κάτι 
εντός του οποίου δεν αναγνωρίζει κανείς τον εαυτό του» [Freud 2009: 16]. 
Στη συνέχεια, εντοπίζει το ανοίκειο ως λήμμα σε λεξικά διαφόρων γλωσ-
σών και έτσι όπως απαντάται μέσα σε λογοτεχνικά κείμενα, παραθέτοντας τα 
ακριβή αποσπάσματά τους, προκειμένου να διαφωτίσει τις σημασιολογικές 
αποχρώσεις του ανοίκειου: «δυσοίωνη ανησυχία», «απόκοσμος», «δυσφορία 
και ανησυχία, ανάμικτη με φόβο», «αλλόκοτος». Σημειώνει εν τέλει, πως «το 
πιο ενδιαφέρον, […] είναι ότι μία από τις πολλές αποχρώσεις του επιθέτου 
Heimlich (οικείο) συμπίπτει με το αντίθετο του: Unheimlich. To οικείο γίνε-
ται ανοίκειο» και καταλήγει να συμμερίζεται την περιγραφή του Schelling, η 
οποία φέρνει στην επιφάνεια ένα νέο απρόσμενο στοιχείο: «Aνοίκειο είναι 
κάθε τι που αναδύεται στην επιφάνεια των πραγμάτων, ενώ όφειλε να παρα-
μείνει στην αφάνεια, κρυφό» [Freud 2009: 23].

Συνεπώς, αυτή η αρχικά παράδοξη σημασιολογική σύγκλιση και προοδευ-
τική μετατόπιση των δύο αντίθετων όρων οικείο-ανοίκειο, όπου το ανοίκειο 
είναι ουσιαστικά οικείο, βρίσκει τη λύση του αινίγματος αυτής της αμφιση-
μίας μέσα από τον ορισμό του Schelling. Τι είναι όμως αυτό που ουσιαστικά 
διακυβεύεται μέσα σε αυτόν τον διφορούμενο ορισμό; Το εν κρυπτώ αναδύ-

2   Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Φρόυντ αναφέρεται σε λογοτεχνικά έργα τα οποία 
συνδέει με τα πορίσματα της έρευνας του. Ο Φρόυντ έδινε πάντοτε εξέχουσα 
σημασία σε κάθε έργο τέχνης – και ιδιαίτερα στη λογοτεχνία – καθώς πίστευε 
πως πάντοτε προηγείται της επιστήμης, διότι είναι αποτέλεσμα μιας γνώσης του 
δημιουργού, η οποία ενυπάρχει σ’ αυτόν και στο έργο του. Πιο συγκεκριμένα, 
στο βιβλίο του Το παραλήρημα και τα όνειρα στην «Γκραντίβα» εξαίρει την 
υπεροχή των συγγραφέων : «[…] ο συγγραφέας ήταν ανέκαθεν ο πρόδρομος της 
επιστήμης και κατά συνέπεια της επιστημονικής ψυχολογίας. […] Οι συγγραφείς 
είναι πολύτιμοι σύμμαχοι, γιατί γνωρίζουν ένα σωρό πράγματα μεταξύ ουρανού 
και γης, που τα αγνοεί παντελώς η σχολαστική παιδεία μας. Όσον αφορά μάλιστα 
τη γνώση της ψυχής, είναι πιο μπροστά από μας, τους κοινούς ανθρώπους, γιατί 
την αντλούν από πηγές που δεν έχουμε ακόμη ανιχνεύσει προς όφελος της 
επιστήμης» [Freud 1994: 166, 230].
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εται, επανεμφανίζεται, καθώς παρέμενε σε πρώτη φάση ανενεργό, αδρανές. 
Με άλλα λόγια, αυτή η πυκνή και συνάμα λιτή περιγραφή του Schelling πα-
ραπέμπει μετωνυμικά στη λειτουργία του ασυνείδητου. Το ανοίκειο λοιπόν 
είναι το ίδιο το ασυνείδητο [Lusa 2019: 77]. Ουσιαστικά, είναι εκείνη η στιγ-
μή όπου αυτό που ήταν απωθημένο, στη σφαίρα του μύχιου και του οικείου 
– αφού ήταν κάτι γνώριμο σε πρώτη φάση – αλλά εν κρυπτώ, ασυνείδητο 
δηλαδή, αναδύεται επιστρέφοντας απρόσμενα στο συνειδητό και διαρρηγνύει 
το πραγματικό. «To ανοίκειο ταυτίζεται με το οικείο, το οποίο υπέστη μιαν 
απώθηση απ’ όπου αναδύεται εκ νέου» [Freud 2009: 55]. Έτσι, δημιουργείται 
ένα χάσμα στο επίπεδο της συνείδησης, επιφέροντας ένα πλήγμα τρομακτικό 
που είναι της τάξεως του ανείπωτου για το υποκείμενο. Με άλλα λόγια, «το 
ανοίκειο είναι η εκ των ένδον απειλή του εαυτού μας: όταν μέρος εαυτού 
απειλεί εαυτόν» [Δοξιάδης 2009: 79].

Όπως εύστοχα σημειώνει ο Μ. Foucault για την αμφίδρομη σχέση λογο-
τεχνίας και ψυχανάλυσης: «Αποστολή της νεωτερικής λογοτεχνίας είναι να 
λέει το πιο ανείπωτο – το χειρότερο, το πιο μυστικό, το πιο αφόρητο, το αναί-
σχυντο. Ως προς αυτό το σημείο είναι ενδεικτική η γοητεία που ασκούν η μία 
πάνω στην άλλη εδώ και χρόνια, η ψυχανάλυση και η λογοτεχνία» [Foucault 
1994: 253]. Εκκινώντας υπό αυτήν την οπτική και με βάση την εν λόγω ψυ-
χαναλυτική θεωρία θα αναλύσουμε το ανοίκειο αίσθημα στο νεοελληνικό μυ-
θιστόρημα και πιο συγκεκριμένα, έτσι όπως εμφανίζεται στο έργο του Νίκου 
Καζαντζάκη Ο Χριστός ξανασταυρώνεται (1954) και στη Μυστική ζωή (1957) 

του Άγγελου Τερζάκη. Η παρούσα ερευνητική μελέτη θα επικεντρωθεί στην 
εξέταση της ιδιάζουσας ποιητικής του ανοίκειου, έτσι όπως αποτυπώνεται 
στα δύο μυθιστορηματικά έργα, αναλύοντας τις μορφές του ανοίκειου και 
του υποκειμενικού διχασμού που διαρρηγνύει τον ψυχισμό των χαρακτήρων.

Οι διαφορετικές αυτές όψεις του ανοίκειου απεικονίζονται στα εξεταζόμε-
να έργα άλλοτε εναργώς και άλλοτε υπόρρητα. Το ανοίκειο, καθώς αποτελεί 
κοινό μοτίβο, αντανακλάται στις συνειδήσεις των ηρώων. Πιο συγκεκριμέ-
να, οι χαρακτήρες έρχονται αντιμέτωποι με συνθήκες υπό τις οποίες ενίοτε 
«καταλύεται το όριο μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας» [Freud 2009: 
52] ή άλλοτε με φαινόμενα ξενοπάθειας και αλλοτρίωσης του υποκειμένου 
που γίνονται αντιληπτά υπό αυτή την αίσθηση. Ακόμη, θα αναλυθεί ο τρό-
πος με τον οποίο η θέση του αφηγητή διαπλέκεται στη διαλογική δομή της 
διήγησης. Επίσης, με ποιον τρόπο συνδέεται η θεματική του κακού και του 
θανάτου με το ανοίκειο και τη διαταραχή της συνείδησης των βασικών χα-
ρακτήρων; Διαμέσου ποιων αφηγηματικών τεχνικών διυλίζονται οι ιδέες των 
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συγγραφέων με αφετηρία αυτή τη θεματική; Ποια μορφή παίρνει η χρήση του 
ειρωνικού λόγου και ποια η σύνδεσή του με το ανοίκειο; Πώς εγγράφεται το 
ανοίκειο στον προσωπικό λόγο των χαρακτήρων και ποια δομικά χαρακτηρι-
στικά παίρνει η αποπροσωποποίηση του λόγου όταν έρχονται σε ρήξη με την 
αλυσίδα των σημαινόντων;

2. Η απονέκρωση της επιθυμίας και η αποπροσωποποίηση του λόγου
Μέσα από την εξέταση του δοκιμιακού και στοχαστικού έργου του Άγ-

γελου Τερζάκη, προκύπτει πως έχει επηρεαστεί βαθύτατα από τη φροϋδική 
ψυχαναλυτική θεωρία: «Ξέρουμε πως η θεωρία του φροϋδισμού φιλοδοξεί να 
απελευθερώσει τον άνθρωπο από τους βρυκόλακες, να τον κάνει να ισορρο-
πήσει λυτρωμένος στην έκβαση της πάλης του με το ασυνείδητο» [Τερζάκης 
1972: 54]. Στα περισσότερα αφηγηματικά και δραματουργικά έργα του, το 
μοτίβο του διχασμού των πρωταγωνιστών εγγράφεται ως κεντρικός άξονας 
στην πλοκή, με τρόπο που προσδιορίζει κιόλας το περιεχόμενο με τον οποίο 
συνάπτονται οι ερωτικές σχέσεις. Επίσης, αναφέρεται στην πάλη του διπλότυ-
που εαυτού: «Όλοι μας από τότε που θα αποκτήσουμε συνείδηση του κόσμου, 
έχουμε την εντύπωση πως κάποιο αόρατο πρόσωπο μας συντροφεύει, ένας 
ίσκιος εσωτερικός, έτοιμος να μας αποκριθεί, όταν τον ρωτήσουμε, να μας 
συντροφέψει τις ώρες της μοναξιάς μας, να συμμερισθεί το συναίσθημα και 
τις σκέψεις μας» [Τερζάκης 1983: 12]. Αντίστοιχα, στο έργο του Νίκου Κα-
ζαντζάκη, η έντονα μανιχαϊστική θεώρηση του κόσμου διαπερνά το έργο του, 
στο πλαίσιο μιας διαλεκτικής αντίθεσης: η αντίθεση υλικού-άυλου κόσμου, 
ιδεαλισμού-υλισμού, των ανθρώπινων παθών και της χριστιανικής εγκράτει-
ας, το διασπασμένο δίπολο σώμα-ψυχή που βρίσκεται σε μία ενότητα σε κάθε 
ον, μετουσιώνονται στους κύριους χαρακτήρες των έργων του, προκαλώντας 
έντονο διχασμό στην εσώτερη ύπαρξή τους [Αργυρίου 2001: 715].

Ο Χριστός ξανασταυρώνεται αποτελεί ένα από τα πιο γνωστά και ολο-
κληρωμένα μυθιστορήματα του Kαζαντζάκη. Η κριτική έχει επισημάνει την 
πλούσια διαμόρφωση των χαρακτήρων και τη δυναμική περιγραφική και 
αφηγηματική επεξεργασία του εν λόγω έργου, κυρίως λόγω του εγκιβωτι-
σμού του χριστιανικού θείου δράματος στην αφήγηση. Η υπόθεση διαδραμα-
τίζεται σ’ ένα φτωχικό ορεινό χωριό της Μικράς Ασίας κατά την περίοδο της 
όψιμης Τουρκοκρατίας, στη Λυκόβρυση. Πλησιάζει η περίοδος του Πάσχα 
και οι κάτοικοι του χωριού ετοιμάζονται να αναπαραστήσουν τα Πάθη του 
Χριστού και του μαρτυρίου της Σταύρωσης σύμφωνα μ’ ένα παλιό τοπικό 
έθιμο, που τελείται τα τελευταία εφτά συνεχόμενα έτη. Οι κάτοικοι που θα 



74

Ά. Αλεξοπούλου

υποδυθούν τους μαθητές του Χριστού, τη Μαρία τη Μαγδαληνή και τον ίδιο 
το Χριστό τις τελευταίες ημέρες του θείου δράματος επιλέγονται από τους 
δημογέροντες του χωριού. Αποφασίζουν λοιπόν να δώσουν το ρόλο του Χρι-
στού στον πιο αγνό βοσκό του χωριού, το Μανολιό, το ρόλο της Μαγδαληνής 
στην Κατερίνα που είναι η πόρνη του χωριού. Το εντυπωσιακό είναι πως από 
εκείνη τη στιγμή αρχίζουν σταδιακά να μεταμορφώνονται εσωτερικά και να 
ταυτίζονται ψυχικά με τους υποδυόμενους ρόλους.

Το «κοινωνιστικής και ψυχολογικής υφής» [Καραντώνης 1977: 205] μυθι-
στόρημα του Τερζάκη, αποτελεί το τελευταίο αφηγηματικό έργο του, καθώς 
έπειτα από τα οκτώ συνολικά εκδοθέντα μυθιστορήματα από το 1930, συνε-
χίζει τη συγγραφή σε άλλα είδη, όπως το θέατρο και το στοχαστικό δοκίμιο. 
Ο Τερζάκης βραβεύεται με το Α΄ Κρατικό βραβείο μυθιστορήματος και έτσι 
ολοκληρώνεται ο αφηγηματικός κύκλος των έργων του. Η κριτική έχει επι-
σημάνει πως η Μυστική Ζωή αποτελεί το πιο ώριμο πεζογραφικό του έργο 
[Μπίστα 1999: 829], καθώς ο ίδιος ο τίτλος προϊδεάζει για το πέρασμα προς 
τη θεματική ενός εσώτερου βιωματικού κόσμου. Το μοτίβο του ανοίκειου και 
του σωσία [Αλεξοπούλου 2019: 164] είναι ιδιαίτερα έντονο από τις πρώτες 
κιόλας σελίδες της αφήγησης και διατρέχει όλο το έργο στο πλαίσιο του υπο-
κειμενικού διχασμού του φανερού πρωτοπρόσωπου αφηγητή, ο οποίος είναι 
και αυτοδιηγητικός, καθώς συμμετέχει ο ίδιος ως πρωταγωνιστής στην ιστο-
ρία [Genette 1972: 253]. Ο αφηγητής συνδιαλέγεται με τον εαυτό του με το 
άλλο του Εγώ σε β’ ενικό πρόσωπο, σαν να ενσαρκώνει κυριολεκτικά έναν 
άλλο εαυτό, με αφηγηματικά στοιχεία ενός εναργέστατου διφωνικού λόγου. 
Όπως θα αναλύσουμε περαιτέρω, όλη η πλοκή είναι δομημένη πάνω σε αντι-
θετικά ζεύγη ενός εσώτερου διχασμένου κόσμου – αυτού του αφηγητή – και 
του ρήγματος με τον έξω κόσμο και ιδιαίτερα υπό τη σκιά της ερωτικής σχέ-
σης που πλανάται εναγωνίως, αλλά ποτέ δεν εκδηλώνεται με άμεσο τρόπο.

Το εν λόγω «δραματικό εσωτερικό αυτοβιογράφημα» [Χατζίνης 1963: 
46] δομείται σε είκοσι έξι κεφάλαια και ήδη αρχίζει να αιωρείται το πέπλο 
του θανάτου από την αρχή κιόλας του έργου: o συγγραφέας προτάσσει ένα 
σονέτο του Μιχαήλ Άγγελου: «Ζω από το θάνατό μου· κι αν δεν γελιέμαι, ζω 
ευτυχισμένος χάρη σε μια τύχη κακή. Όποιος δεν ξέρει να ζει από την αγωνία 
κι από το θάνατο, ας κοπιάσει στη φωτιά που με λυώνει». Ο χώρος στον οποίο 
διαδραματίζεται η πλοκή είναι η Αθήνα και οι γύρω κεντρικές περιοχές. Ο 
αυτοδιηγητικός αφηγητής παρουσιάζει τον εαυτό του γύρω στα σαράντα έτη, 
να ζει μονήρης και να εργάζεται σε κάποια εφημερίδα ως μεταφραστής. Από 
τις πρώτες σελίδες του έργου παρουσιάζονται κάποια «μάτια», τα οποία τον 
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καταδιώκουν και τον διαρρηγνύουν εσωτερικά. Μια μέρα λοιπόν, αυτά τα 
άγνωστα μάτια τον επισκέπτονται ξαφνικά στο σπίτι του, τα οποία ανήκουν 
σε μια κοπέλα γύρω στα τριάντα, τη Βένα Ροβιλά. Τον παρακαλεί να βοηθή-
σει τον πατέρα της, να γνωστοποιήσει τις μαθηματικές ανακαλύψεις του, με 
την ιδιότητα του αφηγητή ως δημοσιογράφου και διανοούμενου. Όμως όταν 
καταλαβαίνει ότι έχει κάνει λάθος και ήθελε να απευθυνθεί σε άλλο πρό-
σωπο, ξαφνικά φεύγει. Ο αφηγητής καταγοητευμένος από την παρουσία του 
βλέμματός της προσπαθεί να την ξανασυναντήσει.

Από την πρώτη κιόλας συνάντηση στο σπίτι του αφηγητή, η γνωριμία 
του με τη Βένα στιγματίζεται από κάτι το αλλόκοτο και ασαφές, ωστόσο μη 
προσδιορισμένο. Η αδικαιολόγητη απειλή που ενυπάρχει στη φιγούρα της 
άγνωστης κοπέλας τον οδηγεί σε μια τάση φυγής από την πραγματικότητα και 
την φυγή σε μια ονειρώδη διάσταση: «Έξω φυσάει άνεμος, στοιχηματίζω πως 
είναι βοριάς, παίρνει ένα παραμύθι για κάποια μάτια που παραφυλάνε τάχα 
τη νύχτα στις γωνιές και το κουρελιάζει, το ανεμίζει ελεεινά, το σκορπάει. 
Καληνύχτα» [Τερζάκης 2011: 47]. Έτσι όλο το έργο το διατρέχουν αντιθετικά 
ζεύγη ονείρου-πραγματικότητας, φως-σκοτάδι, τρόμος-ηρεμία, εμπιστοσύνη-
καχυποψία, παθητικότητα-ενεργητικότητα [Μπίστα 2006: 456], των οποίων η 
μετωνυμική χρήση συμβολίζει τον διχασμό του εαυτού και την αντανάκλασή 
του στην ανοίκεια σχέση με τον ερωτικό άλλο. Μέσα από τη γνωριμία τους ο 
αφηγητής αρχίζει να συνειδητοποιεί τη θαμμένη πλευρά του εαυτού του, σε 
σημείο που συνειδητοποιεί και ο ίδιος ότι είναι ανίκανος να κατανοήσει τον 
λόγο που εκφέρει: «Δεν ξέρω. Αδύνατον να ξέρω. Να αυτά τα ανεξήγητα, τα 
ακατανόητα, που λέω. Κάτι σαν ηλεκτρικό ρεύμα μου είχανε ξαφνικά περάσει 
στη ραχοκοκαλιά και τινάχτηκα ως εκεί πάνω, ίδιο εξαρθρωμένο νευρόσπα-
στο» [Τερζάκης 2011: 75]. Συνεπώς, ο ανοίκειος του λόγος χαρακτηρίζεται 
εκτός νοηματοδότησης. Εδώ, το μη οικείο αίσθημα σχετίζεται με την αβεβαι-
ότητα στο επίπεδο της λογικής. Το ανοίκειο ως εφάμιλλο του αλλόκοτου και 
του φρικιαστικού έγκειται στο γεγονός ότι το υποκείμενο δεν αναγνωρίζει 
εντός του τον εαυτό του [Freud 2009: 16]. Επρόκειτο δηλαδή για ένα φαινό-
μενο αποπροσωποποίησης και από τη στιγμή που το ίδιο το υποκείμενο δεν 
αναγνωρίζει τον ίδιο του τον εαυτό του σε αυτή την υπέρμετρη δυσφορία, 
αυτό αποτυπώνεται και στη γλωσσική δομή του, μέσω της αποπροσωποποί-
ησης του λόγου του υποκειμένου [Λακάν 2005: 305]. Με άλλα λόγια, αυτού 
του τύπου οι ξενοπαθείς φράσεις, έχουν ένα χαρακτήρα εισβολής (intrusion) 
που προσκρούει πάνω τους το υποκείμενο σαν κάτι το ξένο, το αναφομοίωτο 
που διαταράσσει πλήρως το υποκείμενο. Αυτή η αναφομοίωτη ετερογένεια 
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έχει ως αποτέλεσμα να διαταράσσει πλήρως τον «πιο ενδόμυχο αρμό του αι-
σθήματος της ζωής του υποκειμένου» [Lacan 1966: 558]. Σε όλο το μυθιστό-
ρημα, ο αφηγητής κυριεύεται από μια δυσοίωνη ανησυχία, αινιγματικής τά-
ξεως, μια δυσφορία ανάμικτη με φόβο, που αδυνατεί να εξιχνιάσει, συνεπώς 
η αντίδρασή του είναι της τάξεως του άφατου.

3. Η ειρωνική χρήση του λόγου και η αυτοαναφορικότητα
Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής από τις πρώτες κιόλας σελίδες αυτοπαρου-

σιάζεται με έντονο ειρωνικό ύφος που διατρέχει εν γένει όλο το έργο και 
ο αναγνώστης νιώθει μία άμεση οικειότητα, εν είδει διαλογικότητας: «Έχω 
χρηματίσει, στα πρώτα νιάτα μου, ιδιαίτερος του επαρχιακού μου βουλευτή· 
έφαγα κι ένα χωράφι πατρικό μου, τ’ ολόστερνο, για να κάνω ένα ταξίδι αρκε-
τά μακρύ στο εξωτερικό, να πλουτίσω τον εσωτερικό μου κόσμο. Άκουσα στο 
Παρίσι μερικά μαθήματα Πολιτικών Επιστημών, Φιλοσοφίας, Ιστορίας της 
Τέχνης, όλα ανάκατα. Αυτό σημαίνει πως δεν είμαι κανένας λεχρίτης. Ορί-
στε και το δίπλωμα μου του Αθήνησι Πανεπιστημίου, κορνιζαρισμένο εκεί 
ψηλά, πάνω από το κεφάλι μου. “Λίαν Καλώς”, το λέει φαρδειά-πλατειά. Η 
βυσσινιά πάστα της κορνίζας του είναι λιγάκι γδαρμένη στην άκρη, αλλά δεν 
πειράζει» [Τερζάκης 2011: 12]. Όμως, πού έγκειται αυτή η ειρωνική χρήση 
του προσωπικού του λόγου; Σύμφωνα με τον J. Lacan η ειρωνεία στοχεύει το 
Άλλον και εν γένει την εξαπάτηση του κοινωνικού άλλου, ως μία μορφή άμυ-
νας. Χαρακτηριστικό της είναι αφάνιση του Άλλου, βεβαιώνοντας ότι άλλος 
δεν υπάρχει και επιπλέον ότι ο κοινωνικός δεσμός είναι μια απάτη [Lacan 
2001: 209]. H άμυνα του αφηγητή είμαι εμφανής απέναντι στα «κοινωνικά 
πρέπει», στηλιτεύοντας τα και μετατρέποντας την ειρωνεία σε μοναδικό όπλο 
για να αμυνθεί ενάντια σε ένα κοινωνικό πραγματικό εκτός νοήματος (hors-
sens) [Miller 1993: 5].

Επιπλέον, αυτή η συνεχής ρέουσα μετάβαση από το ένα αφηγηματικό επί-
πεδο στο άλλο, ορίζεται ως μετάληψη, ως παρεμβάσεις που παρεισφρέουν και 
διαταράσσουν την ομαλή αφήγηση. Με άλλα λόγια, συνιστά έναν παράγοντα 
περίπλοκης παρουσίασης της αφήγησης, καθώς προσδίδει αυτοαναφορικό 
χαρακτήρα και ένταση στην αναγνωστική πρόσληψη [Genette 1972: 243]. Η 
διαλογική σχέση αφηγητή-αναγνώστη συνεχίζεται, διακόπτοντας την αφηγη-
ματική ροή με τις παρεισφρέουσες αντικανονικές παρεμβάσεις του αφηγητή: 
«Είναι κάπως δύσκολο να βάλω σε τέλεια χρονολογική σειρά τα γεγονότα, 
γιατί γράφω τούτο το κείμενο τώρα που τα γεγονότα έχουν αρχίσει από καιρό 
και πήρανε πια να θαμπώνουν κάπως στο μνημονικό μου, το φαγωμένο από 
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τα υπνωτικά. Μα δε με νοιάζει, εγώ δεν γράφω για την αθανασία ούτε γιατί 
δίνω σημασία κοσμοϊστορική σε πρόσωπα και πράγματα. Γράφω έτσι, να, 
όταν μου έρχεται διάθεση να τραγουδήσω. Είναι μια ιστορία που τη διηγιέμαι 
στον εαυτό μου για να τον υποβαστάζω στο ταξίδι της ζωής» [Τερζάκης 2011: 
20]. Εδώ, ο ρόλος της συγγραφής παίρνει τη μορφή του στυλοβάτη στη ζώσα 
ύπαρξή του, ως μία άμυνα απέναντι στο πραγματικό της ζωής. Η δυσφορική 
συνιστώσα που χαρακτηρίζει τη ζωή του μετουσιώνεται δημιουργικά μέσα 
από το λογοτεχνικό έργο.

4. Ο υποκειμενικός διχασμός των χαρακτήρων και ο διφωνικός λόγος
Το ανοίκειο είναι ίδιον της συνάντησης με τον ερωτικό Άλλον. Το κενό 

αυτό προβάλλεται στον άλλον και έτσι νιώθει ότι δεν μπορεί να αναγνωρι-
στεί από εκείνον. Κενή ουσιαστικά είναι η ίδια η επιθυμία του υποκειμένου: 
«Σ’ ολάκερη τη ζωή μου δίψασα για το ανέφικτο και σύγκαιρα ένιωθα πως η 
εκπλήρωση είναι η παρωδία πόθου». [Τερζάκης 2011: 30]. To ανέφικτο είναι 
αυτό που τον κατατρύχει και η διαρκής αναβολή της εκπλήρωσης μονιμοποιεί 
επ’ αόριστον το άγχος καθιστώντας το πανταχού παρόν. Ο πόθος μετονομά-
ζεται σε παρωδία και η εκπλήρωση του ταυτίζεται με το ανεκπλήρωτο. Αυτός 
όμως που ευθύνεται για αυτήν την ασυνείδητη ενοχή του υποκειμένου, είναι 
ο ανοίκειος άλλος και εν προκειμένω η Βένα. Ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο 
προκύπτει και το άγχος που τον κατατρύχει. Η γνωριμία του με τη Βένα του 
ξυπνά τα απολιθωμένα συναισθήματα του, τα οποία είναι απωθημένα και έτσι 
νιώθει την ανάγκη να ξεφύγει, όχι μόνο από τον ίδιο του τον ανοίκειο εαυτό, 
αλλά και από τον «πιεστικό» άλλον («με κουράζει, μου κάνει κακό») [Τερζά-
κης 2011: 55].

Πιο συγκεκριμένα, ο υποκειμενικός τους διχασμός έγκειται στην εσώτερη 
σύγκρουσή τους. Είτε τη μία επιλογή εκφράσουν – αυτή της έκφρασης των 
συναισθημάτων – συγκρούονται τόσο που τη στιγμή αυτή ακινητοποιούνται 
ασυναίσθητα μέσα στον λόγο και τον χρόνο, εν τέλει παραμένουν αδρανείς. 
Ακόμα όμως και όταν υποχωρούν και δεν εκφράζονται, το άγχος δυναμώνει 
και η ενόρμηση θανάτου αποτελεί τη μόνη δυνατή επιλογή, ακριβώς γιατί 
«το μόνο πράγμα για το οποίο μπορεί να είναι κανείς ένοχος είναι το να έχει 
υποχωρήσει ως προς την επιθυμία του» [Lacan 1986: 370]. Όταν νεκρώνουν 
την επιθυμία τους, αναπόφευκτα έχουν ήδη ταυτιστεί με αυτή πριν τη συνει-
δητοποιήσουν, και όσο απωθείται, τόσο αυτή η πράξη είναι ισοδύναμη του 
δικού τους θανάτου, αφού και η επιθυμία ουσιαστικά θανατώνεται. Αυτός ο 
διχασμός προβάλλεται στο επίπεδο των δύο φωνών που ενυπάρχει μέσα τους, 
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στον διφωνικό εσώτερο λόγο δηλαδή, διότι διαλογίζονται εσωτερικά με τη 
μοναξιά τους ουσιαστικά και όχι με τον πραγματικό άλλο, τον έτερο άλλο, για 
τον οποίο βιώνουν τόσο ισχυρά πάθη.

Αντίστοιχα, όλη η δομή της πλοκής στο Χριστός Ξανασταυρώνεται έγκει-
ται στην πάλη των χαρακτήρων ανάμεσα στον αληθινό τους και παρελθοντικό 
εαυτό με τον επικείμενο ρόλο που αναλαμβάνουν να αναπαραστήσουν στο 
Θείο δράμα. Oι βασικοί χαρακτήρες είναι καθόλα εξελισσόμενοι [Αθανασό-
πουλος 2009: 45], αφού οι μεταλλαγές προς τη συνειδητοποίηση μιας νέας 
ζωής αναδεικνύονται έντονα μέσα από την υπαρξιακή κρίση που υφίστανται, 
ως ένα είδος ανάστασης [Kαζαντζάκης 2010: 16]. Ο κύριος χαρακτήρας, ο 
Μανολιός, φέρει και το πιο βαρύ φορτίο, ενσαρκώνοντας τον ρόλο του Χρι-
στού: «Ο πιο βαρύς κλήρος έπεσε απάνω σου, Μανολιό, είπε ο γέροντας 
μ’ επίσημη φωνή. Ο Θεός εσένα διάλεξε να ζωντανέψεις με το κορμί σου, με 
τη φωνή σου, με τα δάκρυα σου, τα ιερά λόγια… Εσύ θα βάλεις τον ακάνθι-
νο στέφανο, εσύ θα μαστιγωθείς, εσύ θα σηκώσεις τον Τίμιο Σταυρό και θα 
σταυρωθείς. Από τα σήμερα ως του χρόνου, τη Μεγάλη Βδομάδα, ένα πρέπει 
να ’χεις στο νου σου, Μανολιό μου, ένα μονάχα: πώς να γίνεις άξιος να σηκώ-
σεις το φοβερό βάρος του σταυρού» [Kαζαντζάκης 2010: 25]. Πού έγκειται 
όμως η λειτουργική αισθητική αξία των χαρακτήρων; Τόσο η Kατερίνα και 
η Βένα, όσο και ο Μανολιός και ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής στη Μυστική 
Ζωή, είναι καθόλα δυναμικοί και εξελισσόμενοι χαρακτήρες [Αθανασόπου-
λος 2009: 44], σφαιρικά και πολυδιάστατα δομημένοι γύρω από τον κεντρικό 
άξονα του υποκειμενικού διχασμού της ύπαρξης τους. Η διελκυστίνδα ενερ-
γητικότητα-επιθυμία-ζωή έναντι της παθητικότητας-βαθμού μηδέν της επιθυ-
μίας σε κατάσταση αφασίας και θανάτου καθρεφτίζεται στην εσώτερη δομή 
του κάθε χαρακτήρα. Αυτό ακριβώς είναι το σημείο της αισθητικής τομής του 
κάθε συγγραφέα: η πολύπτυχη απεικόνιση των ετερόκλητων στοιχείων του 
κάθε ήρωα.

Πιο συγκεκριμένα, η αληθοφάνεια των χαρακτήρων έγκειται στον βαθ-
μό της πειστικότητάς τους, σε συνάρτηση όχι μόνο με τα υπόλοιπα στοιχεία 
της αφήγησης, αλλά και σε σχέση με τους υπαρκτούς χαρακτήρες. Τα ζεύγη 
Μανολιού-Κατερίνας και Βένας-αφηγητή συνδυάζουν δυναμικά και τις δύο 
διαστάσεις της αληθοφάνειας: είναι μερικώς εξατομικευμένοι και συνάμα με-
ρικώς τυποποιημένοι [Αθανασόπουλος 2009: 40]. Από τη μια πλευρά, υπάρ-
χει η τάση ανάδειξης των ατομικών χαρακτηριστικών του καθενός, δηλαδή να 
ξεχωρίσει από το υπόλοιπό του περιβάλλον: το ζεύγος Μανολιός-Κατερίνα, 
ήδη ξεχώριζε ακραιφνώς με την κοσμοθεωρία του και τη στάση ζωής σε ολό-
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κληρο το χωριό, πριν ακόμα τους αναθέσουν τους ρόλους του Χριστού και 
της Μαγδαληνής. Αντίστοιχα, ο αφηγητής και η Βένα ξεχωρίζουν από τον 
περίγυρό τους με την ευαισθησία τους, την ευρυμάθειά τους, την πνευματική 
τους παιδεία. Ωστόσο, παραμένουν άβουλοι και αναποφάσιστοι, μη μπορώ-
ντας να πάρουν οποιαδήποτε πρωτοβουλία που αφορά την προσωπική τους 
ζωή και εξομοιώνονται εν τέλει με αυτούς από τους οποίους προσπαθούσαν 
τόσο να ξεχωρίσουν από το ευρύτερο περιβάλλον τους. Με άλλα λόγια, ο πυ-
ρήνας της δραματικότητάς τους είναι έντονος στον βαθμό που είναι συγκρου-
σιακοί χαρακτήρες τόσο εσωτερικά – δηλαδή σε σχέση με τους υπόλοιπους 
χαρακτήρες – αλλά και εξωτερικά, αναφορικά με τις υπάρχουσες κοινωνικές 
αντιλήψεις. Ωστόσο, είναι και μερικώς τυποποιημένοι, διότι από τη στιγμή 
που τους ανατίθεται ο ρόλος τους στο Θείο δράμα τείνουν να απαλείψουν τα 
ατομικά τους ιδιάζοντα χαρακτηριστικά και να εξομοιωθούν πλήρως με τον 
εν λόγω ρόλο. Η εξατομικευμένη υπόσταση διαβρώνεται προς όφελος της 
ωσμωτικής εξομοίωσης με τον ρόλο του Θείου δράματος, με αποτέλεσμα η 
υποκειμενικότητά τους να καταρρέει, αποπροσωποποιούνται σε σημείο που 
και ο λόγος τους ακόμα φέρει μη προσωποποιητικά ίχνη.

5. Ο δαιμονοποιημένος έρωτας: η γυναίκα ως διαβολικός Άλλος
Στη χριστιανική διδασκαλία και στο εν λόγω έργο του Καζαντζάκη, κάθε 

συμπεριφορά υπαγορευόμενη από τον σαρκικό πόθο δαιμονοποιείται και 
στιγματίζεται από ενοχές και ηθική καταδίκη. Κάθε σαρκική απόλαυση είναι 
εκ φύσεως αμάρτημα θανάσιμο: «Πρέπει να κάνω υπομονή, συλλογίστηκε, 
να μείνω καθαρός, να μην αγγίξω γυναίκα. Έχω να δώσω λόγο. Το σώμα πια 
τούτο δεν είναι δικό μου είναι του Χριστού» [Kαζαντζάκης 2010: 101]. Ας 
μην ξεχνάμε άλλωστε, πως όλες οι θρησκείες είναι θεμελιωμένες στον πανάρ-
χαιο δυισμό της αναπαράστασης του καλού και του κακού, η οποία συνδέεται 
με τον Θεό και τον Σατανά. Εδώ, εντυπώνεται ως το δίπολο μιας διαλεκτικής 
αντίθεσης οικείου-ανοίκειου. Στο ανοίκειο ενυπάρχει αυτή η διαβολική χροιά 
που ταυτίζεται με την εσωτερική αντίφαση, καθώς το κακό προβάλλεται σε 
έναν Άλλο κακόβουλο, όπου το υποκείμενο πιστεύει ότι το διαφεντεύει. Πα-
ντού τελικά κυριαρχεί η ενόρμηση του θανάτου, ως ενσαρκωμένου κακού 
στο πρόσωπο ενός διαβολικού-ερωτικού Άλλου [Kofman 1973: 135]. Αυτή η 
εμμένεια να εντυπωθεί η συνείδηση του κακού στο επίκεντρο της ενόρμησης 
της ζωής, εν είδει εκπροσώπου του σατανά, ως μία ασθένεια θανάσιμα με-
ταδοτική κατά την οποία πρέπει να φυλάγεται ο καθένας, διαποτίζει όλη την 
πλοκή στον Καζαντζάκη, ως θεματική του κακού.
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Το ανοίκειο αίσθημα, αναφέρεται σε μια αίσθηση έκπληξης και φόβου 
μαζί. Ουσιαστικά, έγκειται σε μια κακεντρεχή πρόθεση πέρα από τα όρια 
του καλού, που αναπλάθεται από μια κακόβουλη άλλη εξωτερική συνείδηση. 
Όμως, στην ουσία της είναι η προβολή του ίδιου του εγώ. Η εικόνα του κακού 
που βιώνει το ασθμαίνον υποκείμενο είναι η εικόνα του άλλου, ως απότοκο 
ενός εαυτού ανοίκειου. Θεωρεί με άλλα λόγια πως είναι απόρροια μιας συ-
νωμοτικής συνέργειας ανθρώπων ή και της φύσης της ίδιας, μια κατασκευή 
ενός ανοίκειου άλλου, ο οποίος αφυπνίζει έναν φόβο. Αυτός ο φόβος είναι 
στην πραγματικότητα ένα απωθημένο συναίσθημα, μια ανοίκεια σκέψη, μη 
αποδεκτή από το υποκείμενο. Ενώ στις απαρχές της εμφάνισής της, αυτή η 
σκέψη ήταν οικεία, αργότερα επήλθε το αδυσώπητα τιμωρό υπερεγώ και δι-
άμεσου της διαδικασίας της απώθησης κατέστη ξένο και ενοχικό. Επρόκειτο 
για έναν φόβο ανέκφραστο που όταν αναδύεται κάποια στιγμή, ταυτίζεται 
με τον φόβο, το άγχος και την ενοχή. Με αυτό τον τρόπο, κατασκευάζεται 
μια ανοίκεια άλλη φιγούρα με εναλλαγές συναισθημάτων τρόμου και άφατης 
έκπληξης. Μεταθέτει λοιπόν διαμέσου του μηχανισμού της προβολής στον 
Άλλο τον τρόμο, για την ανοίκεια πλευρά του ίδιου του εαυτού, για τις απω-
θημένες ενορμήσεις της σεξουαλικότητας, οι οποίες όσο πιο τιμωρό είναι το 
υπερεγώ, τόσο πιο επίμονα αυτές αναζητούν να έρθουν στην επιφάνεια και 
εμφανίζονται υπό άλλες λανθάνουσες και υπόρρητες οδούς (π.χ. όνειρα).

Οι ονειρικές συναντήσεις του Μανολιού με την χήρα συνεχίζονται, αφού 
ακυρώνονται σε επίπεδο πραγματικότητας από το αυστηρό και ηθικό υπερε-
γώ, και εμφανίζονται μέσω της βασιλικής οδού του ασυνειδήτου, που είναι 
το όνειρο [Freud 1993]: «Έκλεισε τα μάτια κι είδε όνειρο, πως ήρθε λέει μια 
μαυροφόρα, θα ’ταν η Παναγία, κι έσκυψε απάνω του και του χάδεψε αργά, 
απαλά, το πρόσωπο. Κι ευτύς το πρόσωπο δροσίστηκε, αλάφρωσε κι ο Μα-
νολιός άπλωσε τα χέρια, άρπαξε το θαματουργό χέρι κι ήθελε να το φιλήσει. 
Μα ένα γάργαρο περιπαιχτικό γέλιο ακούστηκε, έπεσε ο μαύρος πέπλος, κι 
ο Μανολιός έσυρε φωνή και ξύπνησε. Δεν ήταν η Παναγία, ήταν η χήρα» 
[Kαζαντζάκης 2010: 117]. Αυτή η πάλη του διπλότυπου εαυτού απεικονίζεται 
στο συνεχές αντιθετικό δίπολο ονείρου και πραγματικότητας. Εκείνη τη στιγ-
μή ακριβώς παρουσιάζεται από τους υπόλοιπους χαρακτήρες «σα να τον έχει 
θαρρείς λαβωμένο καμιά νεράιδα… Μιλούσε, παραμιλούσε, δεν έβρισκε τα 
λόγια…» [Kαζαντζάκης 2010: 135]. Ο όρος διάσχιση (dissociation) κατά τον 
Freud δηλώνει την πάλη ανάμεσα στις ασυνείδητες και συνειδητές διεργασί-
ες, δηλαδή τη διάλυση της συνοχής στο ψυχικό γίγνεσθαι, που έχει ως αποτέ-
λεσμα ασυνείδητα γεγονότα να μην περνούν στο συνειδητό [Freud 2009: 50]. 
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Η συμβολική ενασχόληση του Mανολιού με το ξύλο, που προσπαθεί να του 
δώσει μορφή τις ελεύθερες ώρες του απεικονίζει την εσωτερική αντιπαλότη-
τα του διχασμένου εαυτού ανάμεσα στον δαίμονα και τον Θεό. Ο δαίμονας 
προβάλλεται στα γυναικεία πρόσωπα, πότε στο Λενιό και πότε στη χήρα, ενώ 
πιστεύει πως τη γαλήνη θα τη βρει με την ταύτιση στον θεϊκό – άρα ανύπαρ-
κτο – του εαυτό. Έτσι ο Μανολιός «απάνω στο βουνό του αγωνίζουνταν πότε 
με το ξύλο να του δώσει πρόσωπο, πότε με το Θεό ή το δαίμονα και πότε με 
το Λενιό και τη χήρα…» [Kαζαντζάκης 2010: 123].

Ο Μανολιός μετέωρος ανάμεσα στους δυο εαυτούς του, διστάζει να πάρει 
την απόφαση να συναντήσει την Κατερίνα. Λίγο πριν να πάρει εν τέλει την 
απόφαση να την επισκεφτεί για τελευταία φορά, παρουσιάζεται μέσω του 
ελεύθερου πλάγιου λόγου να προσπαθεί να επικοινωνήσει εναγωνίως με τον 
Χριστό, το άλλο του alter ego δηλαδή: «Κι αλήθεια, o Mανολιός είχε περάσει 
από το ρημοκλήσι, είχε ανάψει το κερί, κι όλη μέρα, γονατισμένος στο μεσό-
φωτο, κοίταζε το Χριστό κι ήθελε να του μιλήσει, μα ντρέπουνταν, δεν ήξερε 
πώς να το πει… Κι ο Χριστός από το τέμπλο τον κοίταζε κι αυτός, κι ήθελε 
κι αυτός να του μιλήσει, μα φοβόταν μην τον τρομάξει, και σώπαινε. Όλη τη 
μέρα την πέρασαν έτσι αμίλητοι, ο ένας αντίκρα στον άλλον, σα δυο ερωτευ-
μένοι που ξεχειλάει η καρδιά τους, μα το στόμα πλαντάει και βουβαίνεται. 
Βράδυ πια, λίγο πριν να περάσουν οι τρεις φίλοι, ο Μανολιός σηκώθηκε, 
φίλησε το χέρι του Χριστού, τα ’παν όλα, δεν είχαν πια τίποτα να πουν, άνοιξε 
το πορτάκι και πήρε κατά το χωριό» [Kαζαντζάκης 2010: 159]. Ο αφηγητής 
προκειμένου να απεικονίσει τις πιο ενδόμυχες και αμφιταλαντευόμενες πτυ-
χές του ήρωα προσφεύγει στη χρήση του ελεύθερου πλάγιου λόγου, προκει-
μένου να αποδώσει σε ιστορικό χρόνο τις βαθύτερες σκέψεις του ήρωα και 
τον εσωτερικό, συγκρουσιακό του κόσμο [Genette 1972: 192, Stolz 2006: 
119]. Μέσα από την επαφή του με τον Χριστό περιμένει να εξουσιοδοτηθεί 
προκειμένου να απενοχοποιηθεί και να τη συναντήσει δίχως το δαιμονικό άγ-
χος του σατανά που νιώθει συνεχώς. Αυτή η αφηγηματική τεχνική παρουσιά-
ζεται πολλές φορές σε στιγμές που το άγχος επιτείνεται. Eπρόκειτο για έναν 
ανεξάρτητο, «χειραφετημένο» λόγο, καθώς η συντακτική παρουσία του αφη-
γητή μειώνεται, σε σημείο που να μην μπορεί να γίνει διακριτός ο λόγος του 
αφηγητή από τον λόγο του ήρωα. Εδώ το αποτέλεσμα είναι διφωνικό, καθώς 
ο αφηγητής παρεισφρέει ανεπαισθήτως μέσα από τον ελεύθερο πλάγιο λόγο 
και εκφράζει την εσώτερη επιθυμία του Μανολιού, που δεν είναι άλλη από 
το να συναντήσει την Κατερίνα. Μετωνυμικά δηλαδή όλη αυτή η απουσία 
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διαλόγου θυμίζει τη στάση των ερωτευμένων και η φωνή του αφηγητή απηχεί 
το καταπιεσμένο εγώ του Μανολιού.

Αντίστοιχα στη Μυστική Ζωή η καχυποψία, το ανοίκειο, παίρνει τη θέση 
της επιθυμίας, σκοτώνοντας το ερωτικό αίσθημα. Η γυναίκα είναι πια ιδωμέ-
νη μέσα από ένα πρίσμα σκεύους ή ενός ιερού – άρα ανέφικτου και μη προ-
σβάσιμου – αντικειμένου: «Ώ. ναι, πάντα μου εγώ πίστεψα στην ανεξήγητη, 
μυστηριακή θρησκευτικότητα της ομορφιάς. Ακατανόητο κι όμως αληθινό: 
μια ομορφιά μπορεί να είναι χυδαία και ιερή μαζί· τη βλέπεις να ξυπνάει τα 
σκοτεινά ένστιχτα και σύγκαιρα να κορυφώνεται στο δράμα το ματωμένο. 
Η πιο ασήμαντη ψυχολογικά ή κοινωνικά γυναίκα, μπορεί να είναι, ανεπί-
γνωστά, ένα σκεύος ιερό, διαλεγμένο άνωθεν για την ύπατη θυσία του αίμα-
τος. Δεν έχει όνομα η ωραία γυναίκα. Είναι σύμβολο, μυστικός εντολοδόχος 
του δαιμονίου της ζωής» [Τερζάκης 2011: 190]. Οι δυσφορικές συνδηλώσεις 
«των σκοτεινών ενστίκτων» και του «ματωμένου δράματος» κυριαρχούν 
έναντι της ιερότητας που αναδύεται από την ομορφιά. «Δεν τις ξέρουμε τις 
γυναίκες, ποτέ δε θα τις μάθουμε […] Το παραδέχεσαι εσύ πως υπάρχουν 
κάποιες γυναίκες, κάποια πλάσματα σ’ αυτό τον κόσμο, με μια δύναμη μέσα 
τους αλλόκοτη, έξω από το λογικό;» [Τερζάκης 2011: 175]. Να σημειώσου-
με εδώ πως η επιλογή του β’ ενικού προσώπου διαδραματίζει –για ακόμη 
μία φορά – το ρόλο της αποπροσωποποίησης του προσωπικού λόγου. Πέραν 
του εμφανούς σωσία, ως ένα άλλο κομμάτι του διχασμένου εαυτού, αυτό το 
«εσύ» αποξενώνει τον ίδιο τον εαυτό.

Αν και στη ζωή του αφηγητή η Βένα περιγράφεται ως μία γυναίκα που 
άφησε το δικό της ιδιαίτερο στίγμα στη ζωή του, μέσα από τη βαθύτερη και 
ουσιώδη επικοινωνία που είχαν, τόσο ο αφηγητής όσο και η Βένα δεν εξο-
μολογούνται ποτέ τον έρωτά τους και απλά υποφώσκει καθόλη τη διάρκεια 
της ιστορίας: «Θα μου ήταν πολύ δυσάρεστο να νομίσει κανένας πως είχα 
ενδιαφερθεί τάχα ιδιαίτερα για τη Βένα Ροβιλά. Διαμαρτύρομαι! και μόνο μια 
τέτοια σκέψη με κάνει έξω φρενών. Ας ξεκαθαριστεί λοιπόν αυτό το ζήτημα 
μια για πάντα. Το γκρεμίζω το παλάτι από τραπουλόχαρτα που θα στήσει ίσως 
στη φαντασία του εκείνος που διαβάζει τούτο το χειρόγραφο, κακομαθημένος 
από τα μυθιστορήματα» [Τερζάκης 2011: 335].

Παρά λοιπόν τα βαθύτερα στοιχεία που τους ένωναν, όπως η κοινή κο-
σμοθεωρία τους και το ενδιαφέρον για τα ίδια ζητήματα, εκείνο που δεσπόζει 
είναι η αμφιθυμική σχέση του αφηγητή με τον ίδιο του τον εαυτό, που αντα-
νακλάται και στη σχέση του με τη Βένα, στην οποία αδυνατεί να εξομολογη-
θεί την επιθυμία του. Παρόμοια στάση ακολουθεί και η Βένα, η οποία δια-
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γράφεται μέσα από ένα πρίσμα διπολικό: από τη μια μυστηριώδης, απόμακρη 
και ταυτόχρονα οικεία. Δεν ομολογεί ευθέως τα ερωτικά της συναισθήματά, 
παρόλο που εκείνη είναι πιο διάχυτη από εκείνον και του ζητά να κρατήσει 
επαφή σε ένα φιλικό επίπεδο: «Μου άπλωσε το χέρι της. Δίστασα να το πάρω. 
[…] –Φίλοι έκανε η κοπέλα πιάνοντας το χέρι που της έδωσα και χαμογέλα-
σε. Έγνεψα πως ναι, με κάποια δυσκολία» [Τερζάκης 2011: 50]. Ο υποκειμε-
νικός διχασμός του αφηγητή εντυπώνεται μέσα από ένα μετέωρο άγχος για 
την εν λόγω πορεία της ανομολόγητης σχέσης: «Δεν ξέρω κι εγώ τι θέλω 
τώρα, νιώθω ολοένα και χειρότερα, ούτε αλλού βολεύομαι ούτ’ εδώ. Μακριά 
της τρέμω, κοντά πνίγομαι. Αυτό έχει βαστήξει ημέρες, μπορεί και βδομάδες. 
Τέλος, ανειδοποίητα, όλα σβήνονται. Σα να φύσηξε άνεμος δυνατός μέσα 
στη νύχτα, συνεπήρε τους ίσκιους, σφούγγιξε καλά την ατμόσφαιρα, να τη 
λαμπικάρει» [Τερζάκης 2011: 370].

Η Μυστική Ζωή λοιπόν του αφηγητή, παραμένει όντως στο επίπεδο του 
κρυφού, του ανείπωτου. Αιωρείται η συμπάθειά του για τη Βένα, αλλά δεν 
εγγράφεται στο πλαίσιο μιας πραγματικής διάφυλης σχέσης. Όπως ομολογεί: 
«Μπορεί νομίζω κάλλιστα να αισθάνεται κανένας θαυμασμό για ένα πλάσμα 
του Θεού, χωρίς αυτό να σημαίνει και πως το έχει ερωτευτεί. Υπάρχουν στον 
κόσμο και πιο πνευματικά συναισθήματα» [Τερζάκης 2011: 43]. Ενώ, την ίδια 
στιγμή, λίγες γραμμές παραπάνω εκφράζει το ακριβώς αντίθετο: «Η εικόνα 
της κοπέλας με κατέχει ολάκερον, με μαγνητίζει. Όχι από έρωτα – σας παρα-
καλώ να ξεχάσετε αυτές τις ανοστιές που έχουν γίνει κοινοτοπία αφόρητη» 
[Τερζάκης 2011: 43]. Ο έρωτάς του λοιπόν εξαϋλώνεται σε «πνευματικά συ-
ναισθήματα», μετουσιώνεται όπως άλλωστε και ολόκληρη η ζωή του («Γρά-
φω έτσι, να, όταν μου έρχεται διάθεση να τραγουδήσω. Είναι μια ιστορία που 
τη διηγιέμαι στον εαυτό μου για να τον υποβαστάζω στο ταξίδι της ζωής»). 
Η ειρωνική χροιά που προσδίδει αυτή η διαλεκτική και ρητορική αποστροφή 
στον αναγνώστη επιτείνει την κατάφαση της εν λόγω άρνησης και φυσικά 
έρχεται σε αντίθεση με την πρότερη πρόταση.

Ακόμα και το όνομα της Βένας προέρχεται από το όνομα ενός φυτού, της 
βερβένας, της οποίας αναδυόταν η ευωδιά στο σπίτι της, όταν ο αφηγητής 
την επισκεπτόταν. Η αποφασιστική στιγμή να μεταλλαχθεί «σε φυτό» και να 
ταυτιστεί με το σύμπαν, μέσα από μία ονειρική αέναη διάσταση επισφραγίζει 
εν τέλει το δεσπόζον στοιχείο του θανάτου στην εσώτερη ύπαρξή του. Εν 
τέλει, «θα πάψει να είναι ετερόφωτος, τρεφόμενος από τον σκιώδη έρωτα 
και η ύπαρξή του θα καταστεί πλέον αυτόφωτη, εφάμιλλη της ανυπαρξίας» 
[Αλεξοπούλου 2019: 168]. Η Βένα παύει να υφίσταται για τον ίδιο και ο αφη-
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γητής συνεχίζει να συνδιαλέγεται με τον εαυτό του, όπως άρχισε άλλωστε και 
η ίδια η αφήγηση, εν είδει εσωτερικού μονολόγου: «Θα κάνω λοιπόν έτσι: 
Θα μεταλλάξω σε φυτό. Θα τρέφομαι με φως από τον ήλιο και με μύρα που 
ταξιδεύουν στον αέρα· θα σαλεύω λικνιστικά στον άνεμο, θα ρεμβάζω… Όλη 
μέρα θα ρεμβάζω, όλο το χρόνο θα ρεμβάζω, όλη τη ζωή. Πέρα από τη ζωή» 
[Τερζάκης 2011: 372].

6. Ο αφανισμός του υποκειμένου
Πίσω από τον καταπιεσμένο έρωτα υποφώσκει ένα ασυνείδητο αίσθημα 

ενοχής και καταστροφής. Ο ανομολόγητος έρωτας των δύο μυθιστορηματι-
κών ζευγών αντικαθίσταται από την επικυριαρχία του ανοίκειου συναισθή-
ματος – αινιγματικής φύσεως – με την επικράτηση εν τέλει του αναδιπλασια-
σμού του έρωτα, στην άλλη του όψη, δηλαδή τον θάνατο. Ουσιαστικά έρχο-
νται αντιμέτωποι με τον θάνατο της δικής τους επιθυμίας. Όλα αυτά αναδύο-
νται μέσα από ένα διαρκές παιχνίδι που βρίσκεται στο χείλος της αποκάλυψης 
και της απόκρυψης μέσα στις στιχομυθίες τους. Ανάγουν το θάνατο σε μια 
επιτακτικότατα με μοναδικό ζητούμενο την κατακρεούργηση της επιθυμίας. 
Το αντικείμενο του πόθου μετατρέπεται σε φορέα μιας θανατηφόρας αρχής.

Συμπερασματικά, το ανοίκειο εκφράζεται ως αντικατάσταση της έκφρα-
σης έρωτα, δηλαδή ο έρωτας αντί να εκφραστεί ως αίτημα αγάπης και επι-
θυμίας προς τον άλλον – από τη στιγμή που οι χαρακτήρες τόσο στο Χριστός 
ξανασταυρώνεται, όσο και στη Μυστική Ζωή το συνειδητοποιούν – παραμέ-
νουν άβουλοι. Ωστόσο, παλεύουν με τα πάθη τους, με τους δυο αντιθετικούς 
πόλους που δημιουργούνται – αυτόν της ενόρμησης του θανάτου και αυτόν 
της ζωής. Ο διχασμός επέρχεται λοιπόν ως απόρροια του αμυντικού μηχανι-
σμού και ενάντια σε αυτή την προοπτική επιστροφής του απωθημένου, στην 
ανάδυση της ασυνείδητης παραδοχής, ότι πίσω από το ασυνείδητο αίσθημα 
ενοχής και καταστροφής ελλοχεύει ο έρωτας, η ενόρμηση της ζωής.
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This study investigates the theme of Uncanny in the 
Modern Greek roman of the 20th century and in par-
ticular in Terzakis’ Secret life and Kazantzakis’ Christ 
Recrucifi ed. The unspoken element of speech is a com-
mon component of the romans and a structural element 
of their poetics to the extent that it refl ects the divided 
consciousness of the characters. The encounter with the 
erotic Other becomes the occasion for the subjective di-
vision to emerge, to the point where the only escape is 
death drive. The cancellation of the love aff air brings 
the characters in confrontation with the diametrically 
opposed poles of their own subjectivity, the impulse of 
death on the one hand and life on the other. The deper-
sonalisation of speech and the phenomena of xenopathy 
appear as a consequence of the extinction of the sub-
ject. Their doppelgängers emerge as a response to their 
desperate desire, up to the point where they eventually 
crush their living existence.
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Η εργασία επικεντρώνεται στην ανάλυση επεισοδίων, 
τα οποία επιλέχτηκαν από δύο τεύχη του Αρκά, «Με τον 
κηδεμόνα σου» και «Σκέπτομαι κι ας μην υπάρχω», με 
βάση ορισμένες αρχές της Πραγματολογίας. Στοχεύει 
στο να διερευνηθεί ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιεί-
ται η γλώσσα και η εικόνα για τη δημιουργία του αστεί-
ου. Ως εκ τούτου, εντοπίζονται και επεξηγούνται οι αλ-
ληλεπιδράσεις των γλωσσικών πράξεων και γίνεται μια 
προσπάθεια να εφαρμοστεί η θεωρία του Grice [1975] 
για τα συνομιλιακά υπονοήματα και την Αρχή Συνεργα-
σίας, καθώς και των γλωσσικών πράξεων [Austin 1962]. 
Επιπλέον, γίνεται αναφορά σε περιπτώσεις πολυσημίας. 
Εξετάζοντας τα σκίτσα, επιχειρείται να διακριθούν συ-
γκεκριμένα μοτίβα τα οποία δημιουργούν ένα χιουμο-
ριστικό προϊόν. Παράλληλα με τα γλωσσικά στοιχεία 
γίνεται αναφορά και στον αισθητισμό που περιβάλλει 
τα σκίτσα. Η μελέτη επιχειρεί να προσεγγίσει συγκεκρι-
μένα επεισόδια με έναν πιο επιτελεστικό τρόπο, αντιμε-
τωπίζοντας τη γλώσσα ως ένα μέσο με το οποίο κάνου-
με πράγματα.

Λέξεις-κλειδιά: ελληνικά κόμικς, Αρκάς, πραγματολο-
γία, πολυσημία, γλωσσικές πράξεις, υπονοήματα

1. Εισαγωγή
Τα κόμικς είναι ένας συνδυασμός γλώσσας και εικόνων. Τόσο τα μηνύ-

ματα στα μπαλόνια όσο και η αναπαράσταση των χαρακτήρων των κόμικς 
διαδραματίζει σημαντικό ρόλο στην επίτευξη της χιουμοριστικής διάθεσης. 
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Η συγγραφή κόμικς απαιτεί ιδιαίτερο χειρισμό τόσο της γλώσσας όσο και 
της εικόνας και δικαίως έχει χαρακτηριστεί ως η «ένατη τέχνη» [Κουκουλάς 
2006].

Ο τρόπος που οι ήρωες αντιδρούν, τα χαρακτηριστικά της προσωπικό-
τητάς τους και τα συναισθήματά τους σε συνδυασμό με το περιβάλλον στο 
οποίο απεικονίζονται ενεργοποιούν καθορισμένα πλαίσια στο μυαλό μας και 
τρόπους σκέψης. Το κωμικό στοιχείο που εμπεριέχουν τα κόμικς «διαθέτει 
μία κρυπτολογική λειτουργία δηλαδή βασίζεται σε ένα μηχανισμό απόκρυ-
ψης-διαλεύκανσης. Επικοινωνούμε με τους μυημένους εξαιρώντας τους υπό-
λοιπους. Διπλή ευχαρίστηση που προκύπτει από την ικανοποίηση της ευφυΐας 
μας και την επικύρωση της συμμετοχής μας σε ένα κοινωνιο-πολιτισμικό πε-
ριβάλλον» [Defays 1996: 15, αναφορά στην Ασαργιωτάκη 2013].

2. Δομικά χαρακτηριστικά των κόμικς
Όπως προαναφέρθηκε, αυτό που τα διακρίνει είναι η αλληλεπίδραση 

γλώσσας και εικόνας. Τα κόμικς συνεπάγονται τη χρήση συγκεκριμένων συμ-
βόλων που καθιστά τη σημειωτική τους ιδιαίτερη. Στην ανάλυσή της περί 
εικόνων, η Κωνσταντινίδου [2011] ισχυρίζεται ότι το νόημα των εικόνων δεν 
είναι στατικό αλλά υπόκειται σε συνεχή διαπραγμάτευση. Διαχωρίζονται από 
τον Cohn [2013], σε δύο υπο-κατηγορίες, σε εκείνα που συνδυάζουν εικό-
νες με λεζάντες ή υπότιτλους (captions) και σε εκείνα που έχουν μπαλόνια 
(bubbles).

Και στα δύο τεύχη του Αρκά, επικρατούν εικόνες μεσαίων κάδρων όπου 
οι ήρωες παρουσιάζονται ολόσωμοι και το περιβάλλον στο οποίο δρουν πα-
ρουσιάζεται αρκετά ρεαλιστικό με βάση τη θεματική των επεισοδίων. Οι διά-
λογοι ανάμεσα στους χαρακτήρες πραγματοποιούνται με μπαλόνια όπου κυ-
ριαρχούν τα κεφαλαία γράμματα προσδίδοντας ένταση στα λόγια των ηρώων. 
Ο λόγος τους είναι σύντομος και καυστικός και συνοδεύεται από διάφορα 
σημεία στίξης που εκφράζουν θαυμασμό, απορία, αποδοκιμασία κλπ.

Η γλώσσα που χρησιμοποιούν τα κόμικς είναι συμβολική και μεταφορι-
κή. Ιδιαίτερα στην περίπτωσή μας, στις εικονογραφημένες ιστορίες των επει-
σοδίων ο δέκτης δεν ανταποκρίνεται στο μήνυμα του πομπού, όπως εκείνος 
περιμένει. Αυτό σημαίνει ότι η απάντηση του δέκτη είναι τόσο απρόσμενη 
που πυροδοτεί χιούμορ και ενίοτε σαρκασμό. Οι Attardo και Raskin [1991] 
οι οποίοι εξέτασαν μικρά χιουμοριστικά αφηγηματικά κείμενα (scripts) κά-
νουν λόγο για τη σύγκρουση του συμβατού με το μη συμβατό, ή τη σύγκρου-
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ση του πιθανού με το μη πιθανό, μια σύγκρουση που ολοκληρώνεται με την 
ατάκα (punch line) και τη δημιουργία χιουμοριστικής διάθεσης.

Σε έρευνά της η Τσάκωνα [2009] διαπίστωσε ότι το χιούμορ οφείλεται 
κυρίως στην αλληλεπίδραση λεκτικών και οπτικών στοιχείων στα κινούμε-
να σχέδια εφημερίδων και ακολουθείται από χιούμορ που παράγεται μόνο 
μέσω λεκτικών στοιχείων. Το χιούμορ μπορεί να εμφανιστεί είτε με έναν από 
αυτούς τους τρόπους είτε και με τους δύο. Επίσης, σημειώνει ότι τα χιουμο-
ριστικά στοιχεία μπορούν να εμφανιστούν σε διαφορετικά επίπεδα και περι-
βάλλοντα λόγω της αλληλεπίδρασης γλώσσας και εικόνας, δηλαδή το κωμικό 
στοιχείο μπορεί να εμφανιστεί στη μέση (jab line) ή στο τέλος του κειμέ-
νου (punch line) ή σε μια ακολουθία εικόνων, σε ένα ολόκληρο επεισόδιο 
[Tsakona 2004].

Παρόμοια θεωρητική προσέγγιση υιοθετεί και ο Yus [2019] για τα μέμε 
(meme), τα οποία επίσης συνδυάζουν λόγο και εικόνα. O αναγνώστης για να τα 
αποκωδικοποιήσει θα οδηγηθεί σε υποθέσεις σχετικά με την κατανόησή τους. 
Θα πρέπει να συμπεράνει αν η εικόνα δηλώνει κάτι (visual explicature) το 
οποίο ο αναγνώστης το αναγνωρίζει ή υπαινίσσεται κάτι (visual implicature), 
οπότε πρέπει σε συνδυασμό με την εικόνα και τις πληροφορίες να το εκμαι-
εύσει με έμμεσο τρόπο.

Όταν αναφερόμαστε στα κόμικς, μπορούμε επίσης να μιλήσουμε για δεί-
κτες (indexes) και δεικτικότητα (indexicality). Όπως σημειώνουν οι Akmajian 
και συνεργάτες [1990] ένας δείκτης λαμβάνει νόημα όταν χρησιμοποιείται 
στη συζήτηση ρητά, το σημαίνον δηλαδή δηλώνει κάτι στη συγκεκριμένη 
περίσταση, το σημαινόμενο. Στα κόμικς μάλιστα, επειδή η ονοματοποιία είναι 
συχνό φαινόμενο· δείκτες μπορεί να θεωρηθούν εικόνες και ηχοποιήσεις. Για 
παράδειγμα, ο καπνός είναι ένδειξη πυρκαγιάς ή η καρδιά εκδήλωση αγάπης. 
Συχνοί είναι επίσης οι ήχοι «τικ-τοκ» για τον χρόνο, το «χμ…» για την αμφι-
βολία, και το «ζζζζ…..» για το ροχαλητό.

3. Θεωρητικό πλαίσιο
Η Πραγματολογία προήλθε κυρίως από τις διαπιστώσεις του Austin 

[1962] σχετικά με την αληθειακή προσέγγιση της σημασίας. Ο ίδιος μίλησε 
για τις «λέξεις ως πράξεις»1 και έκανε λόγο για επιτελεστικά ρήματα. Σύμφω-
να με την Thomas [1995: 1–2], η πραγματολογία ασχολείται με τη «γλώσσα 
σε χρήση» (ή αλλιώς “meaning in use” or “meaning in context”). Άλλοι με-

1  “Τhe total speech act in the total speech situation” [(1962) 1975: 52, 148].
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λετητές όπως οι Hurford και Heasley [1983] εξισώνουν την πραγματολογία 
με τη ερμηνεία του εκφωνήματος (utterance interpretation), αυτό δηλαδή που 
εκφωνεί ο ομιλητής σε μια συγκεκριμένη επικοινωνιακή περίσταση. Η πραγ-
ματολογική έρευνα ουσιαστικά εισήγαγε το εκφώνημα (utterance), το οποίο 
συνιστά βασική μονάδα ανάλυση της πραγμάτωσης του λόγου [Βελούδης 
2005]. Επιπλέον, η Πραγματολογία ασχολείται με τον τρόπο που η σημασία 
επηρεάζεται όχι μόνο από το γλωσσικό περιβάλλον, αλλά και από το εξω-
γλωσσικό [Μπέλλα 2015]. Αντίθετα η σημασιολογία μελετάει το νόημα που 
μεταδίδεται μέσω της γλώσσας [Saeed 1997: 3].

Λαμβάνοντας υπόψη δύο θεωρίες πραγματολογικής φύσης, θα εξετασθεί 
ο τρόπος με τον οποίο επιτελείται η γλωσσική επικοινωνία σε δύο κόμικς-
τεύχη του Αρκά. Συγκεκριμένα, θα εξετασθεί αν τηρείται η Αρχή της Συνερ-
γασίας (the Principle of Cooperation) και τα τέσσερα αξιώματα του Grice 
(the four conversational maxims): της Ποιότητας (Quality), της Ποσότητας 
(Quantity), της Συνάφειας (Relevance) και του Τρόπου (Manner). Τα αξιώμα-
τα αυτά υπαγορεύουν τα εξής:

Αξίωμα της Ποσότητας: Να παρέχεις όσες πληροφορίες είναι απαραίτητες.
Αξίωμα της Ποιότητας: Να μη πεις κάτι που πιστεύεις ότι είναι ψευδές.
 Να μη πεις κάτι για το οποίο δεν έχεις επαρκείς αποδείξεις.
Αξίωμα της Συνάφειας:  Ό,τι πεις να είναι σχετικό.
Αξίωμα του Τρόπου:  Να αποφύγεις την ασάφεια και την αμφισημία.
 Να είσαι σύντομος και σαφής [Thomas 1995: 63–64].

Επιπροσθέτως, ορισμένα επεισόδια εξετάζονται με βάση τη θεωρία του 
των γλωσσικών πράξεων (speech acts) του Austin [1962] και τη διάκριση των 
εκφωνημάτων σε:

i. Εκφωνητική πράξη (locution ή locutionary act): ό,τι έχει ειπωθεί.
ii. Προσλεκτική πράξη (illocution ή illocutionary act): η πρόθεση του ομι-

λητή που ενυπάρχει στις λέξεις.
iii. Δια-λεκτική πράξη (perlocution ή perlocutionary act): το αποτέλεσμα 

που επιφέρει η προσλεκτική πράξη στον ακροατή.
Για παράδειγμα η εκφωνητική πράξη Κάνει κρύο στο δωμάτιο, μπορεί να 

σημαίνει για τον ομιλητή Κρυώνω (προσλεκτική πράξη) και να συνεπάγεται 
τη δια-λεκτική πράξη το κλείσιμο του παραθύρου από τον ομιλητή ή κάποιον 
συνομιλητή. Ή αντίστοιχα, η εκφωνητική πράξη Δεν μπορείς να το κάνεις, 
μπορεί να παραπέμπει στην Προσλεκτική πράξη της διαμαρτυρίας ή της εκ-
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δήλωσης αντίθεσης με το γεγονός της πραγματοποίησης μιας ενέργειας και 
να καταλήγει στην ακόλουθη Διαλεκτική πράξη: με έλεγξε, με σταμάτησε, 
με συνέφερε ή και με ενόχλησε εμποδίζοντάς με να κάνω κάτι [Austin 1962: 
102]. Εν συντομία, θα λέγαμε πως εννοούνται περισσότερα από όσα πραγμα-
τικά λέγονται.

Το πώς πραγματώνεται η γλώσσα στα κόμικς θα παρουσιαστεί εμπειρικά 
στις επόμενες ενότητες, αφού προηγηθεί μια σύντομη παρουσίαση των χαρα-
κτήρων. Φυσικά, υπάρχουν και άλλες θεωρίες και προσεγγίσεις οι οποίες θα 
μπορούσαν να ερμηνεύσουν τα εν λόγω κόμικς, ωστόσο η πραγματολογική 
θεώρησή τους φέρνει στην επιφάνεια τη συνομιλιακή πλευρά της γλωσσικής 
σημασίας [Κανάκης 2007].

4. Βασικά στοιχεία των χαρακτήρων
Το συγκεκριμένα κόμικς του Αρκά αποτελούν αναγνώσματα που απευ-

θύνονται κυρίως σε ενήλικες καθώς αγγίζουν θέματα και στερεότυπα που 
σχετίζονται με την ενήλικη ζωή όπως εκείνα των σχέσεων μεταξύ γονιών και 
παιδιών και εκείνα των εννοιών της ζωής και του θανάτου2. Οι ήρωες του 
Αρκά κουβαλούν «ένα σύνολο από τυπικές δραστηριότητες γνωστές ως κα-
τηγορήματα βάσει κατηγορίας (category-bound predicates), που αποτελούν 
τις συμβατικές προσδοκίες σχετικά με το ποια είναι η “φυσιολογική” συμπε-
ριφορά τους» [Maroniti et al 2013], για παράδειγμα το σπουργίτι γιος χαρα-
κτηρίζεται από μια αντιδραστικότητα που έχουν συνήθως οι νέοι προς τους 
μεγαλύτερους.

Στα κόμικς συνήθως οι πρωταγωνιστές είτε είναι άνθρωποι είτε ζώα που 
παρουσιάζονται με μια ανθρωπομορφική προσέγγιση. Στην περίπτωσή μας, 
στο τεύχος «Με τον κηδεμόνα σου» οι κύριοι χαρακτήρες είναι δύο ανθρω-
πομορφικά σπουργίτια, ένας πατέρας και ένας γιος, που ζουν στις ταράτσες 
πολυκατοικιών μιας μεγαλούπολης και συχνά συζητούν για θέματα καθημε-
ρινότητας με κωμικό και ανατρεπτικό ύφος. Ενώ, στο άλλο τεύχος της σειράς, 
«Σκέπτομαι κι ας μην υπάρχω» ο Αρκάς περνάει σε πιο μεταφυσικές ανησυ-
χίες και μας μεταφέρει στον Παράδεισο όπου η ψυχή του πεθαμένου ήρωα 
της σειράς όχι μόνο σκέφτεται, αλλά και θέτει βαθιά ερωτήματα στον άγγελο 
που τη συνοδεύει.

2  Ο Lippmann [1922: 22–25] παρομοιάζει τα στερεότυπα με εικόνες του μυαλού 
μας και σύμφωνα με τον ίδιο αρκετές φορές οι εικόνες αυτές βασίζονται σε μια 
πρώτη εντύπωση και όχι σε άμεση και συγκεκριμένη γνώση.
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Στο πρώτο τεύχος που εξετάστηκε, ο συγγραφέας θέλει να αναδείξει το 
χάσμα μεταξύ των γενεών. Το μικρό σπουργίτι δεν χάνει ευκαιρία να έρθει 
σε αντιπαράθεση με τον πατέρα του. Επικρίνει τα ζοφερά σημεία τόσο της 
γονεϊκότητας, όσο και του εκπαιδευτικού συστήματος.

Στο δεύτερο υπό εξέταση τεύχος, μεταφερόμαστε στον ουρανό, στον Πα-
ράδεισο και γινόμαστε μάρτυρες των συνομιλιών ενός αγγέλου και της ψυχής 
ενός νεαρού άνδρα για θρησκευτικά και υπαρξιακά ζητήματα. Προσπαθώ-
ντας να βρουν απαντήσεις, τόσο ο καλός άγγελος, ο κακός άγγελος και οι 
ψυχές που τους περιβάλλουν, εκφράζουν ορισμένες πεποιθήσεις, προκατα-
λήψεις και δεισιδαιμονίες. Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι οι γκριμάτσες 
των διάφορων χαρακτήρων είναι διασκεδαστικές, ειδικά όταν τα μάτια τους 
στρογγυλεύουν, δίνοντας μια αίσθηση αμηχανίας, ασάφειας και έκπληξης. 
Τέτοια εξωγλωσσικά στοιχεία είναι συχνά. Πρόκειται για εξωγλωσσικά στοι-
χεία όπως εκφωνήματα και χειρονομίες. Πραγματολογικά, στα κόμικς η διε-
ξαγωγή του νοήματος δεν είναι μόνο συναρτημένη με το νόημα των λέξεων 
αλλά με όλο το συμφραστικό πλαίσιο, δηλαδή και με τα γλωσσικά και εξω-
γλωσσικά στοιχεία. Όπως σημειώνει η Thomas [1995: 1–2], μας ενδιαφέρει η 
χρήση ή αλλιώς η σημασία τους μέσα στο συγκείμενο. Όπως προαναφέρθηκε, 
μέσα από τους διαλόγους τους διαφαίνονται τα στερεότυπα της ελληνικής 
κοινωνίας.

5. Ανάλυση
Εικόνα 1
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Το σπουργίτι-πατέρας σχολιάζει την αγάπη του για μόρφωση, με μια πι-
κρία προς τον γιο γιατί δηλώνει πως δεν του μοιάζει· κάτι που γίνεται αντιλη-
πτό με τη χρήση της λέξης αντίθετα. Η λέξη γράμματα που χρησιμοποιεί παρα-
πέμπει στη γενικότερη μόρφωση. Πρόκειται για μια ιδιωματική πλέον φράση, 
η οποία υποκινείται από τη μετωνυμική σύνδεση των γραμμάτων με τη μόρ-
φωση. Η λέξη γράμματα αποτελεί περίπτωση πολυσημίας που προήλθε μέσω 
της μετωνυμικής σύνδεσης, η οποία στη συνέχεια παγιώθηκε και προσέδωσε 
μια επιπρόσθετη σημασία, πέρα από εκείνες του ‘συμβόλου της αλφαβήτας’ 
και του ‘γραπτού μηνύματος, επιστολής’, εκείνης της ‘μόρφωσης’. Η έννοια 
αυτή συναντάται και σε παρόμοιους ιδιωματισμούς π.χ. γράμματα σπουδάμα-
τα, οι τέχνες και τα γράμματα, μάθε παιδί μου γράμματα, ιερά γράμματα (Αγία 
Γραφή), καλά γράμματα (Λογοτεχνία) κ.α. Το γεγονός ότι οι σημασίες συνδέ-
ονται εννοιολογικά μεταξύ τους είναι ένδειξη πολυσημίας [Kitis 2012: 150]. 
Στην ύπαρξη πολυσημίας βασίζεται και το αστείο ή η σαρκαστική διάθεση 
του σκιτσογράφου. Το σπουργίτι-γιος σκόπιμα (ή μη) ερμηνεύει την ερώτηση 
του πατέρα του επιλέγοντας τη σημασία ‘γραπτό μήνυμα, επιστολή’. Πραγ-
ματολογικά το μικρό σπουργίτι δεν τηρεί την αρχή της Συνάφειας. Εφαρμό-
ζοντας τη θεωρία των γλωσσικών πράξεων, ο τρόπος απάντησής του αποτελεί 
τη διαλεκτική πράξη (perlocution) και μπορεί να εκληφθεί ως αντίλογος ή ως 
μια ασεβής απάντηση. Με πραγματολογικούς όρους και με βάση το παράδειγ-
μα του [Austin 1962: 102], ο διάλογος γίνεται κατανοητός ως εξής:

Εκφωνητική Πράξη: Ο πατέρας λέει ότι το αγόρι δεν αγαπάει το διάβα-
σμα.

Προσλεκτική πράξη: Ο πατέρας αποδοκιμάζει τη συμπεριφορά του γιου 
του.

Δια-λεκτική πράξη: Ο γιος αντιλαμβάνεται την παρατήρηση και απαντάει 
αντιδραστικά, με αγένεια.

Ο δάσκαλος του μικρού σπουργιτιού επισκέπτεται τον πατέρα του για να 
παραπονεθεί για την ακατάλληλη συμπεριφορά του. Αντί αυτού, καταλήγει 
να γίνει αντικείμενο λογομαχίας μεταξύ γιου και πατέρα, οι οποίοι “παίζουν 
με τις λέξεις” ξανά. Το μικρό σπουργίτι προσβάλει τον δάσκαλο για το βάρος 
του. Το επεισόδιο βασίζεται ουσιαστικά στην αλληλεπίδραση δύο αντιθέτων, 
δύο διαβαθμιζόμενων αντώνυμων: λεπτός και χονδρός. Όταν αναφερόμαστε 
στη σχέση των διαβαθμίσιμων αντώνυμων, γνωρίζουμε ότι το θετικό του 
ενός όρου δεν απαιτεί απαραίτητα το αρνητικό του άλλου. Τα διαβαθμιζόμε-
να αντώνυμα εμπίπτουν στον κλάδο της δυαδικής αντίθεσης, η οποία με τη 
σειρά της ανήκει στην περιοχή της αντίθεσης [Kitis 2012: 125]. Επιπλέον, 
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έχουμε και πάλι μια περίπτωση πολυσημίας, καθώς χρησιμοποιούνται διαφο-
ρετικοί ορισμοί των συγκεκριμένων λέξεων: αδύνατος, χοντρός, χοντράδες, 
λεπτότητα. Στην πραγματικότητα, έχουμε να κάνουμε με το ‘να είναι κανείς 
αδύνατος’ που ερμηνεύεται ως ‘το να είσαι αδύναμος στη σχολική επίδοση’.

Εικόνα 2

Παρομοίως, η φράση εις βάρος μου, που σημαίνει «εναντίον μου», επι-
τρέπει στο μικρό σπουργίτι να αλλάξει το θέμα της συνομιλίας και να μιλήσει 
για το βάρος του δασκάλου του. Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι στο συγκε-
κριμένο επεισόδιο ο γιος παρεμβαίνει στη συνομιλία μεταξύ του πατέρα και 
του δασκάλου. Ενώ και οι δύο φαίνεται να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, 
ο γιος διαστρεβλώνει ή μπερδεύει σκόπιμα «τι λέγεται» και «τι εννοείται» 



96

Μ. Λαμπροπούλου

(“what is said” και “what is meant” [Searle 1969]). Δίνει στην προσλεκτική 
ισχύ (illocutionary force) διαφορετική έννοια από αυτή που υποδεικνύουν 
οι συνθήκες περιεχομένου (propositional content conditions). Υιοθετώντας 
τους όρους του Austin [1962], η προσλεκτική πράξη δεν συνάδει με την εκ-
φωνητική πράξη τόσο του δασκάλου όσο και του πατέρα. Για άλλη μια φορά, 
ο γιος δεν “συμμορφώνεται” με την Αρχή της Συνεργασίας και παραβλέπει 
το αξίωμα της Συνάφειας (maxim of Relevance). Ξεφεύγει από το πλαίσιο 
του πόσο λάθος είναι η συμπεριφορά του και εισάγει το θέμα της εμφάνισης 
του δασκάλου του. Χρησιμοποιεί την ίδια λέξη, βάρος, και της δίνει ένα άλλο 
υπονόημα (implicature). Οι αναγνώστες, ωστόσο, αντιλαμβάνονται το μήνυ-
μα με επιτυχία, χωρίς να υπάρχει ανάγκη για επεξήγηση ή ρητές πληροφορίες 
με βάση τα συμφραζόμενα. Οι Sperber και Wilson [1986] αποκαλούν το απο-
τέλεσμα της ολοκλήρωσης της σημασιολογικής αναπαράστασης μιας έκφρα-
σης ως επεξηγηματικότητα ή διασαφήνιση (explicature), δηλαδή η πρόταση 
(proposition) αναδύεται με βάση το γλωσσικό περιεχόμενο του εκφωνήματος 
(utterance [Blakemore 1992: 59]). Ωστόσο, η διασαφήνιση (explicature) μπο-
ρεί να είναι ένα παραγλωσσικό στοιχείο (paralinguistic clue), όπως ο τόνος 
της φωνής του ομιλητή ή το βλέμμα στο πρόσωπό του [Blakemore 1992: 
61]. Εδώ, θα μπορούσαμε να προσθέσουμε ότι το παράπτωμα του γιου είναι 
εμφανές από την αλαζονική απάντησή του σε συνδυασμό με το ανασηκωμέ-
νο το φτερό/χέρι του που δείχνει τον δάσκαλο όταν σχολιάζει το βάρος του. 
Ο αναγνώστης μπορεί να συμπεράνει ότι το μικρό πουλί δεν είναι “έννομος” 
συμμετέχων στον διάλογο, αφού συνεχίζει να διακόπτει τους συνομιλητές του 
και να αφήνει υπονοούμενα για το βάρος του δασκάλου. «Το να υπονοούμε 
κάτι είναι σαν αφήνουμε αιχμές για κάτι, σαν να προτείνουμε κάτι ή να μετα-
φέρουμε κάποιο νόημα έμμεσα μέσω της γλώσσας» και «το να συμπεράνου-
με είναι σαν να συνάγουμε κάτι από στοιχεία, στοιχεία που μπορεί να είναι 
γλωσσικά, παραγλωσσικά ή μη γλωσσικά» [Thomas 1995: 58].

Στην εικόνα 3, το μικρό σπουργίτι κρίνει και πάλι τον δάσκαλό του. Επι-
θυμεί να εγκαταλείψει το σχολείο και πιστεύει ότι η εμφάνισή του θα τον 
βοηθήσει να ξεπεράσει τις δυσκολίες της ζωής. Συγκρίνει τον εαυτό του με 
τον Απόλλωνα και τον δάσκαλό του με τον Ερμή· μια σύγκριση που γίνεται 
μέσω δύο παρομοιώσεων (similes). Στην Ελληνική, τόσο ο αρχαίος θεός του 
εμπορίου και της επικοινωνίας όσο και ο πλανήτης του ηλιακού συστήματος 
ονομάζονται ακριβώς το ίδιο, Ερμής. Ως εκ τούτου, σε αυτό το παράδειγμα, 
θα μπορούσαμε να πούμε ότι έχουμε μια αποδοτική ή προσδιοριστική χρήση 
(attributive) και όχι μια αναφορική (referential) χρήση του ονόματος Ερμής. 
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Εικόνα 3

«Μια οριστική περιγραφή (definite description) χρησιμοποιείται αναφορι-
κά για να γίνει αναφορά (reference) στο ίδιο άτομο» [Kitis 2012: 79]. Ωστό-
σο, αυτού του είδους η αναφορική χρήση μπορεί να μετατραπεί σε προσ-
διοριστική (attributive), όταν δεν μπορούμε να συγκεκριμενοποιήσουμε την 
ακριβή αναφορά, όταν δηλαδή υπάρχουν περισσότερες από μία αναφορές 
που ταιριάζουν στην περιγραφή. Για το σπουργίτι-γιο η χρήση του ονόμα-
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τος Ερμής αφορά στον πλανήτη, αλλά είναι προσδιοριστική γιατί διακρίνει 
συγκεκριμένα μία από τις ιδιότητες του πλανήτη: το τεράστιο μέγεθός του. 
Την ποιότητα αυτή αποδίδει το μικρό σπουργίτι στον δάσκαλό του. Από την 
άλλη, ο δάσκαλος φαίνεται ότι επέλεξε την ερμηνεία που έχει ως αναφορά 
τον αρχαίο θεό· υπέθεσε ότι του αποδίδεται μια ποιότητα που είχε ο αρχαίος 
θεός και όχι ο πλανήτης. Πιθανότατα ο δάσκαλος περίμενε κάτι τέτοιο, αφού 
το μικρό σπουργίτι έκανε νύξη αρχικά στον Ερμή, στο πλαίσιο των Αρχαίων 
Ολύμπιων θεών και όχι στο σύμπαν και στους πλανήτες. Το μικρό σπουργίτι 
παραβιάζει ή, ίσως, παραβλέπει τα αξιώματα της Ποσότητας, της Συνάφειας 
και του Τρόπου. Τα παραβιάζει επειδή δεν συνεργάζεται με τους συνομιλητές 
και παραπλανεί τον αναγνώστη. Η απάντησή του δεν είναι τόσο ενημερωτική 
(informative) όσο θα έπρεπε, δεν είναι τόσο σχετική (αλλαγή θέματος), και 
δημιουργεί αμφισημία μεταξύ του θεού Ερμή και του πλανήτη Ερμή. Επομέ-
νως, η αναστάτωση του δασκάλου είναι επικείμενη.

Εικόνα 4

Στην εικόνα 4, τα επεισόδια βασίζονται σε σύμβολα ή δείκτες (indexes) 
που λειτουργούν ως αίνιγμα. Στην πραγματικότητα, είναι ένα είδος αναγραμ-
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ματισμού ή λεξίγριφου που όμως είναι φτιαγμένος από ένα σχέδιο / φιγούρα 
και κάποια γράμματα: το πρώτο από το πρόθεμα πα- και το δεύτερο από το 
επίθημα -τιο. Ο γιος προσπαθεί να επικοινωνήσει με τον πατέρα του μέσω ενός 
ιδιαίτερου συμβόλου, ενώνοντας μία φιγούρα και μια συλλαβή. Ο γιος κατα-
φέρνει να μας ξαφνιάσει αφού κοιτάζοντας το σχέδιό του ο αναγνώστης δεν 
θα φανταζόταν ότι θα μπορούσε να αντικαθιστά την λέξη / έννοια τέρας. Με 
βάση την έννοια των προτύπων (prototype theory), το σχέδιο πληροί εκείνα τα 
στοιχεία που το εντάσσουν στην κατηγορία των πτηνών, άρα αντιπροσωπεύει 
ένα πουλί — τον πατέρα του, και όχι ένα τέρας. Ωστόσο, αυτός είναι ο τρό-
πος με τον οποίο ο γιος θέλει να απεικονίσει τον πατέρα του, δίνοντας στον 
σημαίνον ένα διαφορετικό σημαινόμενο, το οποίο έρχεται σε αντίθεση με την 
πραγματικότητα. Η εικόνα λειτουργεί ως δείκτης (index) λαμβάνοντας έτσι 
μια νέα σημασία. Η αιτία είναι ότι ο γιος επιλέγει να γίνει σαρκαστικός απέ-
ναντι στον πατέρα του, με αποτέλεσμα η φιγούρα (λεξίγριφος) να λειτουργεί 
ως δείκτης, λαμβάνοντας το νόημά της από το συγκεκριμένο συγκείμενο. Στο 
συγκεκριμένο παράδειγμα, αν και η απάντηση του μικρού σπουργιτιού πραγ-
ματοποιείται με ανορθόδοξο τρόπο, δεν παραβιάζει τα αξίωματα του Grice.

Ένα παρόμοιο παράδειγμα είναι το επόμενο επεισόδιο στην ίδια εικόνα, 
όπου ο γιος επιστρατεύει μια μεταφορική έκφραση μέσω μιας φιγούρας που 
έχει ζωγραφίσει στον τοίχο: το ‘πέρασμα του χρόνου’ ως ένα αυτοκίνητο που 
φέρει ένα ρολόι πάνω του. Η φράση ισχύει τόσο κυριολεκτικά όσο και μεταφο-
ρικά πλάθοντας έτσι το κωμικό στοιχείο του επεισοδίου. Πράγματι, ο χρόνος 
περνά επειδή ένα αυτοκίνητο μεταφέρει ένα ρολόι. Ο χρόνος “περνά” επίσης 
γιατί αυτή είναι η φυσική σειρά των πραγμάτων, είναι ένας νομοτελειακός κα-
νόνας του κόσμου μας. Τέλος, ο χρόνος “περνά” ζωγραφίζοντας τους τοίχους, 
δηλαδή το μικρό σπουργίτι “διέθεσε” τον ελεύθερο χρόνο του φτιάχνοντας ένα 
αυτοκίνητο με ένα ρολόι. Η φράση “περνάει η ώρα” είναι πολυσήμαντη, φέρει 
τρεις ερμηνείες οι οποίες σχετίζονται. Επιπλέον, σε αυτήν τη φράση έχουμε 
την προσωποποίηση του χρόνου. Όσον αφορά τη συνομιλία, ο πατέρας δεν 
ερμηνεύει τη φράση με το νόημα που προσδίδει ο γιος του. Ο πατέρας αναφέ-
ρεται στον γρήγορο ρυθμό της σύγχρονης ζωής, κάτι που θα μπορούσε επίσης 
να ισχύει. Ωστόσο, η πρότασή του (proposition) απορρίπτεται από τον γιο του.

Το μικρό σπουργίτι παραβιάζει το αξίωμα του Τρόπου. Αυτό συμβαίνει 
γιατί η ζωγραφιά (σημαίνον) λειτουργεί ως ένα διφορούμενο σχέδιο που μπο-
ρεί να δεχτεί περισσότερες από μία ερμηνείες. Τα σχέδιο ως ένα είδος τέχνης 
επιτρέπει την υποκειμενικότητα, ενισχύει τη φαντασία, υπερβαίνει τον ορθο-
λογισμό και προωθεί τη διαίσθηση.
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Εικόνα 5

Στην εικόνα 5, το χιούμορ ή το κωμικό στοιχείο βασίζεται στο φαινόμενο 
της πολυσημίας. Το σενάριο που αφηγείται το μικρό σπουργίτι είναι για ακό-
μα μια φορά παραπλανητικό, ακόμη και για τους αναγνώστες. Η πολυσημία 
έγκειται στις διαφορετικές σημασίες της λέξης καλάθια η οποία συνδέεται εδώ 
με δύο σενάρια, το πρώτο έχει να κάνει με την καλαθοσφαίριση (μπάσκετ) 
και το άλλο με ένα καλάθι κεράσια και την κατανάλωση των κερασιών. Δεν 
υπάρχει τίποτα που να υπονοεί την κατανάλωση κερασιών, ωστόσο, τίπο-
τα δεν το αποκλείει· είναι απλώς το λιγότερο αναμενόμενο. Οι διασαφηνί-
σεις (explicatures) είναι εξίσου παραπλανητικές: «χάλια έγινα», «είχα έναν 
αγώνα», «μου κόπηκε η αναπνοή», «…κερδίσω με διαφορά τρία καλάθια». 
Εκτός από αυτές, η κούραση και η εξάντληση που αποτυπώνονται με σταγό-
νες ιδρώτα στο πρόσωπο του μικρού σπουργιτιού μαρτυρούν τη συμμετοχή 
σε ένα είδος σωματικής άσκησης. Μόνο μέσω της φράσης «ποιος θα φάει τα 
περισσότερα κεράσια» οδηγούμαστε στο επιθυμητό υπονόημα (implicature). 
Επιπλέον, η λέξη καλάθια αποτελεί μια περίπτωση μετωνυμίας, αφού χρησι-
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μοποιείται το Περιέχον αντί του Περιεχόμενου. Στο επεισόδιο αυτό παραβι-
άζεται το αξίωμα της Ποσότητας και του Τρόπου, αφού ο ομιλητής-γιος δεν 
έχει πρόθεση να αφήσει κάποιο υπονοούμενο ή να εξαπατήσει, αλλά δεν δίνει 
αρκετές πληροφορίες και δεν είναι σαφής σχετικά με την δραστηριότητα που 
συμμετείχε.

Όλα τα παραπάνω επεισόδια έχουν κάτι κοινό. Η αρχή της Συνεργασίας 
η οποία υπαγορεύει τη συμβολή του ομιλητή την κατάλληλη στιγμή, για τον 
σωστό σκοπό και προς τη σωστή κατεύθυνση της συνομιλίας δεν τηρείται 
από το μικρό σπουργίτι. Το μικρό σπουργίτι παραβλέπει την ευγένεια και τον 
ορθολογισμό, στοιχεία που επίσης εξασφαλίζουν την αποτελεσματικότητα 
στην ομιλία [Attardo 2000]. Η απουσία της Ευγένειας (Politeness), η οποία 
αποτελεί βασικό κομμάτι του έμμεσου λόγου των κατευθυντικών πράξεων 
[Searle 1969: 36], δικαιολογείται καθώς το μικρό σπουργίτι φαίνεται να επι-
θυμεί την ανεξαρτησία του ή ως νέος συγκρούεται με τον πατέρα του και για 
αυτό κρατάει αρνητικό πρόσωπο3 (negative face) προς αυτόν. Αντίθετα, τα 
επεισόδια του άλλου τόμου διαφέρουν στον τρόπο με τον οποίο εκτυλίσσεται 
το κωμικό στοιχείο. Εκεί, οι παρεξηγήσεις εδρεύουν αλλού.

Εικόνα 6 Εικόνα 7

3  Η εικόνα του προσώπου σύμφωνα με την τυπική αρχή των Brown και Levinson 
[1987].
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Και τα δύο επεισόδια, εικόνες 6 και 7, είναι αστεία λόγω των απαντήσεων 
της φιγούρας του κακού αγγέλου. Οι απαντήσεις του εξαιτίας της κυριολεξίας 
καταλήγουν να προκαλούν γέλιο. Δεν είναι ασύνδετες, δεδομένου ότι ο κακός 
άγγελος δεν είναι εκτός θέματος και δεδομένου ότι ο ηχητικός συμβολισμός 
πλατς και το η δεύτερη παρ, θα μπορούσαν πραγματικά να θεωρηθούν ένα εί-
δος κυριολεκτικής απάντησης. Ωστόσο, δεν είναι η αναμενόμενη απάντηση. 
Από την άλλη, ο καλός άγγελος φαίνεται να είναι ένας “έννομος” συνομιλη-
τής, διασφαλίζοντας το αξίωμα της Συνεργασίας. Παρέχει ικανοποιητική πλη-
ροφόρηση μιλώντας για τις γραφές και τη Βίβλο. Στα επεισόδια αυτά ο κακός 
άγγελος παρουσιάζεται αφελής. Στην πραγματικότητα, ο ίδιος αδυνατεί να 
αντιληφθεί το υπονόημα (implicature) του καλού αγγέλου. Οι απαντήσεις του 
αν και συμμορφώνονται με τα αξιώματα του Grice (δηλαδή η πληροφορία 
είναι επαρκής, αληθής, σχετική και σαφής) δεν ανταποκρίνονται στην ανα-
μενόμενη απάντηση.

Εικόνα 8

Το επεισόδιο της εικόνας 8, βασίζεται σε θρησκευτικές αντιλήψεις. Ο άγ-
γελος και η ψυχή ενός νεαρού στον Παράδεισο μιλούν για τη στερεοτυπική 
απεικόνιση της Αγίας Τριάδας. Σύμφωνα με τους Hurford και Heasley [1983], 
το πρότυπο (prototype) ενός κατηγορήματος (predicate) είναι ένα ον ή ένα 
αντικείμενο που θεωρείται ότι είναι τυπικός εκπρόσωπος του είδους του και 
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φέρει μια συγκεκριμένη ονομασία. Αντίστοιχα, το στερεότυπο (stereotype) 
ενός κατηγορήματος είναι μια λίστα με τα τυπικά χαρακτηριστικά του όντος 
ή του αντικειμένου τα οποία διακρίνονται ή εντοπίζονται στο αντικείμενο 
αυτό. Σύμφωνα με την ορθόδοξη θρησκεία ο Θεός είναι τριαδικός και έχει 
ορισμένες δυνάμεις και ιδιότητες. Το αστείο βασίζεται σε ένα από αυτά τα 
πρότυπα και στερεότυπα. Το γεγονός ότι το Άγιο Πνεύμα είναι αυτοεκπορευό-
μενο προκαλεί σύγχυση στον διάλογο μεταξύ του αγγέλου και της ψυχής του 
νεαρού. Η ψυχή του νεαρού άντρα δεν περίμενε ότι ο άγγελος θα προσωπο-
ποιούσε το Άγιο Πνεύμα, λέγοντας ότι θα επέστρεφε στο σπίτι και θα άνοιγε 
την πόρτα με τα κλειδιά του. Η ερμηνεία της λέξης με διαφορετικό από τον 
καθιερωμένο τρόπο από τον άγγελο είναι που προκαλεί την ανατροπή και την 
έκπληξη στον αναγνώστη, και συνεπώς δημιουργεί το κωμικό στοιχείο. Ο συ-
νομιλητής-άγγελος συμμορφώνεται με τα αξιώματα του Grice στη συνομιλία 
του με την ψυχή του νεαρού (δίνει επαρκείς, σχετικές και σαφείς πληροφορί-
ες), ωστόσο, ο αναγνώστης γνωρίζει ότι αυτό που λέει είναι ψευδές, καθώς το 
Άγιο Πνεύμα δεν μπορεί να προσωποποιηθεί. 

6. Συμπέρασμα
Η εργασία αυτή είχε ως στόχο να εξετάσει τον τρόπο με τον οποίο ένας 

αριθμός επεισοδίων μιας συγκεκριμένης ελληνικής σειράς κόμικς εκτυλίσσο-
νται με βάση ορισμένες βασικές αρχές της Πραγματολογίας. Συγκεκριμένα 
τα επεισόδια αυτά προέρχονται από τα τεύχη «Με τον κηδεμόνα σου» και 
«Σκέπτομαι κι ας μην υπάρχω» του Αρκά. Ερμηνεύοντας πραγματολογικά 
τα επεισόδια του Αρκά, παρατηρήθηκε ότι χαρακτηρίζονται από ένα παιχνί-
δι λέξεων και δεικτών (indexes). Το αστείο συνήθως λαμβάνει χώρα επειδή 
σε αρκετές συνομιλίες των χαρακτήρων υπάρχει ένα αξίωμα του Grice που 
παραβιάζεται. Αυτό, όμως, δεν ισχύει πάντα. Υπάρχουν και σημεία όπου οι 
συνομιλητές απλώς δεν τηρούν τις απαραίτητες προϋποθέσεις για την πραγ-
μάτωση μιας φωνητικής πράξης (utterance), όπως σημειώνει ο Searle [1969: 
47]. Πιο συγκεκριμένα, ο ομιλητής επιτελεί με μη αναμενόμενο τρόπο ένα 
εκφώνημα, έτσι ώστε ο συνομιλητής δεν δύναται να κατανοήσει τη σημασία 
και την ισχύ του εκφωνήματος. Η παραβίαση των αξιωμάτων σε συνδυασμό 
με τη χρήση πολυσημίας, δημιουργούν το κωμικό στοιχείο, καθώς ο κάθε 
ομιλητής ενεργοποιεί στο μυαλό του μια διαφορετική σημασία. Παρατηρείται 
ακόμα πως το αστείο δεν προκαλείται αποκλειστικά με τα λόγια και την ασυ-
νεννοησία των συνομιλητών, αλλά και από τα ίδια τα σκίτσα. Η Πραγματο-
λογική θεώρησή των συγκεκριμένων κόμικς δείχνει την ευκολία με την οποία 
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μια συνομιλία μπορεί να φτάσει σε αδιέξοδο, αλλά και το πόσο πολυσχιδή 
είναι τα αστεία, μιας και απαιτούν μια ιδιαίτερη τεχνική να συνδυαστούν 
οι γλωσσικές πράξεις και να σχηματιστεί το αστείο με επιτυχία. Συνολικά, 
η πολυτροπικότητά τους και η ποικιλία νοημάτων τα καθιστά ελκυστικά ως 
ένα ανάλαφρο και ενδιαφέρον ανάγνωσμα. 
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The paper analyzes certain episodes taken from Arkas 
comic series: «Με τον κηδεμόνα σου» (Me ton kidemo-
na sou) and «Σκέπτομαι κι ας μην υπάρχω» (Skeptome 
ki as min iparxo) in terms of Pragmatics. It explores 
the way language is used to create humor and jokes in 
one of the most famous Greek comic series. Sense rela-
tions, lexical relations and sentence relations are tracked 
down. In particular, an attempt to test the applicability 
of Grice’s conversational Maxims, implicatures-explica-
tures, as well as, the Cooperation Principle is made. In 
addition, cases of polysemy are discussed. By examining 
the bubbles and the various symbols, the aim is to iden-
tify specifi c patterns that lead to a humorous outcome. 
Along with the linguistic elements, reference is made 
to the aesthetics that surround the sketches. Overall, the 
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paper analyses specifi c episodes treating language as a 
means by which we do things.

Keywords: Greek comics, Arkas, pragmatics, Grice 
Conversational Maxims, implicatures, polysemy
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Nikos Kazantzakis in 1945(?) writes a work, which re-
mains unknown to this day, entitled “O Aniforos”. The 
post-war novel is preserved in a manuscript, which 
is kept in the archive of the Nikos Kazantzakis Muse-
um. The present study deals with the publication course 
of the work, and especially from its writing in the mid-
dle of the 20th century until its fi rst scientifi c transcrip-
tion, study and commented edition, which took place 
about eighty years after the conception of the idea by 
the Cretan author. It also outlines the literary context of 
the text, regarding Space, Time, Faces and Plot. In addi-
tion, a comparative approach of the “lost” novel is made 
on the one hand with the other works of the author and 
on the other hand with the works of Shakespeare, in or-
der to reveal the intertextual hints. Finally, an attempt 
is made to present the references to the unknown novel, 
but also to determine the reasons that contributed to the 
“loss” of the work and to the fact it remained unpub-
lished.
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1. Introduction

Publishing tradition and references to the “unknown” work
Nikos Kazantzakis wrote the novel Aniforos probably in the mid-1940s, 

as he was in England at the invitation of the British Council. In a letter from 
Paris on February 15, 1947, he wrote to Pantelis Prevelakis: “However, I sent 
to Haris, yesterday when Theotokas left, a chapter from the book I wrote in 
Cambridge, and I hope you like it; again, about Crete” (in Greek: “Ωστόσο 
έστειλα στο Χάρη, χτες που έφυγε ο Θεοτοκάς, ένα κεφάλαιο από το βιβλίο 
που έγραψα στο Cambridge, κι ελπίζω να Σας αρέσει· πάλι για την Κρήτη”) 
[Prevelakis 1984: 565, note 5]. The “book” that the Cretan author mentions to 
his friend is an unpublished novel entitled “O Aniforos”.

The work, however, has remained unpublished to this day and is almost 
unknown to both the academic community and the general public, despite the 
fact that an excerpt from the author himself was published entitled “The death 
of the grandfather” (in Greek: “Ο θάνατος του παπού” [sic]) [Kazantzakis 
1947: 327–334]1 with the characterization “prose” (“πεζογράφημα”) in the 
literary journal Nea Estia, dedicated to Tea Anemogianni. At the beginning 
of the publication it is noted: “A chapter from the last book written in Cam-
bridge: ‘O Aniforos’”.

Our sources for this work are few, because very few knew about the exist-
ence of this manuscript or even because little importance was given, as its im-
portance was probably underestimated. Important information is given, howev-
er, by both of his main biographers, Pantelis Prevelakis and Eleni Kazantzaki.

On the one hand, Prevelakis records in the chronobiography of the Cre-
tan writer that Nikos Kazantzakis, on July 30, 1946, settles in Cambridge 
and begins writing a novel, which is none other than “Aniforos” [Prevelakis 
1984: 531].

On the other hand, in her book about Nikos Kazantzakis, Eleni Kazantzaki 
mentions this novel in turn, which, as she states, remains unpublished. She 
also notes about the project that: “The facts are authentic. The faces that ac-
company Kosmas-Kazantzakis are fantastic” [Kazantzaki 1998: 505]2. Also, 

1  The passage published in the journal was chapter III of the first part “Crete”. See 
in the manuscript, p. 33–48.

2  It should be noted that in her book Eleni transcribes some pages of Aniforos 
[Kazantzaki 1998: 505–508] and specifically a passage from chapter II of the first 
part “Crete”. Cf. in the manuscript, p. 26–30.
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in the same book, we read a very important letter [Kazantzaki 1998: 530–531] 
from Nikos Kazantzakis to his wife, Eleni, in which he describes the signifi-
cance of Aniforos, referring for the first time to its three parts:

c/o. Mrs. Laurie, Castle Bray, Chesterton Lane
Cambridge 30.7.1946

Αγαπημένη Lenotschka και Συντρόφισσα,

…Προσπαθώ να επιστρατέψω τις δυνάμες μου, να μη με 
κυριέψει πανικός· γιατί πρέπει να μείνω… και να γράψω το 
βιβλίο. Αν δεν υπήρχε η πίπα μου, θα μ’ έπαιρναν τα κλάματα. 
Γι’ αυτό συλλογίζουμαι την Αίγινα, τα σύκα που ωρίμασαν, τα 
σταφύλια που γυάλισαν και μια γυναίκα που αγαπώ όσο κανένα 
στον κόσμο, που κάθεται στην αυλή και κοιτάζει τη θάλασσα 
και περιμένει γράμμα.

Έχω το σχέδιο του βιβλίου. Θα ’ναι μυθιστόρημα, γιατί οι 
εδώ διανοούμενοι δε μου έδωκαν υλικό. Τρία μέρη: Κρήτη, Αγ-
γλία, Μοναξιά. Και θ’ απαντήσω στα ερωτήματα που έθεσα. 
Δεν ξέρω αν θα βρω εδώ, στο σπίτι τούτο, το κλίμα που θέλω. 
Ευτυχώς το παραθυράκι του γραφείου βλέπει σε ωραίο κήπο… 
και μια τεράστια μηλιά είναι μπροστά μου…

…Μεθαύριο Σάββατο θ’ αναγκαστώ να πάω για μια μέρα 
στο Λονδίνο, γιατί με κάλεσε να φάμε μαζί ο υπουργός Noel-
Baker και να του πω τη γνώμη μου για την Ελλάδα˙ τι πρέπει να 
γίνει. Ξέρω πως η γνώμη μου καθόλου δε θα τους επηρεάσει, 
όμως θα την πω, κι όπως συνηθίζω στις κρίσιμες στιγμές, από-
τομα και σταράτα…

Then, various scholars deal briefly with the Kazantzaki novel, such 
as Giorgos Anemoyiannis [2007 (1995): 86], Peter Bien [2001: XXVIII & 
2007: 312], Konstantinos Dimadis [2013: 290], Afroditi Athanasopoulou 
[2017: 93, 96–97] and David Holton [2018: 216, 218–222], who, however, 
merely refer to the unpublished work, most likely drawing their information 
from the writings of Eleni Kazantzaki and Pantelis Prevelakis.

Bien tries to make an interesting comment, commenting on the travels 
of Nikos Kazantzakis: “[…] the main significance of Kazantzakis’ visits 
to  Crete — in 1940 and 1945 — was mainly artistic. Both times we see some 
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melancholy thoughts about how he will capture his experiences on paper. 
In the works he wrote after these trips — Zorba the Greek in the first case, 
‘Aniforos’, Christ Recrucified and Captain Michalis in the second — Kazant-
zakis’ art took the right path, that of Epaphos” [Bien 2007: 312]. Aniforos is 
also included in his commentary, acknowledging the unpublished work, as 
he makes an aesthetic/ideological assessment of it, in the context of a holistic 
approach to Kazantzakian writing.

Only Holton in his in-depth study of Kazantzakis’ stay in Cambridge notes, 
among other things: “The new project was clearly to have an autobiographical 
slant” [Holton 2018: 219]. He also makes a very interesting comment [Holton 
2018: 222] that Nikos Kazantzakis during his trip to the English territory be-
gan to recognize himself as a novelist.

More than seventy years after its writing, the unpublished novel by Nikos 
Kazantzakis finds a place in Kazantzakian works, as it is transcribed, docu-
mented and published for the first time — from the first to the last page — 
offering the opportunity to the academic community to study it in depth and 
the  reading public to enjoy another novel by the Greek author.

Chronicle of transcription, study and its publication
It remains important that the unpublished holography belongs to the col-

lection of autographs of the Nikos Kazantzakis Museum and since 2009, 
after the renovation of the building, it has been included in the items of the 
permanent exhibition of the Museum in Myrtia, Crete, while some pages 
of the manuscript from the first Part of the work entitled “Crete” are on 
display since 2010, the year of re-exhibition of the Museum’s collections, 
as copies in one of the “drawers” of the room with the novels in the Nikos 
Kazantzakis Museum with the following indication: “NK’s manuscript that 
was never published. It includes 3 parts: CRETE, ENGLAND, SOLITUDE. 
Written in Oxford in 1945. He used excerpts from it in other works. Accord-
ing to Eleni Kazantzaki, he did not want it, which is why the deletion line of 
each page with red coloured pencil is characteristic” (in Greek: “Χειρόγραφο 
του ΝΚ που δεν δημοσιεύθηκε ποτέ. Περιλαμβάνει 3 μέρη: ΚΡΗΤΗ, 
ΑΓΓΛΙΑ, ΜΟΝΑΞΙΑ. Γράφτηκε στην Οξφόρδη το 1945. Αποσπάσματά του 
χρησιμοποίησε σε άλλα έργα του. Σύμφωνα με την Ελένη Καζαντζάκη ο 
ίδιος δεν το ήθελε, γι’ αυτό και χαρακτηριστική είναι η γραμμή διαγραφής 
κάθε σελίδας με κόκκινη ξυλομπογιά”).
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The caption of the Museum reproduces the information from the docu-
mentation made by the Closed Collections team of the Library of the Univer-
sity of Crete in 2007 and which was accessible online by everyone through 
the Library page until approximately 2014–2015, when it was deactivated. 
The documentation was exactly as follows: “Title: Crete, England, Soli-
tude [1945]” Description: Handwritten unbound pages with a single count 
[1]–169 and three parts. The following information is noted in the file: 
“Manuscript of Nikos Kazantzakis that was not published. Written in Ox-
ford (1945?). Some pieces were used in other projects. Kazantzakis did not 
want it, says Eleni”3 (in Greek: “Τίτλος: Κρήτη, Αγγλία, Μοναξιά [1945]”, 
Περιγραφή: Χειρόγραφες λυτές σελίδες με ενιαία αρίθμηση [1]–169 και 
τρία μέρη. Στον φάκελο σημειώνονται οι εξής πληροφορίες: “Χειρόγραφο 
Νίκου Καζαντζάκη που δεν δημοσιεύθηκε. Γράφτηκε στο Oxford (1945;). 
Ορισμένα κομμάτια μεταχειρίστηκε σε άλλα έργα. Ο Καζαντζάκης δεν το 
ήθελε, λέει η Ελένη”).

In the autumn of 2016 the manuscript came to light again: it was document-
ed and re-studied and identified with the unpublished work “O Aniforos”4, 
as in the description of the archival document, as it exists in the Nikos Kazant-
zakis Museum, the title of the work is nowhere to be seen.

In 2017 “Year of Nikos Kazantzakis”, the entire manuscript was exhibited 
for the first time in Athens in the special exhibition “Nikos Kazantzakis the 
Eternal World-roamer”, presented at the Benaki Museum5 (under the scientif-
ic supervision of Nikos Mathioudakis). In November 2018, the work “O  Ani-
foros” was transcribed for the first time from the manuscript, documented, 
studied extensively and delivered to the Kazantzakis Publications6 for print-

3   The latest information could probably be said to have been the cause that created 
the reasons for the silence of this work.

4   Fruit of the research is the first statement in the academic community on Aniforos 
by Mathioudakis & Vassiliadi [2020-in print], which was presented in November 
2018 at the 6th International Congress of the European Society of Modern Greek 
Studies in Lund, Sweden.

5   For more information, see on the websites of the Benaki Museum (www.benaki.
org) and the Nikos Kazantzakis Museum (www.kazantzaki.gr), as well as on the 
Facebook page of Kazantzakis Publications.

6   The complete bibliographic reference of the book is: Νίκος Καζαντζάκης, 
Ο Ανήφορος: Κρήτη-Αγγλία-Μοναξιά. (επιστημ. επιμέλεια: Νίκος Μαθιουδάκης, 
μεταγραφή-επίμετρο: Νίκος Μαθιουδάκης & Παρασκευή Βασιλειάδη). Αθήνα: 
Εκδόσεις Καζαντζάκη, 2018-τυπωθήτω [ISBN of book: 978-960-7948-63-2 / 
ISBN of e-book: 978-960-7948-64-9].
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ing, while we hope that it will be released in the near future, as its publication 
has unnecessarily delayed for almost two years.

Presentation of the manuscript
The manuscript of Aniforos, which is kept in the archive of the Nikos 

Kazantzakis Museum in Myrtia, Crete, has a registration number AYT. 086 
and seems to be the prototype of the unpublished work, as it has many dele-
tions, additions and modifications, a fact that is of particular interest for future 
stylolinguistic study.

The body of the manuscript consists of ninety-one unbound thick sheets7 
of ochre-coloured paper8 and is in very good condition, as it has undergone 
a special maintenance process by a team of specialized paper preservers. The 
size of each text page is 25.9 by 20.3 cm. The author numbers the entire au-
tograph in ink, following the serial numbering of pages on both sides of the 
sheets from [1]–196 — odd numbers are marked in the upper right corner of 
the sheet and even numbers in the upper left corner of the sheet. During the 
study of the numbering of the protograph the following are observed: (a) sheet 
1 is not numbered on the first page, (b) sheet 3 is numbered 3΄ and 4΄, (c) sheet 
4 is numbered 4 ΄΄, (d) sheets 7 and 8 have a correction in their numbering, 
(e) sheet 19 has a numbering of 32΄, (f) sheets 39, 40, 41 have a correction in 
their numbering on both sides of the sheet and (g) sheet 44 is numbered 80΄ 
and 80΄΄.

There are different ways of writing in the autograph text: mainly black 
and blue ink is used in the entirety of the item, as well as for deletions and 

7   The archival item is written almost in its entirety on both sides (versus-recto), 
except for the sheets numbered 4, 19, 89, 90 and 91 which are written only on 
one side (recto). The last two sheets need special attention: Page 90 seems to 
be the cover of the manuscript, which may have been moved and left last by 
mistake, while in the upper right corner of the sheet the registration number is 
marked in pencil. Article 91 may not belong to this presumption. (It is numbered 
196΄, deleting the number 196).

8   The paper bears the watermark “TITAN”, while a paper diploma (in height) can 
be seen on the first pages of the second part. The last sheet is of different quality 
off-white paper.
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additions of text9; part of it (as well as outlines in the margin of the text) with 
red10 or blue11 crayon.

Regarding the writing of the text, it is noted that in this work as well, Ka-
zantzakis follows his linguistic and spelling “credo”: (a) the fanatical defense 
of the vernacular (despite the extreme positions of the author), (b) the strong 
pan-dialectical mood (based on the Cretan dialect) and, finally, (c) the almost 
universal adoption of the monotonic system. All these three linguistic issues 
are mainly reflected in the orthography and the tonal system adopted by Ka-
zantzakis and need to be identified in order to outline the portrait of the lin-
guistic identity and the poetic grammar of the Cretan writer. Thus, according 
to the Kazantzakian linguistic and stylistic peculiarities [Mathioudakis 2017: 
573–595], Aniforos is written in 1946 at a time when Greece was in the vortex 
of political and social situations at the beginning of the Civil War (1946–
1949). The author, steadfast in his values and linguistic principles, composed 
this work of his — as well as his most important literary works — in the ver-
nacular, considering that in this way he himself contributed to the prevailing 
linguistic controversy. The Cretan writer is anxious and struggles to transform 
with simple verbal words and folk expressions the simple spoken language 
into a poetic language. Kazantzakis’ absolute devotion to the vernacular and 
the monotonous system is the main help in order for the author to approach 
and love his homeland and its people, delivering to the reading public literary 
texts in genuine vernacular, imbued with global ideas.

Finally, it is emphasized that the archival presumption bears the title of the 
novel Aniforos, while the manuscript is divided into three parts with the titles 
“Crete”, “England”, “Solitude”. The first part “CRETE” consists of seventy 
pages and is divided into four chapters: I, II, III, IV. The second part “ENG-
LAND” consists of seventy-eight pages and is divided into four chapters: V, 
VI, VII, VIII. The third part “SOLITUDE” consists of twenty-seven pages 
with only one chapter: X.

9  On pages 51 and 60, the symbol “ P
10   Pages with red crayons stripes: 1, 2, 3, 4, 3΄, 4΄, 4΄΄, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 

14, 15, 16, 17 , 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 32΄, 37, 
49, 50, 51, 52, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 61, 63, 65, 66, 113, 115 and cover. On page 
136 the word “Shaw” is marked in large letters in red crayon, while on pages 87 
and 136 there are two oversized upper quotation marks.

11   Pages with blue crayon stripes: 68, 69 (with parallel pencil use), 70, 91, 97, 119, 
122, 131, 134, 138.



115

ANIFOROS / THE ASCENT — A “lost” work of Nikos Kazantzakis

2. The novel

The space
The Space where the novel Aniforos takes place is divided into two spe-

cific places, in proportion to the division of the work by the author. In the first 
part — entitled “Crete” — we are on the island of Crete, which is the place 
of origin of the author himself. More specifically, the city of Heraklion is 
presented, referred to as the “Great Castle”, while the house of the protago-
nist Kosmas is mainly described. Then, the action is transferred to the wild 
mountains of the island, to villages destroyed by the Germans and to the house 
of Kosmas’ grandfather in the mountains of the island, the old man Sifakas. 
In the second and third parts — which have the subtitles “England” and “Soli-
tude” respectively — we are now in England. First London is presented with 
its parks, churches, museums and squares. Then we move to the cold and dark 
cities of the English North — Birmingham, Liverpool, Manchester and Shef-
field — to end up in Shakespeare’s idyllic birthplace, Stratford-upon-Avon.

The time
The Time of the novel is set after the Second World War, as the protago-

nist Kosmas had served as a pilot in a bomber during the war. The scenes of 
the first part in Crete take place during the summer season, while the scenes 
of  the second and third parts, when Kosmas now goes to England, unfold in 
the autumn season.

The characters
The main characters that appear in the novel Aniforos are: Kosmas, the 

protagonist of the play, his wife Noemi-Chrysoula, his father Captain Micha-
lis, who, although he has just died, makes his presence felt and influences 
everyone inside at home, Chrysoula’s mother, his sister Maria, Captain Sifa-
kas’ grandfather, Manolios, a rebel during the German Occupation, who leads 
Kosmas and Noemi to his grandfather’s village, Kosmas’ English friend and 
old comrade-in-arms in Africa, Lewis, Irish Elsa, whom he meets in Lewis’ 
company in London, Enrietta Norton or Rita, a nurse in World War II, whom 
he meets in a play of Shakespeare’s “The Tempest” and with whom he feels 
mutual love, the Viennese doctor who diagnoses his skin condition, as well as 
others as assistants in promoting the plot and story.



116

N. Mathioudakis

The main hero of the novel is Kosmas from the Megalo Kastro of Crete 
(nowadays Heraklion). A writer of about thirty to forty years, who returns af-
ter several years of absence in Crete, the island from which he left very young. 
An inquiring mind, he took part in World War II as an aviator, serving in Af-
rica. Upon his return to the island and after the death of his grandfather and 
his tour of the villages destroyed by the Battle of Crete, he decides to travel 
to  London and try to establish an “International of the Intellect”, in an effort 
to restore world peace. A man very tender, both to his mother and to his wife, 
he remains faithful to her even after her death, but above all he remains com-
mitted to the debt to humanity and future generations.

The central heroine of the novel is Noemi, the Polish-Jewish wife of Kos-
mas. A sad figure who lived through all the horrors of war and the Holocaust, 
experiencing a family tragedy as all members of her family went missing 
in  the concentration camps, from which she escaped as she fled to Jerusa-
lem. Kosmas met her there, just as she was about to commit suicide; after 
persuading her not to do so, he urged her to be baptized a Christian by the 
name “Chrysoula” and then they married. A faithful companion, she follows 
Kosmas to his homeland Crete and is left alone with his mother and sister but 
also with her demons, after first encouraging him in his decision to leave for 
London.

Another person in the Kazantzakian story is Kosmas’ father, Captain 
Michalis, who is a very special case of a character in the novel, as he seems 
to be a person who is always present, although from the beginning we are 
informed that he has just died. Not only are there constant references to him 
through retrospective narratives, but also the impression is given that he still 
circulates in Kosmas’ paternal home as an eerie presence that literally and 
figuratively haunts the house and his family members, even Noemi.

The other characters described in the play enhance the plot and promote 
the myth in a special way, highlighting facts and events that reveal unknown 
aspects of the main characters’ personalities and at the same time sketch their 
character. Examples include: old Surmelina, the neighbor of Kosmas’ mother 
in the Megalo Kastro, the old captains at Kosmas’ grandfather’s house in his 
village in Crete, as well as other people that Kosmas meets in London, such 
as  an old English teacher, a new poet compatriot, admirer of Kosmas, who 
comes to meet him, friends of Lewis, people of the intellect to whom he pro-
poses the establishment of an “International of the Intellect”.
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The plot
The novel Aniforos describes the personal adventure of a writer who is 

torn between theory and practice. After Kosmas returns to his birthplace, Her-
aklion, Crete (referred to as Megalo Kastro in the novel), and during his sub-
sequent wanderings in post-war London, we follow his personal anguish and 
inner struggle over the debt of his contemporary intellectual human beings in 
the face of the world’s problems and the world plight.

The action of the novel is shared between Megalo Kastro and London 
shortly after World War II. Kosmas, after a 20-year absence and active partici-
pation in the war as a bomber pilot, returns by ship to his homeland Megalo 
Kastro with his wife, Noemi, a Jew of Christian Orthodoxy named Chrys-
oula. Only a few days have passed since the death of Kosmas’ father, Captain 
Michalis, and in his paternal home he finds his widowed mother and his un-
married sister. The house vibrates in the presence of the dead father, whose 
spirit haunts the family, as if he were still alive. After a few days in Megalo 
Kastro, where Kosmas meets old classmates and reminisces about his youth, 
he receives a call from his dying grandfather to visit him in his village, in the 
hinterland of the island. On the way to his grandfather’s village, accompanied 
by his wife, he passes through villages destroyed during the German Occupa-
tion and comes in contact with the pain and misery of those who survived. 
His children and grandchildren have gathered at his grandfather’s house in the 
village, while he, on the verge of death, has invited old friends of his captains 
to spend his last hours and discuss with them the meaning of life. With the ar-
rival of Kosmas, he gives his wish to him and his wife, while a few hours later 
he leaves his last breath.

Returning to Megalo Kastro from his grandfather’s village, Kosmas is in-
formed by his wife that she is pregnant, while at the same time he decides 
— at her own urging — to travel alone to London in an effort to mobilize 
intellectual people for the common good and world peace. During his stay 
in England we watch his wandering in post-war London, the streets, the muse-
ums, the theatres. After his failed attempt to heed his call of spirit to establish 
an “International of the Intellect”, an Irish girl, whom he meets in a group of 
friends, invites him to show him the post-war image of England and so they 
travel together to the industrial cities of Birmingham, Liverpool, Manchester 
and Sheffield. 

Throughout his trip to England, Kosmas corresponds with his wife 
in  Crete and so he is informed of her own news. As their correspondence 
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thickens, Kosmas senses from the words of his beloved that something bad 
will happen, even though he tries to exorcise his fears. Indeed, he is informed 
by his mother that Noemi committed suicide, as after the horror of the war 
she lived through, she could not see a prospect in the world for either herself 
or her unborn child. Following the tragic news of Noemi’s suicide, Kosmas 
is now isolated in Stratford-upon-Avon. He tries to bear the loss of his wife 
and pretending that she is still alive, he dreams of her and talks to her por-
trait. Simultaneously with his wandering in the area, we follow his thinking 
about Shakespeare and his work, Bernard Shaw, but also the spirit of England 
through the centuries. Finally, after meeting a young girl in a play of Shake-
speare’s “The Tempest” and their common sexual desire, he suddenly falls ill 
as his face swells. He visits a doctor, who diagnoses that Kosmas suffers from 
“Ascetic Disease” and that writing may help him. After days, after his soul has 
calmed down, he begins to write a spiritual confession, his post-communist 
credo, Salvatores Dei.

3. Comparative study

Residues of the novel “Aniforos” in other works of Nikos Kazantzakis
With a first reading of the Kazantzakian novel, points — phrases or even 

images that are similar or identical — that are found in other works of Nikos 
Kazantzakis are clearly highlighted. After the complete transcription and doc-
umentation of the manuscript, an intertextual approach of the text with the Ka-
zantzakian works was attempted, in an effort to highlight elements that seem 
to be closely intertwined with other works of the Cretan author, and especially 
with the novel Captain Michalis, the work Christ Recrucified, the travelogue 
Journeying: England and the autobiographical novel Report to Greco.

Regarding the later work Captain Michalis, which was written in the pe-
riod 1949–195012 and published for the first time in 1953, various correlations 
have been pointed out from time to time by scholars, who mainly reconstruct 
and use the information noted by Eleni Kazantzaki and Pantelis Prevelakis, as 
it seems that the various scholars probably had not read the manuscript of the 
unpublished novel. Those who referred to the work Aniforos, therefore, were 

12   The idea for the novel Captain Michalis seems to have existed since 1929, when 
Kazantzakis was in Gottesgab and wrote “Kapétan Élia” in French. Then in 
Aegina in 1936 he started writing, also in French, “Mon père”, which he worked 
on again in 1940.
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mainly limited to one point: to consider this work as one of the forerunners 
of Captain Michalis, which is probably the main reason why the Kazantza-
kian novel remained in obscurity, along with the thought that it was a work 
“denounced” by the author himself. Indeed, there are elements and narrative 
material of Aniforos that are utilized and transferred as is or are transformed 
into Captain Michalis, for example the faces of Captain Michalis and his fa-
ther, Captain Sifakas and the fictional couple Kosmas-Noemi, or as small or 
larger stories and scenes. Kazantzakis, therefore, reconstitutes some excerpts 
from Aniforos and incorporates them with smaller or larger interventions in 
Captain Michalis. However, the ingredients used as yeast for the creation of 
Captain Michalis come mainly from the first part of Aniforos entitled “Crete”.

Specifically, the scenes of Aniforos (ms. AN) that resemble scenes of Cap-
tain Michalis (CM) [Kazantzakis 2017] are:

• The story with Kosmas’ sister and her father who locked her in her 
chamber, as well as the reception of Noemi in Crete by Kosmas’ 
mother and sister. [Cf. ms. AN p. 1–8 with CM p. 444–450.]

• The story with Kosmas’ uncle, Dimitros, whom his father considered 
shameless because he laughed. [Cf. ms. AN p. 3 with CM p. 100, with 
the difference that only the uncle’s name changes from “Dimitros” to 
“Manolakis”.]

• The incident that Kosmas’ father invites some dwarves periodically to 
his house to eat, drink and dance. [Cf. ms. AN p. 3–4 with CM chapter 
4, in a larger version.]

• Kosmas’ acquaintance with Noemi. [Cf. ms. AN p. 10–15 with CM 
p. 454–457.]

• The incident that the shepherd Manolios announces to Kosmas and 
his family that old Sifakas is fighting and takes him with him to 
Noemi on the mountain. There he tells how his grandfather took his 
grandmother as a bride. [Cf. ms. AN p. 19–23 with CM p. 465–473, 
with the difference that Noemi stays at home.]

• The ascent of the three to the mountain, the story with the Turk killed 
by Manolios, the arrival in the ruined Greek village, the meeting with 
the happy widow and the night in the ruin of Manolios’ aunt. [Cf. ms. 
AN p. 24–32 with CM p. 474–481, with the difference that Manolios 
kidnaps a German general, Kreipe.]
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• The arrival of the three at the house of old Sifakas, where everyone is 
waiting for his death. There the old man greets Kosmas, then talks to 
other old heroes about what they think is the meaning of life, and in 
the end, he dies. [Cf. ms. AN p. 33–48 with CM p. 482–501.]

• Finally, it is worth noting that there are obvious similarities in the 
descriptions of the arrival of Kosmas and Noemi in Crete by boat, but 
also the tour of Kosmas in Heraklion, after years, where he sees how 
much it has changed. Similar is the feeling that everyone in the house 
has that Captain Michalis walks around the house as a ghost.

• 
Respectively, in the work Christ Recrucified, written in 1948 in Antibes, 

southern France, two elements from the unknown work Aniforos are present-
ed. In the chapter “Solitude” of Aniforos, Kosmas puts on a strange mask on 
his face, which a doctor explains as the imposition of the soul on the body, in 
order to overcome the desire for a woman. Kosmas, at first noisy, finally re-
joices with this development and the victory of the spirit over the body. Simi-
lar Christ Recrucified, Manolios suffers the same thing when he decides to go 
and find the prostitute Katerina. He too worries at first, but then interprets it 
as divine intervention, so as not to surrender to Satan, and rejoices. It is also 
worth noting that at the end of Aniforos manuscript there is a small dialogue13 
in the form of a motto:

― Πώς πρέπει ν’ αγαπούμε το Θεο;
― Αγαπώντας τους ανθρώπους.

― Πώς πρέπει ν’ αγαπούμε τους ανθρώπους;
― Μοχτώντας να τους φέρουμε στο σωστο δρόμο.

― Ποιός είναι ο σωστος δρόμος;
― Ο ανήφορος.

This passage is transferred as it is as a dialogue between Manolios and 
Papa-Fotis in the work Christ Recrucified [Kazantzakis 2011: 313].

About the previous work Journeying: England [Kazantzakis 2000], which 
was written in the period 1939–1940 and was first published as a book14 in 

13   In the manuscript, in the first line of the text appears to be deleted the verb 
“αγαπήσουμε”, while there is as a correction by the author the verb “αγαπούμε”.

14   It should be noted that the book Journeying: England is essentially the travel 
impressions of the Cretan author from his visit to Great Britain in 1939, at the 
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1941, a very interesting note emerges, which of course has not been under-
lined at all to date: almost the entire second part of Aniforos entitled “Eng-
land” reproduces in some way the original material from the homonymous 
Journeying. Although excerpts from the two Kazantzakian works look identi-
cal, a closer look reveals modifications and changes — especially as they are 
transferred to Aniforos — that certainly need further investigation15 to identify 
any stylistic and factual differences in which Kazantzakis is led to the reuse 
of his material, which in essence is transformed. An important observation, 
however, that is of particular interest, is that Kazantzakis’ impressions of his 
trip to England are transferred to Aniforos in the second person through letters 
from Kosmas to Noemi, which legitimizes us to clearly claim that we have a 
“reconstruction” of the text, since this journey is now being adjusted to new 
contexts, as a result of which it is now part of a novel plot.

Regarding the also later work Report to Greco [Kazantzakis 2014], whose 
writing is placed in the period 1954–195716 and published for the first time 
after the death of the author in 1961, Aniforos’ relationship with the fictional 
autobiography of Nikos Kazantzakis has not been pointed out at all. Apart 
from a peculiar similarity observed in the titles of the two works (between the 
words “ανήφορος” and “αναφορά”), important correspondences are found be-
tween excerpts from Aniforos and in chapters of the Report to Greco — some 
of the first chapters, such as “The ancestors”, “The father”, “The mother”, 
“The death of the grandfather”, “The struggle of Crete and Turkey”, but also 
in others such as “Vienna-The disease” and “Berlin-A Jew”. A typical exam-
ple that demonstrates the in-depth correlation between the two works is the 
similarities between the chapter “Vienna-The Disease” of the Report to Greco 
and the last part entitled “Solitude” by Aniforos, in which the hero presents 

time when the English war preparations for World War II began. However, 
this trip to England was published in a first form, mainly in the newspaper 
Kathimerini (26.7.1940–21.10.1940).

15   It would be worth seeing the manuscript of Journeying: England, as it is 
preserved in the archives of the Academy of Athens together with the first 
edition of 1941 compared to the manuscript of Aniforos.

16   The inspiration for writing his autobiographical work had been in Kazantzakis’ 
mind since 1929 as he was in Gottesgab, but with a plan to do so “after many 
years” — as the author himself admits in a letter to Prevelakis. His first idea 
is for it to take the form of a dialogue; for this reason, he temporarily entitled 
it — influenced by a wonderful dream — “Conversations with Greco”. In 1954, 
when the idea began to be put into practice, he referred to a “passionnant book” 
which he was to call “Letters to Greco” [Cf. Prevelakis 1984: 169, 184, 677]. 
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a particularly rare skin disease17, while the appearance of the disease and the 
diagnosis of the “Viennese Jewish doctor” is also presented in the Report to 
Greco.

Finally, in the attempt to search for the remains of Aniforos in the Kazant-
zakian essay, the multitude of autobiographical elements and facts in general 
of the Cretan writer that are part of the unpublished novel emerges, giving the 
feeling that Kazantzakis wanted to use them narration of his work. Typical 
examples are (a) his speech on the BBC radio station about Bernard Shaw, 
(b) his appeal to the world’s intellectuals for the establishment of an “Interna-
tional of the Intellect” and (c) his experience of recording German brutality18 
— a year before the writing of Aniforos; in particular, the course of Kosmas 
and Noemi through the ruined villages of Crete, but also the story of Manolios 
around the abduction of the German general Kreipe.

Also, bidding on the view that in the work Aniforos are incorporated in a 
special way many autobiographical elements of Nikos Kazantzakis himself, 
another important element must be added: for most of the play, the protagonist 
Kosmas communicates with his wife in Crete through lengthy letters in which 
he tells her his experiences from the trip and his thoughts on the world situ-
ation, which on the one hand recalls the correspondence kept by author with 
both women he married, Galatia and Eleni, on the other hand strongly reminds 
him of his desire to write his autobiography in the form of letters to his wife 
entitled “Letters to my wife”19.

17   It should be noted that the description of the strange mask that Kosmas puts on 
his face in Aniforos is identical to the physical condition he suffers and Manolios 
in the novel Christ Recrucified. Cf. and references of Kazantzakis in his letters 
to Galatia [Cf. Kazantzakis 1993].

18   Cf. the text entitled “Report of the Central Committee for the Verification of 
Cruelty in Crete” (in Greek: “Έκθεσις της Κεντρικής Επιτροπής Διαπιστώσεως 
Ωμοτήτων εν Κρήτη”) written in 1945 by I. Kalitsounakis, N. Kazantzakis, I. 
Kakridis and K. Koutoulakis and submitted by the committee to the Ministry of 
Foreign Affairs of Greece to be an element of documentation of Greek claims 
for compensation. The text of the exhibition was published by the Municipality 
of Heraklion in 1983. Also, part of Kazantzakis’ impressions from the journey 
to occupied Crete was published under the title “Crete” (in Greek: “Η Κρήτη”) 
in the literary journal Nea Estia [Kazantzakis 1959: 39–40].

19   See Letter to Galatia on May 1, 1923 [Kazantzakis 1993]. In the Nikos 
Kazantzakis Museum, a page is preserved (probably the cover under design) 
that reads “Letters to my wife”.



123

ANIFOROS / THE ASCENT — A “lost” work of Nikos Kazantzakis

Kazantzakis and Shakespeare: intertextual references
Shakespeare was a real poetic revelation for Kazantzakis, as in the face of 

the English poet the Cretan writer recognizes the characteristics of an entire 
nation: “England is looking at it face to Shakespeare and rejoices, because she 
sees that this son has, in the small space of the face, perfectly condenses and 
captures all its features: the Saxon practical mind, the Celtic daydreaming, 
the pirate lad of Viking and the discipline of the Norman. And above all, in 
everything, the love of Freedom” [Kazantzakis 2000: 268–269].

Kazantzakis describes William Shakespeare as “the most immortal mortal 
created from English soil” [Kazantzakis 2000: 221]. The Greek writer stud-
ies Shakespearean literature, is influenced by his meter-long tragedies and 
is dazzled by the use of his language. The “relationship” between William 
Shakespeare and Nikos Kazantzakis is evident from a well-known informa-
tion that Kazantzakis is writing a play entitled “Othello is coming back” (in 
Greek: “Ο Οθέλλος ξαναγυρίζει”) [Kazantzakis 1962: 1522–1569], inspired 
by the characters of the homonymous Shakespearean play, and on the other 
hand by a largely unknown aspect: in the Archive of the Nikos Kazantzakis 
Museum are kept seventy-five loose manuscript pages of the Cretan writer, 
which at first glance reveal that they are “small with the titles of Shakespear-
ean plays “The Merchant of Venice”, “The Taming of the Shrew”, “Macbeth”, 
“Hamlet”, “King Lear” and “Othello”, which, most likely, must be adapted 
texts of Nikos Kazantzakis, based on the eponymous tragedies of William 
Shakespeare.

The literary ties of the two poets, however, extend even deeper: Kazant-
zakis is unmistakably fascinated by Shakespeare’s work and expresses his 
admiration in Journeying: England: “the creatures of Shakespeare, the world 
would come out, I dare, won” [Kazantzakis 2000: 230]. And he goes on to 
write: “Or words that God could never put on the lips of his people. Who 
in love, a creature of God, ever cried like Romeo, who, among the subjects 
of God, cursed like Lear, whoever sighed like Hamlet?” [Kazantzakis 2000: 
231]. And characterizes him as: “Infinite soul, from the bottom of Hell to the 
top of Paradise. If mankind were to send a representative to uphold its rights to 
God, they would send him. No one like Shakespeare used human words with 
so much power and sweetness at the same time, with so much roughness and 
melody, with such a magical body” [Kazantzakis 2000: 250–251].

Similarly, in Aniforos, Kazantzakis makes special mention of the English 
national poet Shakespeare, calling him the “beloved god” — along with Hom-
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er and Dante — who will appear to give “meaning and beauty to our lives”. 
At the same time, the Cretan writer talks about the life of the English poet and 
comments with insight and respect on his work.

In the “unknown” Kazantzakian work, we find several excerpts from Shake-
spearean poetry, a sample of the creative influence of the English writer on the 
Greek writer. In particular, Kazantzakis encapsulates Shakespeare’s lyrics from 
the plays Hamlet, The Tempest, As You Like It, as well as from the Sonnets.

Specifically, the Cretan writer obviously uses various scenes from Shake-
spearean works as stage contexts in his Aniforos, which help the flow of his 
novel plot.

The first intertextual point is an excerpt from the twenty-ninth sonnet20, 
which describes the recollection of a person with a strong confessional mood.

Sonnet XXIX (verses 10–12)
Σε φέρνω στο νούμου και τότε 
σαν τον κορυδαλο τα ξημερόματα 
που πετιέται απο τα σκοτεινα 
χώματα, 
η ψυχήμου κελαηδάει ύμνους 
στην πόρτα τ’ ουρανου.

Haply I think on thee, and then my 
state,

like to the lark at break 
of day arising 
from sullen earth, 
sings hymns 
at heaven’s gate;

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

Then, Kazantzakis places from the play As You Like It the scene21 that 
Rosalinda characterizes Jacques’ melancholy, while he explains to her that 
his melancholy is a mixture of many elements, a consequence of his travels.

As You Like It (Act 4th, Scene 1st)
Δεν έχω του σοφου τη μελαγχολία, 
που είναι ζήλεια· 
μήτε του μουσικου, 
που είναι καπρίτσιο· 
μήτε του αβλικου, 
που είναι αλαζονεία· 
μήτε του στρατιώτη, 
που είναι φιλοδοξία.. 

I have neither the scholar’s 
melancholy, 

which is emulation; 
nor the musician’s, 
which is fantastical; 
nor the courtier’s, which is proud; 
nor the soldier’s, 
which is ambitious; 

20  See in the manuscript, p. 146 [Maintain text spelling].
21  See in the manuscript, p. 147–148 [Maintain text spelling].
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As You Like It (Act 4th, Scene 1st)
Η μελαγχολιάμου 
είναι ολότελα δικήμου, 
μίγμα απο πλήθος απλα στοιχεία, 
αποσταγμένη απο πλήθος
πράγματα. 
Καταστάλαξε απ’ όλαμου 
τα ταξίδια 
και με βυθίζει σε αλόκοτη θλίψη..

… it is a melancholy 
of mine own, 
compounded of many simples, 
extracted from many objects, 
and, indeed, the sundry 

contemplation 
of my travels, 
in which my often rumination 

wraps me 
in a most humorous sadness.

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

The third point in Aniforos is a passage22 from Shakespeare’s masterpiece 
Hamlet, and in fact the moment when Hamlet monologues, wondering how 
quickly Gertrude’s mother, after the death of his father’s father, hurried to 
marry his uncle and raise him to throne of Denmark.

Hamlet (Act 1st, Scene 2nd)
Ω η παραπολυ, παραπολυ στέρεη 
τούτη 
σάρκα νάλιονε! 
να ξάχνιζε και να σκορπίζουνταν 
σα δροσούλα!…
Θεέμου, πόσο μου φαίνουνται 
βαρετα, 
ανούσια, πλαδαρα κι ανώφελα
όλα του κόσμου τούτου τα 
καμόματα!..

Oh, that this too, too solid 
fl esh would melt,
thaw, and resolve itself 
into a dew…
O God! God! How weary, 
stale, fl at, and unprofi table
seem to me all the uses of this world!

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

Then, Kazantzakis returns to the play As You Like It, using the scene23 
where Rosalinda, disguised as a man, shows her cousin Celia how much she 
is in love with her beloved Orlando.

22  See in the manuscript, p. 148 [Maintain text spelling].
23  See in the manuscript, p. 148–149 [Maintain text spelling].
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As You Like It (Act 4th, Scene 1st)
Ω ξαδέρφη, ξαδέρφη, 
όμορφη μικρούλαμου ξαδέρφη, 
και νάξερες 
πόσο βαθιa γκρεμίστηκα στον 
έρωτα!

O coz, coz, coz, 
my pretty little coz, 
that thou didst know 
how many fathom deep I am in love!

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

Also, the Cretan author encloses in his Aniforos three scenes of the English 
poet from the work The Tempest. A scene from the first act24, where the elf 
Ariel is willing to do anything to obey the orders of his master, Prospero, as 
he frees him from the shackles that held him.

The Tempest (Act 1st, Scene 2nd)
Χαίρε, μεγάλε Πρωτομάστορα! 
Σοβαρέμου αφέντη, χαίρε! 
Έρχουμαι να υπακούσω 
στην κάθεσου επιθυμία. 
Θες να πετάξω, να κολυμπήσω, 
να ρηχτω στις φλόγες, 
να καβαλήσω τα σγουρα σύνεφα; 
Είμαι δούλοςσου· πρόσταξε 
τον Άριελ κι όλες του τις δυνάμες.

All hail, great master! 
Grave sir, hail! 
I come to answer 
thy best pleasure; 
be’t to fl y, to swim, 
to dive into the fi re, 
to ride on the curl’d clouds, 
to thy strong bidding task 
Ariel and all his quality.

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

A scene from the fourth act25, where the old lord Prospero reassures his 
daughter and son-in-law about his earlier anger and explains that his anxiety 
and melancholy are nothing but the result of old age.

The Tempest (Act 4th, Scene 1st)
Μη φοβάστε· το παιχνίδιμας 
τόρα τέλεψε· οι θεατρίνοιμας 
όπως σας το είπα απο πριν, 
είταν όλοι πνέματα 
και σκόρπισαν στον αγέρα, 
στον ανάλαφρον αγέρα. 

Be cheerful, sir. Our revels 
now are ended. These our actors, 
as I foretold you, 
were all spirits and 
are melted into air, 
into thin air.

24  See in the manuscript, p. 149 [Maintain text spelling].
25  See in the manuscript, p. 150 [Maintain text spelling].
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The Tempest (Act 4th, Scene 1st)
Κι όπως το αθέμελο χτίρι 
του οραματισμούμας τούτου, 
οι ουρανοκέφαλοι πύργοι, 
τα πλούσια παλάτια 
οι μεγαλόπρεποι ναοι 
κι ακόμα η μεγάλη υδρόγεια 
σφαίρα 
κι ό,τι είναι θεμελιομένο απάνωτης 
θα διαλυθει· 
κι όπως το αδιανόμας 
τούτο παιχνίδι σκόρπισε 
δε θ’ αφήσουν χνάρι πίσωτους· 
είμαστε καμομένοι 
απο το υλικο που πλάθουνται τα 
όνειρα· 
κι η μικρούλα ζωήμας 
είναι περικυκλομένη απο ύπνο. 
Το γέρικο μιαλόμου θολόνεται· 
μην ταραχτείτε απο την 
αδυναμίαμου. 
Αν μου επιτρέπετε, 
θα τραβηχτω στη σπηλιάμου 
ν’ αναπαφτω. 
Θα κάμω ένα διο γύρους, 
θα περπατήσω,
να γαληνέψω την ταραγμένημου 
καρδια.

And, like the baseless fabric 
of this vision,
the cloud-capp’d towers, 
the gorgeous palaces,
the solemn temples, 
the great globe itself
–ye all which it inherit–
shall dissolve
and like this insubstantial 
pageant faded,
leave not a rack behind. 
We are such stuff 
as dreams are made on, 
and our little life
is rounded with a sleep. 
My old brain is troubled.
Be not disturb’d with my infi rmity.
If you be pleased, 
retire into my cell
and there repose. 
A turn or two I’ll walk
to still my beating mind.

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

And a scene from the fifth act26, where the now old Prospero, seeing his 
impending end, asks to leave the island where the storm threw him.

26  See in the manuscript, p. 151 [Maintain text spelling].
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The Tempest (Act 5th, Epilogue)
Τόρα τα ξόρκιαμου 
όλα λύθηκαν 
και ξαναγυρίζω στην τιποτένια 
δύναμήμου την πρώτη.. 
Δεν έχω πια πνέματα να με 
δυναμόνουν 
μήτε τέχνη να γητέβω. 
Απελπισια είναι το τέλοςμου.

Now my charms 
are all o’erthrown,
And what strength I have’s mine 

own,
which is most faint…
Now I want spirits to enforce, 
art to enchant,
and my ending is despair.

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

Finally, Kazantzakis concludes his intertextual references to Shakespeare 
again with an excerpt from the first verses of the twenty-ninth sonnet27.

Sonnet XXIX (verses 1–2 & 5–6)
Καταφρονεμένος απο την τύχη 
κι απο τους ανθρώπους,
κλαίω την ερημιάμου 
και την παντέρμημου μοίρα 
λαχταρίζω νάμαι κι εγω όμορφος, 
νάχω κι εγω ελπίδες και φίλους!

I all alone 
beweep my outcast state,
Wishing me like to one 
more rich in hope,
Featured like him, 
like him with friends possess’d.

Kazantzakis’ translation Shakespeare’s original text

In addition, it should be noted that Kazantzakis encapsulated in his novel 
the words28 of the Latin inscription found at the William Shakespeare Monu-
ment in Stratford-upon-Avon.

Tomb inscription
Στην κρίση Νέστορας, στο δαιμόνιο 
Σωκράτης, στην τέχνη Βιργίλιος· 
η γης τον σκεπάζει, ο λαος τον 
κλαίει, 
ο Όλυμπος τον έχει…

IVDICIO PYLIVM, GENIO 
SOCRATEM, ARTE MARONEM 29,
TERRA TEGIT, POPVLVS MÆRET, 
OLYMPVS HABET

Kazantzakis’ translation Original text in Latin

27  See in the manuscript, p. 154 [Maintain text spelling].
28  See in the manuscript, p. 155 [Maintain text spelling].
29 Adjective for Virgil.
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In conclusion, it should be emphasized that both the intertextual hints 
and the textual descriptions show that the figure of the English poet William 
Shakespeare is a person of significant importance for Nikos Kazantzakis. In 
particular, in the sections “England” and “Solitude”, the Cretan poet portrays 
the English poet in a special and distinctive way, which spontaneously leads to 
the hypothesis that Kazantzakis’ face is mirrored in Shakespeare, as he identi-
fies30 the inspiration and the writing of a work with an inner struggle of the 
author full of agony and passion:

Τρομαχτικια θάταν η ψυχικη κρίση που περνάει τα χρόνια τούτα ο Σαίξπηρ. 
Γράφει τότε τις μεγάλες τραγωδίες· χοχλάζει η ψυχήτου, το πάθος παίρνει 
μάβρη αποτρόπαιη μάσκα, δεν ελπίζει πια τίποτα, σα να τον είχαν όλοι κι όλα 
προδόσει ‒ άντρες, γυναίκες, ιδέες. […] Σκουντουφλάει η καταπληγωμένη 
ψυχη του Ποιητη απο γκρεμο σε γκρεμο, παίρνει πλήθος πρόσωπα, αλάζει 
μάσκες, πληγες και μαρτύρια, μάχεται, ζώντας όλα τα πάθη, να γλιτόσει απ’ όλα 
τα πάθη. […] Υπεράνθρωπα ανθρώπινα πάθη που ξεπερνουν τη λογικη και το 
μέτρο και σπρώχνουν τους ήρωες στην άβυσο, όπου πέφτουν πότε αμίλητοι σα 
γιγάντια σύνεφα, πότε μουγκρίζοντας σα βουβάλια.

5. Epilogue

The position of the novel “Aniforos” in the whole of Kazantzakian works
Aniforos is a prose written during the period of Nikos Kazantzakis’ “exit” 

to Europe — whose departure abroad was to be the beginning of his final ex-
patriation — and in fact is identified with the first years of the Cretan writer’s 
occupation with novel, intensifying his efforts to establish himself as a world 
author.

The reasons for writing this particular post-war and anti-war novel dur-
ing his stay in English territory are evident from a comment made by Eleni 
Kazantzaki that “Nikos considered himself obliged to write a book about post-
war England. So, he asked to be isolated in Cambridge. His soul and mind, 
however, remained nailed to Greece, which was torn apart by the fratricidal 
war”. “From what Nikos wrote in Cambridge, he only wanted to save a few 
pages, which he used in his later works” [Kazantzaki 1998: 529 seq.]. Nikos 
Kazantzakis writes to Eleni that he is trying to mobilize his forces and not 

30  See in the manuscript, p. 148 [Maintain text spelling].
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panic, in order to stay in England and write the book, meaning Aniforos: “Έχω 
το σχέδιο του βιβλίου. Θα ’ναι μυθιστόρημα, γιατί οι εδώ διανοoύμενοι δε μου 
έδωκαν υλικό. Τρία μέρη: Κρήτη, Αγγλία, Μοναξιά” [Kazantzaki 1998: 530]; 
writes in order to answer the questions he asked and that occupied him. And 
in his next letter on August 19, 1946 he notes: “…Οι μέρες περνούν όμοιες, 
απαράλλαχτες, κι όλες μαζί είναι σα μια μέρα: ξυπνώ το πρωί στις 5 1/2, 
κατεβαίνω στο δωμάτιο-γραφείο· ένα τραπέζι γεμάτο βιβλία και χερόγραφα, 
ένα καναπέ Louis XV παλιό, ένα… ραδιόφωνο! Και δυο καρέκλες… 
Κάθουμαι λοιπόν κι αρχίζει το μαρτύριο, γράφω. Είμαι πια στα 2/3, ως το 
τέλος Αυγούστου τελειώνω· στο γ΄ μέρος θα μπει όλη η ‘Ασκητική’…” [Ka-
zantzaki 1998: 531].

Kazantzakis, therefore, writes his new book in order to express his con-
cerns for both the Greek and the global socio-political reality, which is also 
evident from his letter [Kazantzaki 1998: 533–534] of 17 September 1946 
to the Hellenist Swedish friend Börje Knös: “Αγαπητέ Κύριε Knös… Είμαι 
όλο και πιο ανήσυχος για την ηθική κρίση, που περνά η εποχή μας. Το βιβλίο 
που μόλις τώρα τέλειωσα –ένα μυθιστόρημα– πραγματεύεται τούτη την 
ανησυχαστική κατάσταση… Αισθάνουμαι πως η ανθρώπινη μοίρα περνά 
μιαν κρίσιμη κατάσταση και γι’ αυτό νιώθω μεγάλη αγωνία. Σα να εφεύρε ο 
γορίλλας τη φωτιά, πριχού προλάβει να γίνει άνθρωπος…”

During the writing of Aniforos, the Cretan author, in parallel with his letter 
communication with his wife Eleni, writes frantically to Elli Lampridi31 about 
his work Aniforos, which is clearly evident from their relevant correspond-
ence, as Kazantzakis, completing his new work, intends to translate it directly 
into English in order to be published in America and to be promoted to a wid-
er global audience. The Kazantzaki-Lampridi contact concerns the English 
translation32 of both the Kazantzakian Salvatores Dei — to include the whole 
at the end of Aniforos — and his entire new post-war novel.

He wrote in a letter dated 19 August 1946: “Σε παρακαλω κοίταξε 
αμέσως την ‘Ασκητικη’ γιατι σκοπέβω να την τοποθετήσω όλη στο γ΄ μέρος 
του βιβλίου. Κι αν πρόκειται, καθως βλέπω στο φάκελο, να φύγεις για την 
Αμερικη, τί θα γίνει με τη μετάφραση; Θα προλάβεις; Ίσως, γιατι οι formali-

31   With the novelist Elli Lampridi — the “beloved Mountita”, as he called her — 
Kazantzakis had a stormy relationship that lasted only one year, from February 
1918 to February 1919, but they maintained a friendly contact.

32   A copy of the translation of Salvatores Dei into English by Elli Lampridi is kept 
in the archive of the Nikos Kazantzakis Museum.
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tés33 είναι τόσο πολες, που σίγουρα θα βαστάξουν πάνω απο ένα μήνα. Γι’ 
αφτο, θαρω, είναι ανάγκη να τελειώσεις την ‘Ασκ[ητικη]’ και την Πέμτη 
παίρνεις το Ι μέρος. Ίσως, αν έχεις τη μετάφραση, να μπορέσεις να βρεις 
εκδότη και στην Αμερικη” [Hatzi 2018: 380]34.

And after a few days: “Αφου ανέλαβες τη μετάφραση του βιβλίου, είμαι 
ήσυχος, γιατι ξέρω τη δαιμονικήΣου εργατικότητα κ’ ευσυνειδησία. Μα δεν 
πρέπει καθόλου να χάνεις καιρο. Να τελιόσεις την ‘Ασκητικη’ που θα μπει 
όλη κι ωστόσο θα Σου στείλω το Ι μέρος· αφτες τις μέρες τελιόνω και το ΙΙ. 
Το βιβλίο ελπίζω νάχει τελειόσει στην 1 Σμβρη. Όταν έχουμε μεταφρασμένο 
το Ι μέρος, μπορούμε ν’ αποταθούμε σ’ εκδότη” [Hatzi 2018: 382]35.

The following letters36 of Kazantzakis to Lampridi also show his anxi-
ety for the translation and publication of Aniforos: “Άβριο τελιόνω και το 
β΄ μέρος· το γ΄ πια, αφου θάχει την Ασκητικη (δεν είναι ανάγκη να μπουν 
οι αριθμοι· να τηρηθει μόνο η ρυθμικη διάταξη των γραμων) θα τελιόσει 
γρήγορα· κ’ έτσι τέλη Αβγούστου το βιβλίο θάναι έτοιμο. Είναι ανάγκη να 
μεταφραστει όσο μπορετο πιο γρήγορα το α’ μέρος, για να δοθει σε τρεις 
εκδότες μαζι” [Hatzi 2018: 386]37.

At the same time the Cretan writer writes to his friend and translator com-
ments that mainly concern issues of editing his new work, but also trans-
lation issues38: “Σε παρακαλω πολυ όταν θ’ αρχίσεις τη μετάφραση, τις 
ερωταποκρίσεις να τις βάνεις σε χωριστες γραμες, πράμα που δεν το κάνω 
πάντα. Καλήτερα σε χωριστες, το κείμενο έτσι αναπνέει πιο άνετα” [Hatzi 
2018: 384]39. And he continues: “Κάνε όσο μπορεις γρήγορα τη μετάφραση 
να πάρω τουλάχιστο το μισό χερόγραφο μαζίμου. Και στην αντιγραφη μην 
ξεχάσεις να βάνεις σε χωριστες γραμες το διάλογο” [Hatzi 2018: 386]40.

With Elli Lampridi, Nikos Kazantzakis opens the issue of the title of the 
project, an issue that concerns him particularly: “Σε παρακαλω πολυ να μου 

33  Formalities.
34  See letter Κ[71] (19 August 1946) [Maintain edition spelling].
35  See letter Κ[72] (Thursday [22 August 1946]) [Maintain edition spelling].
36   See [Hatzi 2018], letter Κ[79] p. 392, letter Κ[81] p. 397–398, letter Κ[82] p. 

400, letter Κ[83] p. 402, Κ[85] p. 403 και letter Κ[85] p. 404.
37  See letter Κ[74] (Friday) [Maintain edition spelling].
38  [Hatzi 2018], letter Κ[83] p. 402 και letter Κ[85] p. 404.
39  See letter Κ[73] (1 September 1946) [Maintain edition spelling].
40   See letter Κ[75] (Saturday [before 19 September 1946]) [Maintain edition 

spelling].
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στείλεις την αγγλικη συνέχεια της μετάφρασης, γιατι ελπίζω να βρω εδω 
μεταφραστη γάλο κ’ εκδότη. […] Και στείλεμου συστημένα μετάφραση 
και κείμενο και σκέψου τί τίτλο να του δόσουμε” [Hatzi 2018: 395]41. And 
in another of his letters: “Τί τίτλο να δώσουμε στο βιβλίο δεν ξέρω ακόμα. 
Προχτες σκέφτηκα: ‘Le coeur atomique’42 . Αν τον εγκρίνεις, τότε ανάγκη 
κάπου να προσθέσουμε δυο τρεις φράσεις, εδω κ’ εκει, που να δικαιολογουν 
έναν τέτοιο τίτλο. Σκέψου και Συ” [Hatzi 2018: 400]43.

As can be seen from the Kazantzaki-Lampridi correspondence, the Cretan 
writer asks for her help on various issues of poetry, editing and translation, 
while discussing literary and theoretical problems that concerned them.

However, Kazantzakis’ main concern, as can be seen from the letters, is 
to translate it as quickly as possible — and of course perfectly — in order to 
knock on “doors” in America and find a publisher to take over the publica-
tion: “Οι μέρες περνουν γρήγορα και τί θα κάνουμε με το βιβλίο; Έχεις τόσες 
δουλιες που δεν τολμω να παραπονεθω. Όμως πρέπει κάτι να γίνει γρήγορα” 
[Hatzi 2018: 390]44. And of course, this is confirmed by Lampridi herself 
through a letter to the poet Angelos Sikelianos: “I undertook to translate really 
fast a book written by Kazantzakis, while he was here; I am almost done now, 
but — I do not want to say more” [Garitsis 2016: 178–179]45.

In conclusion, Aniforos is a post-war and anti-war work that succeeds the 
publication of the book Zorba the Greek, while it precedes the writing of the 
more mature novels by Nikos Kazantzakis, such as Captain Michalis, Christ 
Recrucified and The Last Temptation of Christ. It seems that the writing of the 
work Aniforos in 1946 is probably not accidental, since this year was to be 
crucial in the life and work of the Cretan author.

Through the evidence, one finds that the new work brings the anxiety and 
hope of Kazantzakis to communicate with an audience outside the borders of 
Greece and to reach his voice even beyond the borders of Europe, using an 
international and widespread language, like English, in order to transform his 
concerns and thoughts, projecting the universal idea of the transmutation of 
matter into spirit.

41  See letter Κ[80] (11 October 1946]) [Maintain edition spelling].
42  “The solitary heart” [in Greek: “Η ατομική καρδιά”].
43  See letter Κ[82] (6 November 1946) [Maintain edition spelling].
44   See letter Κ[77] (Saturday [before 17 September 1946]) [Maintain edition 

spelling].
45  See letter ΣΙΚ (5), (London 4 November 1946).
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Ο ΑΝΗΦΟΡΟΣ: Ένα “χαμένο” έργο του Νίκου Καζαντζάκη: το 
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Ν. Μαθιουδάκης
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Κομοτηνή, Ελλάδα

nikosmathious@gmail.com

Ο Νίκος Καζαντζάκης το 1945(;) γράφει ένα έργο, το 
οποίο παραμένει άγνωστο, μέχρι και σήμερα, με τον τίτλο 
“Ο Ανήφορος”. Το μεταπολεμικό μυθιστόρημα διασώζε-
ται σε χειρόγραφο, το οποίο φυλάσσεται στο αρχείο του 
Μουσείου Νίκου Καζαντζάκη. Η παρούσα μελέτη ασχο-
λείται με την εκδοτική πορεία του έργου, και ιδιαίτερα 
από τη συγγραφή του στα μέσα του 20ού αιώνα μέχρι και 
την πρώτη επιστημονική μεταγραφή, μελέτη και σχολια-
σμένη έκδοσή του, η οποία πραγματοποιήθηκε ογδόντα 
περίπου χρόνια από τη σύλληψη της ιδέας από τον κρη-
τικό λογοτέχνη. Επίσης, σκιαγραφείται το λογοτεχνικό 
πλαίσιο του κειμένου, αναφορικά με τον Χώρο, τον Χρό-
νο, τα Πρόσωπα και την Πλοκή. Επιπροσθέτως, γίνεται 
μια συγκριτική προσέγγιση του “χαμένου” μυθιστορήμα-
τος αφενός με τα υπόλοιπα έργα του συγγραφέα και αφε-
τέρου με τα έργα του Σαίξπηρ, προκειμένου να διαφανούν 
οι διακειμενικές νύξεις. Τέλος, γίνεται μια προσπάθεια 
παρουσίασης των αναφορών στο άγνωστο μυθιστόρημα, 
αλλά και να προσδιοριστούν οι λόγοι που συνέβαλαν να 
“χαθεί” το έργο και να παραμείνει ανέκδοτο.

Λέξεις-κλειδιά: Λογοτεχνία, μυθιστόρημα, Ανήφορος, 
Κρήτη-Αγγλία-Μοναξιά, Καζαντζάκης, χειρόγραφο, ανέκ-
δοτο έργο, μεταγραφή, έκδοση, συγκριτική μελέτη, Σαίξπηρ



135

ANIFOROS / THE ASCENT — A “lost” work of Nikos Kazantzakis

Βιβλιογραφία
Athanasopoulou A. England in the Writings of Nikos Kazantzakis // L. Giannakopoulou, 

K. Skordyles (eds.). Culture and Society in Crete: From Kornaros to Kazantzakis. 
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2017. P. 77–102.

Anemoyiannis G. Nikos Kazantzakis 1883–1957, Eikonografimeni Viografia. Varvaroi 
(Myrtia) Irakliou: Nikos Kazantzakis Museum, 2007 (1995).

Bien P. Kazantzakis: I politiki tou pneumatos. Vol. 1. Iraklio: Crete University Press, 2001.
Bien P. Kazantzakis: I politiki tou pneumatos. Vol. 2. Iraklio: Crete University Press, 

2007.
Garitsis Κ. (ed.). Elli Lampridi pros Ν. Kazantzaki, D. Kapetanaki, P. Prevelaki, G. 

Seferi, Α. Sikeliano. Epistoles. Athens: Emvryo, 2016.
Dimadis Κ.Α. Pezografia kai exousia sti neoteri Ellada. Athens: Armos, 2013.
Holton D. Kazantzakis in Cambridge // P. Mackridge, D. Ricks (eds.). The British 

Council and Anglo-Greek Literary Interactions, 1945–1955. London & New York: 
Routledge, 2018. P. 215–226.

Kazantzaki Ε. Nikos Kazantzakis, Ο Asimvivastos. Ed.: P. Stavrou. Athens: 
Kazantzakis Publications, 1998.

Kazantzakis Ν. Ο Aniforos: Kriti-Agglia-Monaxia. Scient. ed.: N. Mathioudakis. 
Transcription / Addendum: N. Mathioudakis, P. Vassiliadi. Athens: Kazantzakis 
Publications, 2018–in print.

Kazantzakis Ν. O Kapetan Michalis. Elefteria kai Thanatos. New Revised Modern 
Edition. Ed.: N. Mathioudakis. Athens: Kazantzakis Publications, 2017.

Kazantzakis Ν. Anafora ston Greko. New Revised Modern Edition. Ed.: 
N. Mathioudakis. Athens: Kazantzakis Publications, 2014.

Kazantzakis Ν. Ο Christos xanastavronetai. Athens: Kazantzakis Publications, 2011.
Kazantzakis Ν. Taxidevontas: Agglia. Athens: Kazantzakis Publications, 2000.
Kazantzakis Ν. Epistoles pros Galatia. Athens: Difros, 1993.
Kazantzakis Ν. Ο Othellos xanagyrizi // Nea Estia, 72 (848), (01.12.1962). Athens, 

1962. P. 1522–1569.
Καζαντζάκης Ν. I Kriti // Nea Estia, 66 (779), (Christmas 1959). Athens, 1959. P. 39–

40.
Kazantzakis Ν. O Thanatos tou papou (Pezografima) // Nea Estia, 41 (473). Athens, 

1947. P. 327–334.
Mathioudakis Ν. Glossologikes paratirisis: Ipothesi “Kapetan Michalis” // Ν. 

Kazantzakis, O Kapetan Michalis. Elefteria kai Thanatos. New Revised Modern 
Edition. Ed.: N. Mathioudakis. Athens: Kazantzakis Publications, 2017. P. 573–
595.

Mathioudakis Ν., Vassiliadi P. “ANIFOROS”: ena agnosto mythistorima tou Nikou 
Kazantzaki // V. Sabatakakis (ed.). Proceedings of the 6th European Congress 



136

N. Mathioudakis

of Modern Greek Studies. Athens: European Society of Modern Greek Studies, 
2020–in print. P. 197–227.

Prevelakis P. Tetrakosia grammata tou Kazantzaki ston Prevelaki. Athens: Kazantzakis 
Publications, 1984.

Hatzi G. (ed.). Allilografia me ti Mountita. Nikos Kazantzakis-Elli Lampridi (1927–
1957). Athens: National Bank of Greece Cultural Foundation, 2018.



137

Αφιέρωση και «Προοίμιον» του Έρωτος Αποτελέσματα (1792)

https://doi.org/10.29003/m1732.2658-7157.2020_7/137-156
 УДК 821.14

ΑΦΙΕΡΩΣΗ ΚΑΙ «ΠΡΟΟΙΜΙΟΝ» ΤΟΥ ΕΡΩΤΟΣ 
ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ (1792): ΕΓΚΩΜΙΑ ΣΤΗΝ ΑΡΕΤΗ 

ΚΑΙ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΜΕ ΧΡΗΣΗ ΛΕΞΙΚΟΥ

Ν. Μαυρέλος
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Κομοτηνή, Ελλάδα
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Στο παρόν μελέτημα γίνεται ανίχνευση των παραθεμα-
τικών πρακτικών που χρησιμοποιούνται στην αφιέρωση 
και το προοίμιο του έργου Έρωτος Αποτελέσματα. Αφού 
εντοπίζονται τα κείμενα και τα λεξικά που ο συγγρα-
φέας χρησιμοποιεί, επιχειρείται η σύγκριση των τεχνι-
κών μεταξύ των δύο προκαταρκτικών κειμένων, ώστε 
να ταυτιστεί ο συγγραφέας του δεύτερου που δεν έχει 
υπογραφή. Παράλληλα, κατατίθενται και κάποιες σκέ-
ψεις για τον Στ. Ιαννοβίκη, το πρόσωπο στο οποίο αφι-
ερώνεται το έργο.

Λέξεις-κλειδιά: Έρωτος Αποτελέσματα, Ι. Καρατζάς, Th. 
Morell, παραθεματικές πρακτικές

Πολλά έχουν γραφτεί για την πατρότητα του έργου, αλλά δεν έχει βρεθεί 
ακόμα κάποιο αδιάσειστο ιστορικό ντοκουμέντο ώστε να είμαστε απόλυτα 
σίγουροι. Ωστόσο, για τους φιλολόγους σημασία έχει να εξεταστεί κυρίως 
το λογοτεχνικό κείμενο ως τέτοιο, αλλά και τα δύο συνοδευτικά του κείμενα, 
που θα εξετάσουμε αν γράφτηκαν από τον ίδιο συγγραφέα λόγω της τεχνικής 
στη χρήση του λόγου. Το λεξιλογικό, φρασεολογικό και γνωμολογικό παλίμ-
ψηστο, που συνιστούν οι συγκρουόμενοι «λόγοι» εντός των δύο κειμένων, 
αφορά αρχικά στην αρετή (αφιέρωση) και κατόπιν στον έρωτα (β΄ μισό αφι-
έρωσης και «Προοίμιον»). Αυτή την ανίχνευση θα επιχειρήσουμε, έχοντας 
όμως το δεδομένο των αρχικών Ι.Κ. [=Καρατζάς] της αφιέρωσης, την πα-
τρότητα της οποίας δεν φαίνεται να αμφισβητεί κανείς, για να συγκρίνουμε 
τα δύο προκαταρκτικά κείμενα.
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Αφού η αφιέρωση είναι επίμαχο σημείο για την πατρότητα, επιβάλλε-
ται να τονιστεί ότι, εκτός από τα αρχικά, υπάρχει και το πρόσωπο στο οποίο 
αφιερώνεται. Ο Στέφανος Ιωαννοβίκης είναι «αγνώστων λοιπών στοιχείων» 
[Mackridge 2017: 263], αν και μαθαίνουμε από το κείμενό μας ότι «υπε-
ρέλαμψε» στις πολεμικές επιχειρήσεις «κατά των αιμοβόρων τε και αλα-
λαζόντων βαρβάρων περί το Γερμανιστί καλούμενον Επτάορος, εκείθεν 
δηλαδή αρχίσας κατεδίωξας αυτούς άχρι των ενδοτάτων μερών της Βλαχί-
ας, ή κάλλιον ειπείν των ακροτάτων». H φράση θυμίζει τους ρωσοτουρκι-
κούς πολέμους με εμπλοκή των Αυστριακών και ίσως τη συντριπτική ήττα 
των Οθωμανών στο Râmnicu (Σεπτ. 1789), όπου αποδεκατίστηκε ο στρατός 
τους από συστρατευμένες δυνάμεις Ρώσων (υπό τον Σουβόροφ) και Αυστρι-
ακών (υπό τον Σαξ Κόμπουργκ). Μετά τη μάχη, οι Αυστριακοί συνέχισαν 
καταλαμβάνοντας τη Βλαχία ως το Βουκουρέστι1. Ο Ιωαννοβίκης μάλλον 
υπηρετούσε εκεί, όπως ταιριάζει με το γεγονός πως το βιβλίο εκδίδεται 
στη Βιέννη, αλλά και τη μνεία ότι μετά την καθοριστική μάχη οι Αυστριακοί 
συνέχισαν ως «των ενδοτάτων μερών». Επιπλέον ένδειξη είναι ότι ξεκινά-
ει από το «Γερμανιστί καλούμενον Επτάορος», παραφθαρμένη και παρετυ-
μολογημένη μετάφραση της Τρανσυλβανίας στα Γερμανικά (Siebenbürgen 
και όχι Siebenbergen), από όπου ξεκίνησε ο Κόμπουργκ. Δεδομένης της έλ-
λειψης στοιχείων, το με ποιον στρατό πολέμησε παραμένει υπόθεση, όπως 
και η πιθανή ελληνική (μακεδονική) ταυτότητα ή καταγωγή του, αν πάρου-
με τοις μετρητοίς την παρατήρηση ότι απέδειξε «τοις πάσι μη απολεσθή-
ναι εκείνην την παλαιάν των Ελλήνων τε και Μακεδόνων Παίδων αρετήν 
τε και ανδρείαν, ην ουδείς άχρι του νυν ου θαυμάζει και υπεράγαται, ήτις 
όταν και νυν ύλην λαμβάνη εαυτήν δείκνυσιν ουχ ελάττονα της παλαιάς εκεί-
νης». Οι ιστορικές υποθέσεις χρειάζονται αποδείξεις, τις οποίες δεν έχουμε. 
Απλά κατατίθενται στοιχεία αμιγώς φιλολογικού ενδιαφέροντος, που θα μπο-
ρούσαν να οδηγήσουν στη λύση και αυτού του μυστηρίου, αλλά αφορούν 
στο κείμενο, λιγότερο στη γλώσσα και περισσότερο στην τεχνική ύφανσης 
του λόγου που μας παραδόθηκε τυπωμένος μα συνομιλεί με λόγους άλλων 
εποχών της λόγιας παράδοσής μας.

1  Οι Αυστριακοί μπήκαν στο Βουκουρέστι στις 10/11/1789 [Iorga: 76–77]. 
Πρβλ. [De Kogalnitchan 1837: 433–434], όπου επισημαίνεται ότι έφτασαν 
ως τα σύνορα με τη Βουλγαρία, όπου κατέφυγε ο Μαυρογένης [De Kogalnitchan 
1837: 435]. Πρβλ. [Φωτεινός 1818: 364–374]. Ωστόσο, το όνομα του Ιωαννοβίκη 
δεν υπάρχει σε αυτά τα βιβλία.
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Ο βυζαντινός τρόπος γραφής της λόγιας ελληνικής δεν έχει αλλάξει στην 
εποχή της οθωμανικής κυριαρχίας ως το 1792 (και αργότερα). Δεν είναι 
απλή υπόθεση να «αναγνώσουμε» τα έργα μερικών γνωστών λογίων, αφού 
από τον Ν. Μαυροκορδάτο ως τον Κοραή και τον Ροΐδη τα κείμενα που κα-
τέθεσαν είναι παλίμψηστα. Οι ειδολογικές και/ή υφολογικές επιλογές καθό-
ριζαν αυστηρότατα το πλαίσιο της γραφής, με τους κανόνες να κυριαρχούν 
στον ορίζοντα των παλαιών λογίων, ενώ οι συγγραφείς του 19ου αιώνα, ρο-
μαντικών καταβολών ή/και δυτικόστροφης παιδείας καθαρευουσιάνοι, ενίο-
τε απαξίωναν αυτή την τακτική, όπως και οι δημοτικιστές αργότερα. Ακόμα 
κι ο δυτικόφιλος Κοραής, είχε περισσότερες οφειλές στο Βυζάντιο απ’ ό,τι 
άφηνε να φανεί. Για να υφάνει ο λόγιος ένα κείμενο χρησιμοποιούσε λεξικά, 
ανθολογίες λυρικής ποίησης, γνωμικών, επιγραμμάτων, επιστολών, μύθων 
κλπ., μα και έργα σε νέες (για τότε) εκδόσεις ή σε χειρόγραφα, των οποίων 
ο ίδιος ή οι φίλοι του ήταν κάτοχοι. Ο Καρατζάς δεν μπορούσε να είναι εκτός 
αυτής της τακτικής. Γράφοντας μια αφιέρωση σε εξέχον πρόσωπο, έπρεπε 
να ακολουθήσει τους κανόνες και τις τεχνικές του είδους.

Το κείμενο έχει χαρακτήρα «βιβλιοθήκης» ανθολογημένων λέξεων ή φρά-
σεων εντός του, θυμίζοντας, τηρουμένων των αναλογιών, μεταμυθοπλαστι-
κές τεχνικές. Ξεκινάει με διασκευασμένο δίστιχο του Κόιντου Σμυρναίου 
(Των Μεθ’ Όμηρον Ε 49–50: «Αιπύτατον δε τέτυκτο θεοδμήτω επί έργω/και 
τρηχύ ζαθέης Αρετής όρος» [Quintus [Smyrnaeus] 1734: 176]), αν και ο Ι.Κ. 
γράφει «ο όρος» αντί «το όρος», ενώ ταυτόχρονα το αποδίδει, όπως ο Morell 
[1762], στον Καλλίμαχο, στο έργο του οποίου, όμως, δεν υπάρχει. Με μια προ-
σεκτική ματιά, διαπιστώνουμε πως όλο το πρώτο μέρος της αφιέρωσης δεν εί-
ναι κάτι άλλο από τη χρήση του λήμματος «αρετή» (όπου και τα επίθετα 
με τα οποία «εγκωμιάζεται»), με τη μετατροπή του σε έντεχνο (όχι λογοτεχνι-
κό, μα ευρύτερα ρητορικό) λόγο. Ο Ι.Κ., θέλοντας να αναφερθεί στην αρετή 
του προσώπου που επαινεί, αναφέρει σωρεία επιθέτων για να την περιγράψει, 
σαν να αναλύει το λήμμα από το λεξικό του Morell, του Βλάχου [1723] ή άλ-
λου [π.χ. Dinnerus 1605: 86–87]. Δεν μπορούμε να μιλήσουμε εδώ για «επι-
δράσεις» από «πηγές», αλλά για συνειδητή χρήση λέξεων εν είδει ρητορικής 
άσκησης, σε έπαινο που ενσυνείδητα μεταμορφώνει ως είδος.

Τα ομηρικά επίθετα «ζαθέης» και «θεοδμήτου» συνυπάρχουν, ενώ ο συγ-
γραφέας μας αποδίδει τη χρήση τους στον Καλλίμαχο, που διαλέγεται 
με τον Όμηρο, δείχνοντάς μας τις διαδρομές των συγκεκριμένων επιθέτων 
που βρίσκουμε και στα Αργοναυτικά [Orpheus 1764: 88], ενώ αναφέρονται 
και στο «Προοίμιον». Είναι άγνωστο γιατί ακολουθεί τον Morell. Βλέπου-
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με, όμως, την πορεία της γλώσσας και το διόλου τυχαίο της «αρχαΐζουσας» 
μορφής της, ενώ παράλληλα διαπιστώνουμε πώς διαιωνίζονται λάθη λογίων 
ανά τους αιώνες. Επιπλέον, αυτό το λάθος μάς οδήγησε στο λεξικό-κλειδί 
και ανέδειξε την τεχνική του συγγραφέα.

Για να φανεί η πολυπλοκότητα τού καμβά, αρκεί η αναφορά σε άλλον 
ένα στίχο: «πόλεμόν τ᾽ εν ηρωίαις αρεταίσιν» (Πίνδαρος, «Ολυμπ.» ΧΙΙΙ.51). 
Ο συγγραφέας τον προσαρμόζει εμμέσως στη φράση «της αρετής η ηρωία 
τε και πολεμική», συμπλέκοντάς τη με άλλα επίθετα για την αρετή, που όμως 
απαντώνται και σε εκκλησιαστικά κείμενα, όπως π.χ. το «πολυειδής» σε ερ-
μηνείες των Ψαλμών από τον Κυρίλλο Αλεξανδρείας [Cyrillus Alexandrinus 
1845: 327], και το «πολύολβος» στο «Επιτύμβιον εις Ιωάννην και Θεοδό-
σιον» του Ναζιανζηνού [Anthologia Graeca 1813: 539]. Συνεπώς, θα λέγα-
με πως πολλά από τα επίθετα στην αφιέρωση τα συγκεντρώνουν οι Morell 
και Βλάχος, αλλά όχι τα πινδαρικά «ηρωία» και «πολεμική»2, που υπάρχουν 
στον Dinnerus («Πόλεμόν τ’ εν ηρωίας αρεταίσιν»), και το «πολυειδής» στον 
Κύριλλο. Εδώ φαίνεται ότι είτε ακολουθεί τον Dinnerus ή έκδοση του Πιν-
δάρου. Όμως επεμβαίνει κι αλλάζει τη φράση με δικό του τρόπο, δηλαδή 
την οικειοποιείται.

Είναι ενδιαφέρον να σταθούμε σε δύο επιπλέον σημεία. Το πρώτο είναι 
η φαινομενική διάκριση ανάμεσα στον «όρο» [=όριο/θεσμός/προϋπόθεση] 
και την «φύσιν» της αρετής, με την πρώτη λέξη να αφορά στην πολιτική δι-
άστασή της, όπως τη βρίσκουμε π.χ. στα Πολιτικά του Αριστοτέλη (1294a: 
«αριστοκρατίας μεν γαρ όρος αρετή») ή στην Πολιτεία του Πλάτωνα (551a). 
Ο Καρατζάς παίρνει ένα απόσπασμα και τη λέξη του πρωτοτύπου «τό ὄρος», 
που συνοδεύεται από το επίθετο «τρηχύ» [=τραχύ], την κάνει «ὁ ὅρος» 
με το ίδιο συνοδευτικό επίθετο. Έτσι, φαινομενικά αλλάζει το νόημα, αλλά, 
αν δούμε πόσο δύσκολο είναι να φτάσει κανείς τη θεόδμητο αρετή ως όριο 
που πρέπει να επιδιώξουμε, μεταφορικά μάς παραπέμπει σε δύσκολα προσβά-
σιμο τραχύ βουνό. Άρα η φύση της αρετής «εγκωμιάζεται» ακριβώς επειδή 
είναι μεταφορικά τραχύ όρος και κυριολεκτικά έχει υψηλό όριο ως τον θεό, 
τον ουρανό. Δεύτερο σημείο είναι η πολιτική διάσταση του όλου θέματος, 
που θίγει το πρώτο μέρος της αφιέρωσης και επισφραγίζει η κατάληξή της: 

2  Το επίθετο συμπληρώνεται με τη φράση «η πατέρα τον Άρη κεκτημένη», αφού 
εκτός από την πολιτική δηλώνει και την ηρωική/πολεμική αρετή ως προϋπόθεση 
για τη σύσταση των κοινωνιών (βλ. πιο κάτω). Το παιχνίδι γίνεται για να δείξει 
τις δύο πλευρές της ζωής: τον έρωτα, γιο της Αφροδίτης και του Άρη, 
και τον πόλεμο με την αρετή ως κόρη του Άρη.
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«το εξ αυτής αποφερόμενον όφελος αποβλέπει προς το κοινόν συμφέρον, 
προς την κοινήν συνδιατήρησιν και τελειότητα των πολιτικών κοινωνιών». 
Την ίδια περίπου φράση θα συναντήσουμε και στο τέλος της αφιέρωσης, όπου 
συνοψίζει τα περί Ιωαννοβίκη: «ο Άρης [=πατέρας της αρετής] αφορά προς 
την εξωτερικήν και κοινήν σύστασιν των πολιτικών κοινωνιών». Με τις φρά-
σεις αυτές συνδέει την αρχαία πολιτική φιλοσοφία με εκείνη του Διαφωτι-
σμού, όπως αργότερα ο Κοραής (Παραινέσεις πολιτικαί προς τους Έλληνας), 
για τη «σύστασιν των πρώτων πολιτικών κοινωνιών» [Koraēs 1823: 268].

Στο δεύτερο μέρος γίνεται μνεία στην πραγματική εξωτερική ζωή του αν-
δρός, την «ηρωική τε και πολεμική» του αρετή που υμνεί, εν είδει ιστορικής 
μαρτυρίας, με την αφήγηση των πράξεών του: «Μαρτυρεί δε μου τω λόγω 
αι αποτελεσθείσαι σοι [πράξεις] κατά των…βαρβάρων». Άρα ο ύμνος, ως ρη-
τορικό είδος, περνά από τη θεωρητική επίκληση της ιδέας της αρετής στο πρα-
κτικό επίπεδο των αποδείξεων, με νύξη σε γεγονότα ή πράξεις του ήρωα, 
ο οποίος, στο κείμενο μα και εξωκειμενικά, συγκρίνεται με τους Αρχαίους: 
«ως άλλος Ήρως των παλαιών εκείνων και διαπεφημισμένων απανταχού 
γης». Για τον Ιωαννοβίκη έχουμε ήδη μιλήσει. Μόνο πρέπει να τονίσουμε 
ότι από αυτό το σημείο λείπουν τα παραθέματα παλαιών κειμένων, επειδή 
η έμφαση είναι στην εξωτερική δράση του ήρωα και εξηγεί γιατί τον θεωρεί 
εξέχον πρόσωπο ώστε να προχωρήσει στο τρίτο μέρος της αφιέρωσης.

Εκεί ο συγγραφέας περνά από την αποστροφή περί αρετής του ήρωα 
και την εξωκειμενική αιτιολόγησή της στο κείμενο που αφιερώνει, 
με την πρώτη αυτοαναφορική παρατήρηση σε τρεις ισχυρούς ρηματικούς 
τύπους: ένα αίτιο («παρακινηθείς») και τρία αποτελέσματα («ετόλμησα προ-
σφωνήσασθαι και αναθείναι»). Ο σκοπός που οδήγησε στην αφιέρωση είναι 
σχετικός με την πρόσληψη του βιβλίου: «ίνα…φυλάττηται και διατηρήται 
αβλαβές και ανεπηρέαστον». Η σχέση αιτίου και αποτελέσματος που επικα-
λείται μετά («τα αίτια ήνωται,…και τα αποτελέσματα αυτών ενωτέα») δηλώ-
νει και την αναγκαστική σχέση μεταξύ αφιέρωσης και έργου.

Η ρητορική σκευή και ο λόγος με πολλά ρήματα δράσης στα περί ηρωι-
σμού του Ιωαννοβίκη θέλει να αναδείξει αυτό που δηλώνει με δύο ομόρριζες 
λέξεις: «ηρωικόν» (βιβλίο) και «τω ήρωι» (πρόσωπο). Ο Ι.Κ. δηλώνει ότι το βι-
βλίο είναι «ηθικοερωτικόν» και «ηρωικόν». Γιατί άραγε να ονομάζει ηρωικό, 
με την έννοια της ιστορικής επικότροπης αφήγησης της ζωής του πολεμιστή, 
ένα βιβλίο που μιλάει για τον έρωτα σε καιρό ειρήνης; Η σύνδεση γίνεται 
με παραπομπή στον Πίνδαρο: η πολεμική αρετή είναι αδελφή του έρωτα, αφού 
η πρώτη («η πατέρα τον Άρην κεκτημένη») έχει κοινό πατέρα με τον δεύτερο 
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(«υιέως της του Άρεως…συζύγου»). Εδώ τα διακείμενα αποκτούν λειτουργι-
κό ρόλο υποστηρίζοντας την αυτοαναφορική πλευρά του λόγου, και ο μύθος 
που αναπαράγεται από αρχαίο κείμενο υποστηρίζει την αναφορά στην «ποιη-
τική» της δημιουργίας και της υποδοχής έργου της νεότερης εποχής. Ο έρωτας 
είναι ηρωικός σαν τον πολεμιστή και η αφιέρωση στον προστάτη ενός συγγρα-
φέα γίνεται έπαινός του σε λόγο διάστικτο από άλλους λόγους, που κι αυτοί 
συνομιλούν με άλλους κ.ο.κ. Η σύζευξη πολέμου κι έρωτα σφραγίζεται: α) 
από δύο πινδαρικά ημιστίχια: «χαλκάρματός εστι πόσις Αφροδίτας» («Πυθι-
ον.» IV.88–9), από όπου αφαιρεί το ρήμα, και β) από δύο αισχύλεια, αποκαλύ-
πτοντας την προαναφερθείσα τεχνική χρήσης λεξικών. Συγκεκριμένα, το πα-
ράθεμα «Χοροσυπήληξ δαίμων Αφροδίτας ευνάτωρ» προέρχεται από δυο ημι-
στίχια: i) «ω χρυσοπήληξ δαίμον, έπιδ’/έπιδε» (Επ. επί Θήβ. 106–7) και ii) 
«Αφροδίτας/ευνάτωρ, βροτολοιγός Άρης» (Ικέτ. 664–5), από τα οποία λείπουν 
το β΄ ημιστίχιο εκάστου. Ο προαναφερθείς τελικός στίχος έχει λάθος στη λέξη 
χρυσοπήληξ και αλλαγή πτώσης στο δαίμων. H γραφή χοροσυπήληξ μάλλον 
είναι τυπογραφικό λάθος, αφού στα λεξικά γράφεται σωστά, αλλά η σύνδε-
ση δύο στίχων σε έναν φαινομενικά δεν μπορεί να εξηγηθεί. Όμως, ανάμεσα 
στα δύο ημιστίχια υπάρχει στο έντυπο ένα σημάδι που είναι πιθανότατα δια-
χωριστικό ή σημείο στίξης, ενώ διόλου τυχαία ο στίχος παραδίδεται ως ενιαίο 
κείμενο στον Morell, όπου έχει ένα κόμμα στη μέση και γενική παραπομπή 
στον Αισχύλο. Εκεί, στο λήμμα «Άρης», θα βρούμε και τον πινδαρικό στίχο 
που παραθέτει ο Ι.Κ. («Πυθιον.» IV.88–9) και, άρα, είμαστε σίγουροι ότι χρη-
σιμοποίησε αυτό το λεξικό, αφού και από τη φράση του Πινδάρου παραλεί-
πεται το εστί, όπως στο κείμενό μας. Θα πρέπει να τονιστεί ότι το «βροτολοι-
γός» που παραλείπεται είναι επίθετο αποδιδόμενο στον Άρη, αλλά στη λυρική 
ποίηση αποδίδεται και στον έρωτα (π.χ. Διοσκουρίδης, Παλατ. Ανθολ. ΧΙΙ, 37 
και Θησαυρός του Βλάχου), σύνδεση που κάνει κι ο συγγραφέας μας.

Η κατάληξη της αφιέρωσης αφορά σε διάκριση του εξωτερικού δημόσι-
ου βίου («κοινήν σύστασιν πολιτικών κοινωνιών») από τον εσωτερικό ιδι-
ωτικό («ειδικήν [σύστασιν]»). Θα λέγαμε πως κάνει ταυτόχρονα διάκριση 
αφηγήσεων για ιστορικά κατορθώματα (επικός τρόπος) από τον λυρικότερο 
τρόπο των αφηγήσεων για τον έρωτα (που περιέχουν και λυρικά τραγούδια), 
ενώ επίσης τονίζει τις δύο πλευρές της ζωής. Έχοντας ήδη συνδέσει την πολε-
μική αρετή του Στέφανου με τον έρωτα στο βιβλίο που του αφιερώνει, ο Ι.Κ. 
θα προχωρήσει, με το ίδιο σχεδόν ύφος (εκτός κάποιων σημείων σε πιο «λαϊ-
κό» ιδίωμα) και την ίδια παραθεματική και συμπιληματική τεχνική, στο «Προ-
οίμιον», που πιθανώς έγραψε ο ίδιος.
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Το «Προοίμιον» ξεκινά με αναφορά στην αριστοτελική θεωρία 
για τη Φύση και τα «κινούντα αίτια», όπως εκτίθεται στα Φυσικά (βιβλ. 
3–6),3 αλλά και στους σχολιαστές του (π.χ. Σιμπλίκιο4) και αλλού5. Ωστό-
σο, ο συγγραφέας συνδέει το όλο θέμα με τον έρωτα ως κινητήρια δύναμη6, 
στον οποίο εστιάζει, θυμίζοντας Πλάτωνα (π.χ. Φαίδρ. 245b–c) όπου συνδέ-
εται με την αρετή, όπως την εννοεί ο συγγραφέας μας. Η λέξη-κλειδί είναι 
η «απόλαυσις», αν και συνοδεύεται από τη γενική «του τέλους», του σκοπού, 
και όχι την ηδονιστική πλευρά της απόλαυσης που θίγεται ως κακή στο «προ-
οίμιον» και στα διηγήματα. Για το ιδιωτικό κι εσωτερικό αίσθημα της από-
λαυσης, ο Έρωτας παρουσιάζεται ως το πιο «επιτήδειον και αρμόδιον» αίτιο.

Η παραθεματική τακτική στο «Προοίμιον» ξεκινά με την Ανθολογία 
και τον Μουσαίο, αφού η φράση «τον μελίφρονα τε και γλυκύπικρόν τε θε-
σμόν του έρωτος» είναι συνδυασμός του στίχου για τον «μελίφρονα θεσμόν 
ερώτων» (Ηρώ και Λέανδρος 147 [Musaeus 1627: 9]), και του σαπφικού επι-
θέτου «γλυκύπικρος» (απ. 130) που το συναντάμε στην Ανθολογία7. Ωστόσο, 
και τα δύο αποδίδει στον Μουσαίο ο Morell.

Στη συνέχεια επιλέγει να κάνει ό,τι και με την αρετή στην αφιέρω-
ση, αφού αναφέρεται σε «ονόματα» που «προσαπέδωκαν» οι ποιητές στον 
έρωτα. Ξεκινά από το ότι οι Αρχαίοι τον θεοποίησαν, αναφερόμενος γενι-
κά, αλλά ίσως υπονοώντας το πλατωνικό Συμπόσιο, όπου υπάρχει συζήτηση 
για τη θεία ή θνητή φύση του (201d–202d και 203)8, αν και το ακριβές κείμε-
νο για την έννοια του θεού είναι πιθανότατα πάλι του Morell, όπου υπάρχει 
κι ένα δίστιχο από τον Θεόκριτο, για τον Έρωτα ως «βαρύ» θεό. Οι επόμενες 
αναφορές είναι συγκεκριμένες, με πρώτη εκείνη στον Ορφέα, με αυτούσιο 

3  Για τη φύση και την τελεολογία της (η φράση στο «Προοίμιoν» είναι: «προς 
απόλαυσιν του τέλους») βλ. [Κάλφας 2015α: 11]. Για τα αίτια στον Αριστοτέλη 
βλ. [Κάλφας 2015β: 57–59].

4  Βλ. για Κατηγορίες [Simplicius 1551: 21, 82], Περί Φυσικής Ακροάσεως 
[Simplicius 1526α: 63] και Περί Ουρανού [Simplicius 1526β: 84r και 104v].

5  Βλ. π.χ. το ανώνυμο Βοήθημα Ιερογραφικόν [1836: 119], μάλλον προτεσταντικό, 
όπως πιστεύει ο Οικονόμος [1839: 98].

6  Αυτόν δεν τον υπολογίζουν στα «κινούντα αίτια» συγγραφείς όπως ο Στοβαίος 
[Stobaeus 1801: 442].

7  Ποσειδίππου V.134 [Anthologia Graeca 1813: 121] και Μελεάγρου ΧII.154 
[Anthologia Graeca 1814: 498]: «Ηδύς ο παις, και τούνομ’ εμοί γλυκύς εστι 
Μυΐσκος και χαρίεις· τίν’ έχω μη ουχί φιλείν πρόφασιν;/ καλός γαρ, ναι Κύπριν, 
όλος καλός· ει δ’ ανιηρός, οίδε το πικρόν Έρως συγκεράσαι μέλιτι».

8  Το θέμα πραγματεύεται ο Πλάτων και στον Φαίδρο (242e), όπου επίσης μιλάει 
για την ψυχή (245), μα κι ο Πλούταρχος στον Ερωτικό.
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στίχο: «Πρεσβύτατόν τε και αυτοτελή και πολύμητιν έρωτα» (Αργον. 422 
[Orpheus 1764: 66]), έκδοση που ίσως είχε υπόψη του ο συγγραφέας μας, 
αν και πιθανώς πήρε τον στίχο πάλι από τον Morell.

Ακολουθεί, με αραιωμένα στοιχεία για έμφαση, σειρά από «διάφορα 
επίθετα», που «έλαβεν» ο έρωτας «από τα διάφορά τε και ποικίλα αποτελέ-
σματα». Από τα τρία που παραθέτει (αειθαλής, αυτοδίδακτος, τελεσφόρος) 
τα δύο υπάρχουν στους Morell και Βλάχο, αλλά το «αειθαλής» όχι, κάνοντας 
το θέμα των παραθεματικών πρακτικών πιο δύσκολο. Tο «αυτοδίδακτος» 
(έρως) προέρχεται από τον Νόννο Πανοπολίτη (Διον. Ζ110 [Nonnos 1856: 
16])9, ενώ το «τελεσφόρος» υπάρχει στη Μήδεια (712:«υπό τελεσφόρου 
έρωτος αποτελείται») και αφορά σε άλλου είδους έρωτα, αλλά τονίζεται η έν-
νοια της τελικής έκβασης, του αποτελέσματος που θα φέρει ευτυχία (όλβιος). 
Βέβαια, ενώ είναι κείμενα που ίσως είχε διαβάσει, μπορεί κι εδώ να χρησιμο-
ποίησε το λεξικό.

Αναλόγως, η επόμενη φράση «ου γαρ Έρως θεός εστίν, πάθος δ’ αΐδη-
λον απάντων», που τότε αποδιδόταν στον Φωκυλίδη10, υπάρχει στον Morell. 
Το ενδιαφέρον εδώ, εντούτοις, δεν είναι ότι παίρνει κάτι από το λεξικό ή κεί-
μενα, αλλά ότι, αφορμώμενος από τη φράση που αντιγράφει, ανατρέπει αυτό 
που πιο πάνω ανέφερε, ότι δηλαδή μερικοί θεοποιούν τον έρωτα εντάσσοντάς 
τον στη σφαίρα της Μεταφυσικής. Συμφωνώντας με τη φράση ότι ο έρωτας 
δεν είναι θεός αλλά «πάθος», προσθέτει, διόλου τυχαία, το επίθετο-κλειδί 
για τον Διαφωτισμό: φυσικόν11. Την εσκεμμένη χρήση του αναδεικνύει η εξή-
γηση που παραθέτει: «δηλαδή από την φύσιν ενεσταγμένον προς φύλαξίν 
τε και συνδιατήρησιν των αισθητών όντων». Ως απόδειξη για τη φυσικότητα 
του αισθήματος, δίνει το προαναφερθέν παράθεμα του Φωκυλίδη. Εδώ ξε-
φεύγει από το λεξικό κι από τους Αρχαίους, ενώ ταυτόχρονα είναι στον αντί-
ποδα του χριστιανικού θεϊκού έρωτα και χαρακτηρίζει τον έρωτα πάθος σω-
ματικό, αναγκαίο για να καταλάβει κάποιος ότι ζει ως «αισθητό όν». Στην 
ουσία χρησιμοποιεί τις αυθεντίες της παράδοσης (αρχαίες και χριστιανικές), 
για να ανατρέψει τα πάντα υπέρ της επικρατούσας άποψης των Νεοτέρων 
για τον έρωτα.

9 Για τις διαφορετικές έννοιές του βλ. [Estienne 1572: 987].
10 Νουθεσίαι 182 [Phocylidis 1766: 156].
11  Για να καταλάβουμε πόσο διαδεδομένη ιδέα ήταν αρκεί να δούμε δύο έργα: 

τη μετάφραση του Pastor Fido («ο έρως,/ ως πάθος φυσικόν»: [Γουαρίνος 1804: 
29]) και τον Βόσπορο εν βορυσθένει («ο έρως, ει και πάθος/ πλην είναι πράγμα 
φυσικόν» [Μαυροκορδάτος 1810: 203]).
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Προσπαθώντας να ενισχύσει μέσω του αποθέματος αρχαίων επιθέτων 
τη νεότερη άποψη, θα χρησιμοποιήσει μια μεταφορά ιατρικού τύπου, χαρακτη-
ρίζοντας τον έρωτα «υποκάρδιον έλκος», λέξη που συναντάμε στα Ειδύλλια 
του Θεόκριτου (ΙΑ, 15) και παραθέτει ο Morell. Στη συνέχεια, ο έρωτας χαρα-
κτηρίζεται «κλίσις της ψυχής»12, συνδέοντάς τη με την καρδιά και το σώμα, 
αλλά ταυτόχρονα αφαιρώντας τη μεταφυσική χροιά ώστε να προσγειώσει 
την ψυχή στο σώμα. Βέβαια, η κλίση είναι αρκετά περίεργο που αφορά «προς 
το όμοιον», αλλά μπορεί να εξηγηθεί αν σχετίζεται με ψυχοσύνθεση (έτερον 
ήμισυ) και όχι σωματική ομοιότητα (φύλο). Η ψυχολογική έννοια του βιώμα-
τος ενισχύεται κι από την αναφορά στην εμπειρία του έρωτα, αφού «τόσον 
δεινόν τε και βίαιον είναι ώστε οπού και τους πλέον κεκαθαρμένους τον νουν, 
ατυραννήτους δεν τους αφίνει», κάτι που επανέρχεται πιο κάτω. Επισημαί-
νοντας την ασυμβατότητα του νου με λογική και ηρεμία, θα βρει επιχείρημα 
από τον Ευριπίδη (Ιππόλ. 538: «Έρωτα δε τον τύραννον ανδρών»), παραλεί-
ποντας το «δε» από το παράθεμα, το οποίο φυσικά εντοπίζεται, μαζί με τους 
επόμενούς του στίχους, στον Morell. Ο συγγραφέας μας, όμως, αμέσως ακυ-
ρώνει την αρνητική εικόνα της τυραννίας, θεωρώντας ότι είναι μόνο η δύσκο-
λη φάση πριν το «τέλος», τον σωστό σκοπό, όπως τονίζει. Παρά τα αρνητικά, 
«όλα τα μέσα της φύσεως είναι ηνωμένα με κάποιαν ηδονήν δια να απολαμ-
βάνεται το τέλος», όπως θα πει με παράθεμα πάλι από τον Ευριπίδη («Έρως 
Έρως, ος κατ’ ομμάτων/στάζεις πόθον, εισάγων γλυκείαν/ψυχαίς χάριν»: Ιπ-
πόλ. 525–527), που υπάρχει στον Morell.

Η μνεία στην ηδονή είναι κομβική για την άρση της μεταφυσικής/ιδεαλι-
στικής πλευράς του έρωτα και την έμφαση στη γήινη, ηθική και λογική πλευ-
ρά. Για να αναδείξει την αντιφατικότητα του αισθήματος, που δόθηκε στην 
αρχή με το επίθετο «γλυκύπικρος», εδώ υιοθετεί το ανάλογο «γλυκύδακρυς» 
του Μελεάγρου [Anthologia Graeca 1813: 133], που αναφέρει ο Morell. 
Το επίθετο δεν παρατίθεται αλλά αναλύεται σε φράση χωρίς παραπομπή: «τό-
σον δε ηδονικός είναι ο έρως, όσον είναι το βάρος των αποτελεσμάτων αυτού· 
επειδή βλέπομεν τα ερώντα πρόσωπα και δακρύοντα και κλαίοντα, και ξε-
χωρισθήναι μη θέλοντα. Όθεν και τα δάκρυά του είναι γεμάτα από ηδονήν, 
γεμάτα από γλυκύτητα και χάριτας». Ο συγγραφέας τεχνάζεται ρητορικώς, 
αναλύοντας το επίθετο σε μεγάλη πρόταση για να εξηγήσει το φαινομενικό 
οξύμωρο, ώστε να δικαιολογήσει τη στάση των ανθρώπων και την ανάγκη 

12 Η φράση «κλίσι της ψυχής» υπάρχει σε μετάφραση του Μολιέρου [1815: 115].
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για το αίσθημα. Έτσι, καλύπτει και αιτιολογεί τη συγγραφή και την αφιέρωση 
ενός βιβλίου με τέτοιο θέμα σε κάποιον άνδρα ήρωα και νουνεχή.

Εν είδει ρητορικής άσκησης, θα συνεχίσει με την υπεράσπιση του βιβλίου, 
αιτιολογώντας τις περιπτώσεις που περιγράφει13 προσεκτικά για να μην κατη-
γορηθεί. Θέτει έναν όρο, που θα του χρειαστεί αργότερα, δηλαδή δικαιο-
λογεί μόνο τις καλές και ηθικές περιπτώσεις έρωτα. Παρατηρεί ότι τέτοιες 
ηδονές είναι κατάλληλες μόνο για τους απόλυτα νουνεχείς, χρησιμοποιώντας 
μια φράση που συνενώνει το «Έρως πολυτερπής» των Ορφικών14, με την ομη-
ρική φράση «Έρως φρένας αμφεκάλυψεν» (Ιλ. Γ442)15. Και τα δύο υπάρχουν 
στον Morell. Η ένωσή τους με γνώμονα τη συνύπαρξή τους στο λεξικό, 
δείχνει την τεχνική και συνάμα τον γόνιμο συνδυαστικό λόγο σε κάτι νέο. 
Η προϋπόθεση να γλυτώσει κάποιος από το βαρύ φορτίο των πολλών ηδονών 
είναι η αρμονική χρήση τους μέσω της λογικής («φρενών»), που ο Έρωτας 
δεν πρέπει να ακυρώνει συσκοτίζοντάς τη. Η λογική πρέπει να λάβει υπόψη 
τα «αποβησόμενα»16 (αποτελέσματα) των πράξεων που συνεπάγεται η ηδονή, 
ώστε ισοζυγιάζοντάς τα να κρατήσει μόνο όσα δεν έχουν αρνητικές συνέπει-
ες, τα καλά ή ουδέτερα (α΄ και γ΄ ιστορία). Εκτός από τον έρωτα, τα «απο-
βησόμενα» είναι η δεύτερη λέξη-κλειδί για το έργο που θα ακολουθήσει, 
ενώ η έννοια της «αμφικάλυψης» ή μη των «φρενών», η παρουσία ή έλλει-
ψη λογικής, είναι το κριτήριο που καθορίζει την πορεία και το τέλος τους. 
Εξάλλου, «το αποβησόμενον» είναι το αποτέλεσμα, η έκβαση [Δημητράκος 
1953], που στην αρχαία παράδοση συνδέθηκε από τον σχολιαστή του Σοφο-
κλή17 με την αρνητική κατάληξη της «ματαίου ηδονής» του Οιδίποδα (Οιδ. 

13  Α) Όσους βαδίζουν με τη λογική, αν και αισθάνονται τον έρωτα και τελικά 
οδηγούνται σε αίσιο «τέλος»-σκοπό, ως ολοκλήρωση με κατάληξη σε γάμο 
(ιστορία πρώτη), Β) Όσους παρασύρονται κι ερωτεύονται δίχως κάποιο λογικό 
«τέλος»-σκοπό (ο έρως «αμφικαλύπτει τας φρένας») και άσχημο τέλος (ιστορία 
δεύτερη) και Γ) Όσους δεν είναι τόσο παθιασμένοι, ώστε να προχωρήσουν 
ενάντια στη λογική, με τέλος ουδέτερο (ιστορία τρίτη).

14  Τη φράση σώζει ο Πρόκλος σε σχόλια για τον Πλάτωνα («Εις τον Πλάτωνος 
πρώτον Αλκιβιάδην») και αναφέρει ότι ο Πλάτων τη βρήκε στα Ορφικά [Proclus 
1820: 66–67]. Πρβλ. [Orpheus 1764: 373].

15  Πρβλ. Ευστάθιο Θεσ/νίκης (σχόλια για τον στίχο) και τη φράση του Κοραή, 
στις επιστασίες του Θέωνος, για την «ωραιοτάτη μεταφορά, παρομοιάζουσα 
τας φρένας με τους οφθαλμούς…και τα πάθη της ψυχής με τα νέφη» [Κοραής 
1818: 74].

16  Η λέξη «αποβησόμενα» συνδέεται με την αριστοτελική ηθική. Βλ. σχόλια 
στα Ηθικά Νικομάχεια [Eustratius, Michael et Anonymus 1882: 196].

17 Βλ. σχόλιο στ. 791 [Sophocles 1824:154].
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Επί Κολ. 780). Στα σχόλια της Ιλιάδας, τα κακώς αποβησόμενα αποδίδονται 
σε απρονοησία «ψιλού» ανθρώπου18. Όπως το θέτει ο συγγραφέας του «Προ-
οιμίου» με λόγια Αρχαίων, αναλόγως συμβαίνει στη ζωή, όπως θα πει με λα-
ϊκό τρόπο ο Ανδρέας: «όπου ο νους εθόλωσε, το μάτι και δεν βλέπει» [έκδ. 
1792: 99]19.

Τις δοκιμασίες του έρωτα πρέπει να περάσουν οι ερωτευμένοι που θα θυ-
σιάσουν πολλά, υποφέροντας «δυστυχίας, όλους τους λαίλαπας20 της τύχης 
και όλας τας απειλάς της Αρτέμιδος»21. Η φράση του Νόννου Πανοπολίτη, 
μαζί με τις περιπέτειες του έρωτα, μας παραπέμπει στην ερωτικόθεμη αρ-
χαία και υστεροβυζαντινή μυθιστοριογραφία, μακρινό πρόγονο του σύγχρο-
νου ηθικοερωτικού αφηγήματος, που ωστόσο διαφέρει τόσο στην έκταση 
όσο και στην ειδολογική ταυτότητα. Το «αποτέλεσμα» πρέπει να είναι αί-
σιο για να χαρακτηριστεί ο έρωτας «τελεσφόρος» και να μείνει ως επίγευ-
ση του «αποτελέσματος» η ηδονή της ευτυχίας, που συνεπάγεται η χρήση 
της λογικής. Ο τελεσφόρος έρωτας προστατεύεται από τους «γαμήλιους 
θεούς»22 και στις ιστορίες μας υποστηρίζεται ως ο μοναδικός ηθικός στόχος 
του, σε αντίθεση με εκείνον που θύει στην Αφροδίτη.

Αυτό που εκπλήσσει τον αναγνώστη είναι οι χαρακτηρισμοί που απευθύ-
νει ο συγγραφέας σε όποιον διαφωνεί με τα συμπεράσματά του. Εν ολίγοις, 
θεωρεί αναίσθητο αλλά και ηλίθιο όποιον αρνείται «την ηδονήν την τόσην 
των τόσων δεινών του Έρωτος». Συνάδοντας με τη φυσιοκρατική αντίληψη 
του Διαφωτισμού, θα παρατηρήσει ότι είναι κοινό σε όλα τα ζώα να βιώνουν 
ηδονή ακόμα κι από τη δεινή πλευρά της. Η επιθετική στάση, απέναντι στους 
διαφωνούντες, συνδυάζεται με αποστροφή στον αναγνώστη κάνοντας το κεί-
μενο πιο άμεσο, αλλά στην ουσία η χρήση της προστακτικής (με επαναλαμ-
βανόμενο ρήμα-επωδό) επιβάλλει τη γνώμη του: «Και δια να καταλάβης μίαν 
φοράν, ότι τούτο αληθεύει, αφαίρεσον τον έρωτα, και θέλεις ιδή, τι θέλει 

18  Βλ. σχόλια στην Ιλιάδα Α343 [Bekker 1825: 30]. Για τον στίχο . [Eustathius 
1827: 96].

19  Για το ότι ο έρωτας τυφλώνει πρβλ. σχόλια στην Ιλιάδα Γ427 [Eustathius 1827: 
346].

20  Η χρήση του τύπου στο αρσενικό δεν ήταν άγνωστη. Υπάρχει από παλιά (π.χ. 
στον Χαλκοκονδύλη). Ωστόσο, ο Θωμάς Μάγιστρος [1757: 563–564] θεωρεί 
λάθος το αρσενικό.

21  Για την απειλή (όχι απειλές) της Αρτέμιδος βλ. Διον. Ε480–1 [Nonnos 1856: 53].
22  Ανάλογη αντίστιξη ανάμεσα στους γαμήλιους θεούς Ήρα και Δία, 

με την Αφροδίτη για τον λάγνο έρωτα, έχουμε και στην «Κεφαλαίων καταγραφή. 
Ρωμαϊκά» του Πλούταρχου [1574: 172].
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ακολουθήσει, αφαίρεσον τας πνοάς της Αφροδίτης και θέλεις ιδή, ότι οι γα-
μήλιοι Θεοί οιχήσονται. Αφαίρεσον τον Έρωτα, και των γενεθλίων Θεών 
τότε η λατρεία θέλει λείψει».

Παίρνοντας με το μέρος του τον αναγνώστη και κατευθύνοντάς τον, όπως 
στο μυθιστόρημα «με θέση», θα του τονίσει πως πρέπει, ως αναγκαίο επακό-
λουθο της φυσικής ανάγκης για τον Έρωτα, να θεωρήσει φλυαρίες την άποψη 
όσων αντιτίθενται σε αυτή την ανάγκη ως προϋπόθεση του γάμου και θεω-
ρούν ότι ο θεσμός αυτός είναι μόνο για τη διαιώνιση. Η υποστήριξη της ανά-
γκης των ανθρώπων για ηδονή που να συνάδει με την ηθική, αλλά να υπάρχει 
ως προϋπόθεση της ευτυχίας, συνοψίζεται ως εξής: «Όθεν ματαίως φλυαρούν 
εκείνοι, οπού λέγουν, ότι δεν είναι ο Έρωτας ο αίτιος του δεσμού της ενώσεως 
και της λατρείας των γαμήλιων Θεών, αλλ’ αυτή η πολλαπλασίασις των αν-
θρώπων». Πρόκειται πιθανότατα για αναφορά σε κηρύγματα συγκεκριμένων 
εκκλησιαστικών παραγόντων, ενάντιων στην «ηδονήν της αισθήσεως», όπως 
ο καθολικός (που ίσως είναι στόχος του συγγραφέα μας) της Χριστιανικής 
Διδασκαλίας, μεταφρασμένης για προσηλυτισμό Ορθοδόξων, που τονίζει 
ότι δεν πρέπει να γευθεί ο καλός χριστιανός23 και ότι η «πολλαπλασίασις 
των ανθρώπων» είναι ο μόνος σκοπός του γάμου [Bellarmino 1616: 161]. 
Ίσως να υπάρχει και σε ορθόδοξα κείμενα, αλλά μόνο αυτό μπορέσαμε προς 
στιγμήν να εντοπίσουμε. Υιοθετώντας γλώσσα πιο κοντινή στην τότε λαϊκή 
αστική, ο συγγραφέας θα εμπλουτίσει τη ρητορική του σκευή με τη μεταφορά 
του φαγητού: κανείς δεν τρώει αν δεν έχει το φαγητό γεύση και αν δεν έχει 
όρεξη, έτσι και η «πολλαπλασίασις» θα σταματούσε και το ανθρώπινο γένος 
θα χανόταν.

Στην προτελευταία παράγραφο του κειμένου διευκρινίζει εκ νέου την κα-
τάληξη του έρωτα με το ρήμα «καταντά» ως χαρακτηριστικό στο λαϊκό λε-
ξιλόγιο. Εκεί, αναφέρει την καλή και την κακή κατάληξη που θα διαβάσει 
ο αναγνώστης στις ιστορίες, η πρώτη ως θυσία στους «γαμήλιους θεούς» 
κι η δεύτερη στην Αφροδίτη. Ο συγγραφέας αποφεύγει τη ριζοσπαστική στά-
ση του Διαφωτισμού, μη θέλοντας να έρθει σε ρήξη με την πολιτεία ή την Ορ-
θόδοξη Εκκλησία, και υποστηρίζει τον έρωτα που οδηγεί σε γάμο: «είναι 
τίμιος… σεμνός και επιτρέπεται και από τους φυσικούς νόμους και από τους 
πολιτικούς και από τους εκκλησιαστικούς». Έτσι, η επιθετική στάση που φά-
νηκε να υιοθετεί, εδώ γίνεται μετριοπαθής, αν και φαίνεται προχωρημένη 
για την Ανατολή. Οι παράγοντες που θέλει να συμφιλιώσει είναι: επιστήμη 

23  Η φράση είναι ο άνθρωπος «να μη γρυκήση καμίαν ηδονήν» [Bellarmino 1616: 
150].
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(φυσικός νόμος), πολιτεία (πολιτικός νόμος) και θρησκεία (θρησκευτικός νό-
μος). Πετυχαίνοντας αυτό και πείθοντας ότι δεν είναι ανήθικος, θα καταφέρει 
συνάμα να πουλήσει τα αντίτυπα του έργου.

Η μετριοπάθεια και η αποφυγή του ριζοσπαστισμού φαίνεται στους χαρα-
κτηρισμούς που θα δώσει για την πλευρά του έρωτα που θύει στην Αφροδίτη: 
«αισχρός, ασελγής, φθορεύς της φύσεως, λοιμός και απώλεια του βασιλείου, 
όθεν είναι και ενάντιον εις την φύσιν, ενάντιον εις τους νόμους αυτής, ενά-
ντιον εις τους νόμους της πολιτείας και ωσαύτως και της θρησκείας». Τους 
ίδιους τρεις παράγοντες τονίζει από την ανάποδη με οξεία επίκριση για αυ-
τόν τον έρωτα. Είναι σκόπιμο να τονιστεί ότι, εκτός από καλή ή κακή όψη, 
θα αναφέρει και την περίπτωση του έρωτα που δεν οδηγεί σε κάποιο «τέλος» 
παραμένοντας «ημιτελής», με αποτελέσματα «ούτε επαινετά, ούτε ψεκτά, 
αλλά μόνον ελεεινά».

Το θέμα, λοιπόν, σε μεγάλο μέρος της αφιέρωσης και σε ολόκληρο 
το «Προοίμιον», αφορά στον Έρωτα και τις δύο πλευρές του (καλή-κα-
κή). Υποστηρίζοντας την πρώτη είναι σαν να δίνει το κατοπτρικό ανάποδο 
των «αφροδισιαζόντων» στους ψευδολουκιάνειους Έρωτες [Λουκιανός 1743: 
410], κείμενο διαδεδομένο στους κύκλους των λογίων τότε. Πάντως, στην τε-
λευταία παράγραφο του «Προοιμίου» τονίζει: «Τα όσα τοίνυν ημείς θέλομεν 
διηγηθή εις τούτην την ερωτικήν ιστορίαν είναι αποτελέσματα» σε τρεις εκ-
φάνσεις του ίδιου αισθήματος. Πρόκειται για ενιαίο αφήγημα με διαφορετικά 
επεισόδια και πρωταγωνιστή τον έρωτα κι όχι τους εκάστοτε ερωτευμένους, 
τύπους ανθρώπων ως παραδείγματα. Έχουμε αληθοφανή ρεαλισμό στην αφή-
γηση των επεισοδίων του έρωτα, που δε θυμίζει πολύ τον προρομαντικό πυ-
ρετό, ούτε το κλασικιστικό, αρχαιοπρεπές κι άτολμο, αφηγηματικό σύμπαν, 
αλλά το νεοτερικό, που έχει εμφανιστεί με αφηγήματα των de la Bretonne, 
Mercier κ.ά.

Η κατάληξη του κειμένου έχει δύο σκοπούς που αφορούν στην πρόσληψη 
του έργου. Ο ρητορικός τρόπος με τον οποίο τίθενται είναι εξαιρετικός, αλλά 
διαφορετικός σε κάθε σκοπό. Έτσι, παρατηρεί ότι όποιος, χωρίς να το δι-
αβάσει, το απορρίψει ως «φθοροποιόν» είναι «σεσαλευμένος τον νουν 
και τας φρένας». Με την επανάληψη της ίδιας έννοιας σε δύο διαφορετικά 
σημαινόμενα, το ένα πιο κοντά στην καθομιλουμένη [έκδ. 1792: 28, 93, 
164] και το άλλο σε αρχαιότερη μορφή (που όμως συναντιέται στο κυρίως 
έργο, σ. 74), πετυχαίνει την έμφαση, ενώ ο αρχαιοπρεπής τύπος της μετο-
χής παρακειμένου «σεσαλευμένος» είναι κοντά και στην πολύ λαϊκή έκφρα-
ση για τον σαλεμένο νου, την τρέλα που εμφανίζεται συχνά στα επεισόδια. 
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Η λεξιλογική γέφυρα ανάμεσα στις δύο μορφές είναι στην υπηρεσία της πει-
θούς όλων, λογίων και μη. Ταυτόχρονα αρνείται ότι ένα «ερωτικόν» βιβλίο 
όπως αυτό μπορεί να είναι «φθοροποιόν» για τους νέους και να «τους οδηγεί 
εις ασέλγειαν». Από τη μία αναφέρεται στη λειτουργία και στο περιεχόμε-
νο του έργου, ενώ συνδέει τη λειτουργία αυτή με το πιο ευαίσθητο τμήμα 
του αναγνωστικού κοινού. Άρα, υποδεικνύει, αν δεν επιβάλλει, την ορθή ανά-
γνωση του έργου, τον παραδειγματισμό, αφού αποτελεί δειγματολόγιο τριών 
εκφάνσεων του ίδιου πρωταγωνιστή (Έρωτα). Το «Προοίμιον» καταλήγει 
με έμφαση στην αποτροπή από την ασελγή και την προτροπή προς την καλή 
πλευρά του, που θεωρεί «φυσική».

Καταληκτικά θα παρατηρούσαμε πως, εφόσον τα περισσότερα επίθε-
τα ή παραθέματα στα δύο συνοδευτικά κείμενα είναι, πιθανότατα, κυρίως 
από τον Morell, μα κι από άλλα λεξικά ή εκδόσεις, μπορούμε να πούμε 
πως ο συγγραφέας της αφιέρωσης είναι πιθανώς ίδιος με εκείνον του «Προ-
οιμίου». Αυτό φαίνεται επίσης από το ότι και στα δύο έχουμε την ίδια παρα-
θεματική τεχνική οικειοποίησης. Για έναν φιλόλογο όμως αυτό που ενδιαφέ-
ρει εδώ είναι η εξαιρετική τεχνική της γραφής, η οποία θυμίζει (τηρουμένων 
των αναλογιών) τεχνικές που στον 20ό αιώνα θα ονομαστούν μεταμυθοπλα-
στικές.
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Simpliciu didaskalu tu megalu sholia apo fonis aftu is tas Aristotelus Katigorias. Basil-
iae: apud Mich. Isingrinium, 1551.

Sophoclis quæ exstant omnia, cum veterum grammaticorum scholiis. Superstites 
tragœdias VII. Ad optimorum exemplarium fidem recensuit, versione et notis 
illustravit, deperditarum fragmenta collegit R.F.P. Brunck. Tom. I. Londini: Sum-
tibus  R. Priestley, 1824.

Stephanus  H. Thesaurus Graecae Linguae ab H. Stephano constructus. [Paris]: excu-
debat H. Stephanus, 1572.

Ioannis Stobaei. Eclogarum physicarum et ethicarum: Ad Codd. Mss. Fidem Svppleti 
Et Castigati Annotatione Et Versione Latina Instrvcti. Gottingae: apud Vandenhoek 
et Ruprecht, 1801.

Theognidis Megarensis Sententiae Phocylidis Poema admonitorium Pythagorae Aurea 
carmina Graecis ex adverso Latina interpretatio adposita, multis in locis correctior 
quam antea prodierit accedit Italica versio metrica curante Ang. Mar. Bandinio. 
Florentiae: typis Mouckianis, 1766.
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ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΩΣ ΞΕΝΗΣ ΓΛΩΣΣΑΣ
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Διδασκαλείο Νέας Ελληνικής Πανεπιστημίου Αθηνών, Αθήνα, Ελλάδα
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Η πανγλωσσική σπουδαιότητα της κατηγορίας του χρό-
νου είναι εύκολο να φανεί, αρκεί να λάβει κανείς υπόψη 
του ότι όλες οι γλώσσες περιλαμβάνουν στοιχεία λεξικά 
και λειτουργικά/γραμματικά για τη δήλωση του, αν και 
ο τρόπος αυτής της δήλωσης παρουσιάζει διαφοροποιή-
σεις από γλώσσα σε γλώσσα. Κοινή είναι πάντως η ανά-
γκη να δηλωθεί ο χρόνος γλωσσικά ως μια από τις βα-
σικότερες κατηγορίες του λόγου, ιδιαίτερα αν λάβουμε 
υπόψη μας τις τρεις βασικές συντεταγμένες που καθο-
ρίζουν την ομιλία εγώ-εδώ-τώρα. Πιο απλά, οτιδήποτε 
λέμε στη γλώσσα εντάσσεται στον τόπο και στον χρόνο, 
ασχέτως αν αυτό εκφράζεται πάντα λεξικά. Τίποτα, υπ’ 
αυτή την έννοια, δεν μπορεί να είναι αχρονικό. Προκει-
μένου τώρα για την εκμάθηση-διδασκαλία μιας ξένης 
γλώσσας η σταδιακή κατάκτηση των επιμέρους λεξιλο-
γικών και συντακτικών δομών που εκφράζουν τον χρό-
νο αποτελεί σύνθετο, μαθησιακό-διδακτικό στόχο, που 
θα πρέπει να αξιοποιεί ποικίλες θεωρητικές πηγές. Κά-
ποιες τέτοιες, αντιπροσωπευτικές πηγές εξετάζουμε στη 
συνέχεια, επιχειρώντας να παρουσιάσουμε τον τρόπο 
που περιλαμβάνουν την έννοια του χρόνου στη δομή 
τους. Τέλος, προτείνουμε ενδεικτικούς τρόπους για την 
περαιτέρω αξιοποίηση τους κατά τη διδακτική πράξη. 
Συγκεκριμένα εξετάζουμε Γραμματικές της Νέας Ελ-
ληνικής παραδοσιακού τύπου (βλ. [Τριανταφυλλίδης 
1991· Τζάρτζανος 1991]), νεότερες που βασίζονται στο 
παραδοσιακό πρότυπο γλωσσικής ανάλυσης (βλ. [Hol-
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ton κ.ά. 1999]), σύγχρονες με γλωσσολογικό, θεωρητικό 
προσανατολισμό (βλ. [Κλαίρης, Μπαμπινιώτης 1998, 
1999, 2001]), αναλυτικά προγράμματα για τη διδασκα-
λία της Νέας Ελληνικής ως ξένης γλώσσας (βλ. Ανα-
λυτικό Πρόγραμμα του Διατμηματικού Προγράμματος 
διδασκαλίας της Νέας Ελληνικής ως ξένης της Φιλοσο-
φικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών [Διατμημα-
τικό πρόγραμμα 1998] και Αναλυτικό Πρόγραμμα του 
Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (ΚΕΓ) [Αναλυτικό πρό-
γραμμα 2001]) και αντιπροσωπευτικά εγχειρίδια διδα-
σκαλίας της νέας ελληνικής σε ξένους (βλ. [Αρβανιτά-
κης, Αρβανιτάκη 2002· Γκαρέλη κ.ά. 2012· Σιμόπουλος 
κ.ά. 2010· Μπαμπινιώτης 1995]).

Λέξεις-κλειδιά: χρόνος, γραμματικές, αναλυτικά 
προγράμματα, εγχειρίδια διδασκαλίας ελληνικής ως ξένης

1. Εισαγωγή
Αρχικά θα κάνουμε μια σύντομη αναφορά στους ποικίλους τρόπους 

έκφρασης της κατηγορίας του χρόνου στη Νέα Ελληνική. Όπως επισημάναμε 
και νωρίτερα ο χρόνος αποτελεί σύνθετη γραμματική κατηγορία με μεγάλη 
συχνότητα χρήσης και ποικιλία εκφραστικών μέσων που απαντούν σε όλα 
τα γλωσσικά επίπεδα. Ειδικότερα, ο χρόνος στα Νέα Ελληνικά εμφανίζεται 
στο λεξικό επίπεδο με τη μορφή λεξικής κατηγορίας και στο μορφολογικό 
και συντακτικό επίπεδο με τη μορφή γραμματικής-λειτουργικής κατηγορίας. 
Στην πρώτη περίπτωση ο χρόνος εμφανίζεται ως λογική έννοια, οπότε μιλάμε 
κυρίως για την επικοινωνιακή του διάσταση, ενώ στη δεύτερη καλύπτει ένα 
ευρύ φάσμα γραμματικών δομών, μορφολογικών και συντακτικών, οπότε 
μιλάμε για τη δομική του διάσταση.

Τα μέσα δήλωσης του χρόνου ως λεξικής κατηγορίας είναι ποικίλα: ο 
χρόνος μπορεί να εκφράζεται με λεξιλογικά στοιχεία, ουσιαστικά, επίθετα, 
ρήματα, που έχουν χρονική σημασία (π.χ. βράδυ, ωριαίος, αργοπορώ) και 
ταυτόχρονα να καλύπτει ένα σύνολο γλωσσικών λειτουργιών (βλ. για την 
έννοια των λειτουργιών “Explorations in the development of language” στο 
[Halliday 1975: 164]) μέσω των οποίων ανταλλάσσουμε πληροφορίες για τον 
χρόνο (π.χ. ρωτώ για την ώρα, μιλώ για το παρελθόν). Να επισημανθεί εδώ ότι 
γίνεται ιδιαίτερος λόγος για τις γλωσσικές αυτές λειτουργίες στα Αναλυτικά 
Προγράμματα για τη διδασκαλία της Νέας Ελληνικής ανά επίπεδο.
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ΧΡΟΝΟΣ
ΛΕΞΙΚΗ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ

ΛΟΓΙΚΗ ΕΝΝΟΙΑ
(Επικοινωνιακή διάσταση)

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΣΥΝΟΛΟ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΩΝ ΔΟΜΩΝ

(Δομική διάσταση)
ΤΡΟΠΟΙ / ΜΕΣΑ 

ΕΚΦΡΑΣΗΣ
ΛΕΞΙΛΟΓΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΔΗΛΩΣΗ ΕΠΙΡΡΗΜΑΤΙΚΗ ΔΗΛΩΣΗ

ΟΥΣΙΑΣΤΙΚΑ ΡΗΜΑΤΙΚΟΙ ΧΡΟΝΟΙ ΕΠΙΡΡΗΜΑΤΑ
ΕΠΙΘΕΤΑ ΕΜΠΡΟΘΕΤΑ

ΠΛΑΓΙΕΣ ΠΤΩΣΕΙΣ
ΧΡΟΝΙΚΕΣ ΜΕΤΟΧΕΣ

ΓΛΩΣΣΙΚΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΧΡΟΝΙΚΕΣ ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ
(ανταλλαγή πληροφοριών για 

χρόνο)

ΛΕΞΙΛΟΓΙΟ ΜΟΡΦΟΛΟΓΙΑ ΣΥΝΤΑΞΗ

ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΗ 
ΘΕΩΡΗΣΗ

ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΕΣ 
ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕΣ

ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΗ ΣΥΝΤΑΞΗ

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΟΛΙΣΤΙΚΗ 
ΘΕΩΡΗΣΗ

(ΔΟΜΗ ΚΑΙ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ)

Τα μέσα δήλωσης του χρόνου ως γραμματικής-λειτουργικής κατηγορίας 
είναι κυρίως οι ρηματικοί χρόνοι, ειδικότερα οι τύποι που παίρνει το ρήμα 
για να εκφράσει τον κάθε χρόνο, καθώς και τα επιρρηματικά στοιχεία. Τα 
τελευταία παρουσιάζουν μεγάλη ποικιλία και μπορεί να περιλαμβάνουν απλά 
επιρρήματα (π.χ. τώρα, ύστερα), πλάγιες πτώσεις ουσιαστικών με επιρρημα-
τική λειτουργία (π.χ. την άνοιξη, το πρωί), εμπρόθετα σύνολα (π.χ. στις 3, ως 
το πρωί), χρονικές μετοχές (π.χ. ερχόμενος από το σπίτι), χρονικές προτάσεις 
(π.χ. όταν σε είδα, πριν σε καταλάβω). Όλα τα παραπάνω χρονικά στοιχεία, 
λεξιλογικά και επιρρηματικά μπορούν, τέλος, να ταξινομηθούν και εν σχέση 
με τις λειτουργίες που επιτελούν ή τις επιμέρους χρονικές έννοιες που εκφρά-
ζουν (π.χ. συγκεκριμένος-αφηρημένος χρόνος, συχνότητα, διάρκεια).

Έτσι, ο χρόνος περιλαμβάνεται σε όλα τα γραμματικά επίπεδα, λεξιλογι-
κό, σημασιολογικό, μορφολογικό, συντακτικό και έχει διττή φύση: χρόνος ως 
λεξική κατηγορία, χρόνος ως γραμματική/λειτουργική κατηγορία.
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2. Η διδασκαλία του χρόνου μέσα από τις Γραμματικές
Περνώντας τώρα στη διδακτική πράξη και ειδικότερα σε αυτή που σχε-

τίζεται με τη διδασκαλία της νέας ελληνικής ως ξένης γλώσσας ο διδάσκων, 
προκειμένου να γίνει αποτελεσματικός στη διδασκαλία ενός τόσο σύνθετου 
φαινομένου όπως ο χρόνος, μπορεί κατ’ αρχάς να αξιοποιήσει ένα σύνολο 
πηγών που διαθέτει (έγινε προηγουμένως σχετική αναφορά).

Ως πρώτη, βασική πηγή αναφέρουμε τις διάφορες γραμματικές, παραδο-
σιακές ή πιο σύγχρονες που απευθύνονται κατά βάση στον φυσικό ομιλητή, 
μπορούν όμως να χρησιμοποιηθούν και από το διδάσκοντα, της ελληνικής ως 
ξένης ή και τον ξένο σπουδαστή μεσαίου ή προχωρημένου επιπέδου. Εμείς 
εστιάζουμε κυρίως στον πρώτο. Σε όλες τις γραμματικές υπάρχουν στοιχεία 
γραμματικά, αλλά και λεξικά, ιδίως σε νεότερες γραμματικές αναλύσεις, που 
μπορούν να αποτελέσουν χρήσιμη διδακτική πηγή.

Γενικά οι Γραμματικές παραδοσιακού τύπου περιλαμβάνουν κυρίως τον 
χρόνο στη δομική του διάσταση, εστιάζουν δηλαδή στους ρηματικούς χρό-
νους και τα επιρρηματικά στοιχεία και εμπεριέχουν εκτενή στοιχεία μορφο-
λογίας. Οι Γραμματικές αυτές, κυρίως οι παλαιότερες, είναι, όπως λέγεται 
«σχολικού τύπου», συχνά ρυθμιστικού χαρακτήρα με τομείς όπως το λεξι-
λόγιο ή τη σημασιολογία σε δευτερεύοντα ρόλο. Αντίθετα, οι πιο σύγχρονες 
Γραμματικές, ιδίως αυτές με σαφές θεωρητικό υπόβαθρο και γλωσσολογικό 
προσανατολισμό, εμπεριέχουν τον χρόνο και στη λεξική του διάσταση, ανα-
φέρονται με ξεχωριστά κεφάλαια στην έννοια των λειτουργιών, επιχειρούν 
περιγραφή και ανάλυση των λειτουργιών αυτών και γενικά επιχειρούν να κα-
λύψουν περισσότερα επίπεδα γραμματικής ανάλυσης (μορφολογία, σύνταξη, 
σημασιολογία κ.α.).

Ειδικότερα στη Νεοελληνική Γραμματική του Τριανταφυλλίδη συναντά 
κανείς τον χρόνο στη γραμματική του διάσταση κυρίως τη μορφολογική 
(βλ. Ρήμα. Ρηματικοί Χρόνοι. Μετοχή στο [Τριανταφυλλίδης 1991, μέρος 3 
Ι]) και εν μέρει τη συντακτική (βλ. Χρονικά Επιρρήματα και Σύνδεσμοι στο 
[Τριανταφυλλίδης 1991, μέρος 3 ΙΙ]). Με τη συντακτική διάσταση του χρό-
νου ασχολείται ιδιαίτερα και ο Τζάρτζανος στη Σύνταξή του, όπου ο χρόνος 
εντοπίζεται τόσο εντός των ορίων της πρότασης (βλ. Επιρρηματικοί προσδιο-
ρισμοί χρόνου στο [Τζάρτζανος 1991, μέρος Α]) όσο και στα διαπροτασιακά 
σύνολα (βλ. Χρονικές Προτάσεις στο [Τζάρτζανος 1991, μέρος Β]). Ο χρόνος 
αποκτά διευρυμένη έννοια, χωρίς ωστόσο να ξεφεύγουμε από το παραδοσια-
κό πρότυπο γραμματικής ανάλυσης στη σύγχρονη Γραμματική της Ελληνικής 
Γλώσσας των Holton, Mackridge, Φιλιππάκη-Warburton.
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ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕΣ
για φυσικούς και ξενόγλωσσους μαθητές)

Ι) ΠΑΡΑΔΟΣΙΑΚΕΣ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕΣ

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗΣ ΤΖΑΡΤΖΑΝΟΣ
3ο ΜΕΡΟΣ: Τα μέρη του λόγου 
Ι) ΚΛΙΤΑ ΜΕΡΗ : Τα ρήματα
(Ρηματικοί Χρόνοι, Μετοχή)
ΙΙ) ΑΚΛΙΤΑ ΜΕΡΗ: 
– Χρονικά Επιρρήματα
– Σύνδεσμοι

Α ΜΕΡΟΣ:
– Απλός λόγος
– Πρόταση και όροι
– Επιρ. Προσδ. Χρόνου 
Β ΜΕΡΟΣ: 
– Σύνθετος λόγος
– Χρονικές Προτάσεις

ΙΙ) ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕΣ

HOLTON, MACKRIDGE
ΦΙΛΙΠΠΑΚΗ-WARBURTON

ΚΛΑΙΡΗ, ΜΠΑΜΠΙΝΙΩΤΗ
(δομολειτουργική-επικοινωνιακή)

Β ΜΕΡΟΣ : ΜΟΡΦΟΛΟΓΙΑ
(θεωρία κ ρηματικοί χρόνοι)

ΤΟΜΟΣ ΙΙ: ΡΗΜΑ/ΟΡΓΑΝΩΣΗ 
ΜΗΝΥΜΑΤΟΣ 
ΡΗΜΑΤΙΚΟ ΣΥΣΤΗΜΑ
(συνδυαστικότητα ρήματος, ρηματικοί 
χρόνοι, μορφολογία ρήματος)

Γ ΜΕΡΟΣ:  ΣΥΝΤΑΞΗ
1. Ρήμα κ ρηματική φράση
2. Ουσιαστικά κ Ονόματα
3. Επιρρήματα
4. Προθέσεις
5. Χρονικές Προτάσεις

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 1:  ΠΙΝΑΚΕΣ ΚΛΙΣΗΣ 
ΡΗΜΑΤΟΣ
ΤΟΜΟΣ ΙΙ 2:  Εξειδίκευση ρήματος

Επιρρηματικά στοιχεία

Εξειδίκευση μηνύματος
Μορφές – Δήλωση

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ 2: Εκφράσεις Μέτρησης: 
Χρόνος

Πέρα από το κομμάτι της μορφολογίας που είναι κατά βάση παραδοσιακό, 
αν και ενισχυμένο με αρκετά σύγχρονα θεωρητικά στοιχεία (βλ. Μορφολο-
γία: Θεωρία και Ρηματικοί Χρόνοι στο [Holton κ.ά. 1999, μέρος Β]) και το 
κομμάτι της σύνταξης που περιλαμβάνει τον χρόνο σε σχέση με τα διάφορα 
γλωσσικά σύνολα (βλ. Σύνταξη: Ρήμα και Ρηματική φράση, ουσιαστικά και 
ονόματα, επιρρήματα, προθέσεις, χρονικές προτάσεις στο [Holton κ.ά. 1999, 
μέρος Γ]) υπάρχει και ένα παράρτημα όπου γίνεται, άμεσα ή έμμεσα, ανα-
φορά στις λειτουργίες του χρόνου (βλ. Παράρτημα, Εκφράσεις μέτρησης: 
χρόνος στο [Holton κ.ά. 1999]). Σαφής διαφοροποίηση παρατηρείται στη δο-
μολειτουργική-επικοινωνιακή Γραμματική της Νέας Ελληνικής των Κλαίρη / 
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Μπαμπινιώτη, καθώς εδώ ο χρόνος εμφανίζεται όχι μόνο στη δομική, αλλά 
και στη λεξική του διάσταση (υπάρχουν για παράδειγμα πίνακες λεξιλογικών 
στοιχείων που εκφράζουν τον χρόνο) και τέλος γίνεται σαφής αναφορά σε 
λειτουργίες χρόνου (βλ. Συνδυαστικότητα ρήματος, ρηματικοί χρόνοι, μορφο-
λογία ρήματος στο [Κλαίρης, Μπαμπινιώτης 1999] και Εξειδίκευση Ρήματος, 
επιρρηματικά στοιχεία, εξειδίκευση μηνύματος, μορφές δήλωσης στο [Κλαί-
ρης, Μπαμπινιώτης 2001]).

Σχετικά τώρα με το πώς μπορούν να αξιοποιηθούν όλα αυτά διδακτικά θε-
ωρούμε κατ’ αρχήν ότι ο διδάσκων μπορεί να αντλεί θεωρητικά και πρακτικά 
στοιχεία κατά περίπτωση. Συγκεκριμένα, από τις Γραμματικές παραδοσιακού 
τύπου είναι χρήσιμα τα στοιχεία δομής (π.χ. ρηματικοί χρόνοι, επιρρήματα), 
καθώς και το πλήθος των παραδειγμάτων χρήσης, συχνά μάλιστα και από διά-
φορα υφολογικά επίπεδα γλώσσας (ενδεικτικά στον Τζάρτζανο υπάρχει πλή-
θος παραδειγμάτων από γλώσσα πιο λόγια, από τη λογοτεχνία). Από τις πιο 
σύγχρονες Γραμματικές ο διδάσκων μπορεί να αξιοποιήσει τα πιο σύγχρονα, 
θεωρητικά στοιχεία, όπως εισαγωγικές έννοιες για κάθε φαινόμενο, καθώς 
και όλα εκείνα τα λεξικά και λειτουργικά στοιχεία που συχνά απουσιάζουν 
από παλαιότερα έργα. Τέλος, θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν ακόμα και 
στοιχεία από ξένες Γραμματικές, όταν αυτά μπορούν να προσαρμοστούν και 
να λειτουργήσουν μέσα στη διδασκαλία της ελληνικής γλώσσας. Ενδεικτι-
κά, αναφέρουμε το παράδειγμα του Sinclair για την Αγγλική (βλ. Chapter 5. 
Expressing time στο [Sinclair 1990]). Εκεί παρατηρούμε μια πολύ ενδιαφέ-
ρουσα λειτουργική κατάταξη των μέσων δήλωσης του χρόνου, που κατάλλη-
λη προσαρμογή θα μπορούσε να αξιοποιηθεί και στη διδασκαλία της Νέας 
Ελληνικής.

3. Η διδασκαλία του χρόνου κατά τα Αναλυτικά Προγράμματα
Στη συνέχεια θα επιχειρήσουμε να εξετάσουμε πώς λειτουργούν όλα 

τα παραπάνω ιδιαίτερα στη διδακτική της Νέας Ελληνικής ως Ξένης και 
εστιάζοντας αρχικά στον τρόπο που προσεγγίζουν το φαινόμενο χρόνος 
τα Αναλυτικά Προγράμματα του Πανεπιστημίου Αθηνών και του Κέντρου 
Ελληνικής Γλώσσας, προγράμματα που καλύπτουν πλέον όλα τα στάδια 
εκμάθησης της Νέας Ελληνικής ως ξένης / δεύτερης Γλώσσας. Τα δύο αυτά 
βασικά Προγράμματα δίνουν γενικές κατευθύνσεις για το περιεχόμενο και για 
τον τρόπο που πρέπει να ακολουθήσει η διαδικασία μάθησης για την έννοια 
του χρόνου που σημειωτέον είναι διαφορετική για κάθε επίπεδο. Έτσι, ο 
εκπαιδευτικός γνωρίζει ποια στοιχεία γραμματικής, ποια λεξικά στοιχεία και 
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λειτουργίες είναι τα κατάλληλα για κάθε φάση της εκμάθησης. Μελετώντας 
τα προσεκτικά αποκτά τη γενική ιδέα για το τί θα πρέπει να διδαχτεί σε σχέση 
με τον χρόνο και κυρίως το πότε.

ΑΝΑΛΥΤΙΚΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ
(για ξενόγλωσσους μαθητές)

Ι) ΕΚΠΑ
3ο κεφ.  ΜΑΘΗΣΙΑΚΟΙ ΣΤΟΧΟΙ: Αντιπροσώπευση γλωσσικών τύπων ως 

προς λογικές έννοιες
(κατάλογος Α)

4ο κεφ.  ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗΣ: Μορφολογία 
ρήματος, ρηματικοί χρόνοι, σύνδεσμοι, επιρρήματα, προτάσεις

ΙΙ) ΚΕΓ
3ο κεφ.  ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΚΟΙ ΣΤΟΧΟΙ: Γλωσσικές λειτουργίες (ανταλλαγή 

πληροφοριών σχετικά με τον χρόνο)

4ο κεφ.  ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ: Μορφολογικό σύστημα, ρηματικοί χρόνοι, 
σύνδεσμοι, επιρρηματικές προτάσεις

ΠΙΝΑΚΕΣ ΓΛΩΣΣΙΚΩΝ ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ: (ρήματα, χρόνοι, εγκλίσεις, 
επιρρήματα, σύνδεσμοι, προτάσεις)

• ΕΚΔΟΣΗ ΕΙΔΙΚΑ ΓΙΑ ΤΟ ΕΝΔΙΑΜΕΣΟ ΕΠΙΠΕΔΟ

4ο κεφ.: Εξειδίκευση - Γλωσσικές λειτουργίες  (ανταλλαγή πληροφοριών 
για τον χρόνο)
5ο κεφ.: Γενικές έννοιες: έννοια χρόνου (διάρκεια / επανάληψη)

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Β: Γραμματική ανάλυση, μορφολογία και σύνταξη
Ι) Μορφολογία (ρηματικοί χρόνοι, επιρρήματα)
ΙΙ) Σύνταξη (προτάσεις)

Επιπλέον, τα Αναλυτικά Προγράμματα μπορούν να αποτελέσουν ένα 
βασικό στοιχείο αξιολόγησης των εκπαιδευτικών εγχειριδίων, αν δηλαδή 
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αυτά εφαρμόζουν τις οδηγίες σύμφωνα με τις υποδείξεις των Αναλυτικών 
Προγραμμάτων και σε τι βαθμό γίνεται αυτό. Επίσης, μπορεί να γίνει περαιτέρω 
αξιοποίηση συγκεκριμένων στοιχείων για τον χρόνο που περιέχονται στα 
Προγράμματα (βλ. ενδεικτικά Γλωσσικές λειτουργίες και γενικές έννοιες 
στο [Αναλυτικό πρόγραμμα 2001] του ΚΕΓ). Μιλώντας για παράδειγμα για 
γενικές έννοιες μπορούμε να επιχειρήσουμε να κατανοήσουν οι μαθητές τις 
έννοιες αυτές με τη βοήθεια στοιχείων.

4.  Η διδασκαλία του χρόνου μέσα από εγχειρίδια Διδασκαλίας της 
Νέας Ελληνικής ως ξένης

Το σημαντικότερο όμως είναι να διαπιστώσουμε πως προκύπτει η 
διδασκαλία των χρονικών στοιχείων μέσα από το κέντρο της μάθησης, τα 
εγχειρίδια. Είναι γεγονός ότι υπάρχει πληθώρα εγχειριδίων γύρω από τη 
διδασκαλία της Νέας Ελληνικής ως Ξένης / Δεύτερης Γλώσσας. Μελετώντας 
ενδεικτικά κάποια από αυτά, τα αντιπροσωπευτικότερα ίσως, μπορούμε να 
προβούμε σε κάποιες παρατηρήσεις. Γενικά τα περισσότερα από τα βιβλία 
κινούνται γύρω από τις οδηγίες των Αναλυτικών Προγραμμάτων. 

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΑ
(για ξενόγλωσσους μαθητές)

ΛΟΓΙΚΕΣ ΕΝΝΟΙΕΣ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΕΣ ΕΝΝΟΙΕΣ

– κείμενα

– λεξιλόγιο

– λεξιλογικές / επικοινωνιακές 
ασκήσεις

– διδασκαλία γραμματικών φαινομένων 
σε κάθε μάθημα
– πίνακες γραμματικής 
(κάθε μάθημα, στο τέλος παράρτημα)
– γραμματικές ασκήσεις

Πιο συγκεκριμένα σχετικά με τη σειρά διδασκαλίας συγκεκριμένων φαι-
νομένων χρόνου (ρηματικοί χρόνοι, τρόπος συνδυασμού τους) σε ορισμένα 
βασικά εγχειρίδια (βλ. [Αρβανιτάκης, Αρβανιτάκη 2002· Γκαρέλη κ.ά. 2012· 
Σιμόπουλος κ.ά. 2010]) ο Απλός Μέλλοντας διδάσκεται πριν από τον Αόρι-
στο, τη στιγμή που πολλοί διδασκόμενοι κατά την καθημερινή τους επικοι-
νωνία ακούνε και συνεπώς ρωτούν να μάθουν πρώτα για το παρελθόν, πιο 
νωρίς πολλές φορές και από το παρόν. Σε άλλο πάλι καθιερωμένο εγχειρίδιο 
(βλ. [Μπαμπινιώτης 1995]) όλη η διδασκαλία των χρόνων και των σχετικών 



165

Η διδασκαλία του χρόνου στην εκμάθηση της Νέας Ελληνικής ως ξένης γλώσσας

με αυτών στοιχείων, εξαντλείται στα ρήματα της Α´ συζυγίας και μετά τη 
μέση του βιβλίου οι εκπαιδευόμενοι καλούνται να διδαχθούν εξ αρχής τους 
χρόνους σε ρήματα όμως της Β´ συζυγίας. Η δυσαναλογία αυτή αφήνει ένα 
μεγάλο διάστημα κενό στους μαθητές που εκτός από ρήματα όπως τα δια-
βάζω, θέλω χρησιμοποιούν με την ίδια συχνότητα στην επικοινωνία τους τα 
αγαπώ, μιλώ με ατυχή τρόπο όμως αφού προβαίνουν σε λανθασμένους συ-
σχετισμούς. Στο σημείο αυτό καλείται ο διδάσκων να αναλάβει πρωτοβουλί-
ες, πάντα βέβαια ανάλογα με το επίπεδο και τις ανάγκες της τάξης. Μπορεί να 
ακολουθήσει μια διαφορετική σειρά διδασκαλίας του χρόνου από αυτή που 
παρουσιάζουν τα εγχειρίδια, χωρίς να τα αποκλείσει από την εκπαιδευτική 
διαδικασία. Ενδεικτικά, μπορεί να διδάξει δύο χρονικές βαθμίδες μαζί, δύο 
ενότητες μαζί, τον αόριστο με τον μέλλοντα π.χ. καθώς σχηματίζονται από το 
ίδιο θέμα. Ακόμη, μπορεί να εμπλουτίσει τη διδασκαλία του γύρω από τα χρο-
νικά φαινόμενα που κάθε φορά σκοπεύει να διδάξει και από άλλα κεφάλαια 
του βασικού βιβλίου ή ακόμα και από άλλες πηγές.

Μια ακόμη παρατήρηση που προκύπτει σε σχέση με τον χρόνο και τα 
εγχειρίδια είναι ότι από τα δεύτερα απουσιάζουν αναφορές σε εισαγωγικές 
έννοιες για το περιεχόμενο και τις λειτουργίες που κάθε χρονικό στοιχείο επι-
τελεί. Τα εγχειρίδια αρχίζουν να διδάσκουν ένα χρονικό φαινόμενο δίνοντας 
στους μαθητές στοιχεία μορφολογίας, θέματα, καταλήξεις, χωρίς προηγου-
μένως να έχουν καταστήσει σαφή την έννοια, τη χρήση της ή το γενικότερο 
πλαίσιο που αυτή εντάσσεται. Οι μαθητές διδάσκονται ρηματικούς χρόνους 
και ρηματικά στοιχεία απανωτά, χωρίς να έχουν εκ των προτέρων μια γενική 
εικόνα, γεγονός που πολλές φορές έχει σαν συνέπεια να χάνονται μέσα στο 
λαβύρινθο της Νέας Ελληνικής. Είναι λοιπόν σαφές ότι μια εξήγηση για πα-
ράδειγμα του τί είναι ο παρατατικός, ο αόριστος, ποιες είναι οι λειτουργίες 
τους, κάποια εισαγωγικά στοιχεία γραμματικής που θα τους ενέτασσαν σε 
ένα γενικότερο πλαίσιο θα βοηθήσουν αρκετά τους εκπαιδευόμενους στην 
εκμάθηση τους. Πίνακες, σχήματα με συσχετισμούς γραμματικών και λεξι-
κών στοιχείων χρόνου που θα έδιναν πριν τη διδασκαλία μια γενική εικόνα θα 
αποτελούσαν αρωγούς στη διδασκαλία των φαινομένων χρόνου.

Τέλος, μια άλλη παρατήρηση καθώς εξετάζουμε τα βασικά εγχειρίδια 
Νέας Ελληνικής ως Ξένης, σχετίζεται με το γεγονός ότι τα λεξικά στοιχεία για 
τον χρόνο υπολείπονται σε σχέση με τα γραμματικά. Για την έλλειψη αυτή 
μπορούμε και πάλι να αξιοποιήσουμε άλλες πηγές, δίνοντας για παράδειγμα 
κάποιους πίνακες, παρόμοιους με εκείνους που δώσαμε πριν όταν αναφερό-
μασταν στις Γραμματικές.
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5. Συμπεράσματα
Καταλήγοντας, γίνεται αντιληπτό πως ο χρόνος είναι ένα σύνθετο φαι-

νόμενο που εκτείνεται σε πολλά επίπεδα και επιτυγχάνεται με πολλούς τρό-
πους έκφρασης. Κρίνεται ορθότερο η διδασκαλία του να ξεκινάει από θέμα-
τα απλής δομής και λειτουργιών και να συνεχίζει σταδιακά σε πιο σύνθετες 
επικοινωνιακές καταστάσεις και απαιτητικότερο λεξιλόγιο. Οι διδάσκοντες 
οφείλουν να μελετήσουν καλά και να αξιοποιήσουν κατάλληλα τις παρεχόμε-
νες πηγές, ενώ θα μπορούσαν να δημιουργήσουν σε συνεργασία με τους εκ-
παιδευόμενους ένα corpus με στοιχεία γύρω από τον χρόνο, προερχόμενο από 
ποικίλες πηγές. Χρειάζεται πρώτα κατάκτηση του γενικού, στη συνέχεια πέ-
ρασμα στο πιο ειδικό και επιστροφή πάλι στο γενικό. Το πώς αντιλαμβάνονται 
τον χρόνο γενικά οι εκπαιδευόμενοι (με δεδομένο ότι σε κάποιες γλώσσες 
υπάρχει ακόμη και αχρονία), το πώς εκφράζεται αυτός στη δική τους γλώσσα, 
το αν μπορούν να γίνουν συσχετισμοί με τη μητρική, το αν οι ίδιοι οι σπουδα-
στές είναι σε θέση να επισημάνουν ποια είναι εκείνα τα στοιχεία του χρόνου 
που τους δυσκολεύουν ιδιαίτερα στη Νέα Ελληνική, είναι ζητήματα που πρέ-
πει να απασχολήσουν τους διδάσκοντες κατά την εκπαιδευτική διαδικασία. 
Η διδασκαλία τους πρέπει να οδηγεί τους σπουδαστές σε δραστηριοποίηση, 
ώστε στη συνέχεια να παρεμβαίνουν, να κατηγοριοποιούν, να εφαρμόζουν τα 
στοιχεία του χρόνου και προοδευτικά αξιοποιώντας τα να δημιουργούν οι ίδι-
οι αυθεντικό υλικό χρόνου. Η σκέψη αυτή ίσως αποτελέσει και έναυσμα για 
τη συγγραφή νέων εξειδικευμένων γραμματικών, αναλυτικών προγραμμάτων 
και εγχειριδίων.
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The pan-linguistic signifi cance of the time category is 
easy to become visible, as long as one considers that all 
languages contain lexical and functional / grammatical 
elements for its statement, although the manner of this 
statement diff ers from language to language. However, 
there is a common need to state time linguistically as one 
of the main categories of speech, especially if we take 
into account the three basic coordinates that determine 
the speech I-here-now. More simply, everything we say 
in language is part of the place and the time, regardless 
of whether it is expressed always lexically. Nothing, in 
this sense, can be timeless. As to the learning-teaching 
of a foreign language, the gradual acquisition of the in-
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dividual vocabulary and syntactic structures that express 
time is a complex, learning-didactic goal that should 
utilize a variety of theoretical sources. We then exam-
ine some representative sources of such type, trying to 
present the way they include the concept of time in their 
structure. Finally, we suggest indicative ways to use 
them further in teaching practice. Specifi cally, we exam-
ine grammars of the Modern Greek of traditional type, 
newer ones based on the traditional model of linguistic 
analysis, modern ones with linguistic, theoretical orien-
tation, detailed curricula for teaching Modern Greek as a 
foreign language and characteristic textbooks for teach-
ing Modern Greek to foreigners.

Keywords: time, grammars, curricula, textbooks 
of teaching Greek as a foreign language
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Άοκνος επιστολογράφος ο συγγραφέας Νίκος Καχτί-
τσης (1926–1970) θεωρείται δικαίως από πολλούς ένας 
από τους κορυφαίους εκπροσώπους της νεοελληνικής 
λογοτεχνικής επιστολογραφίας. Στα περισσότερα γράμ-
ματά του επιδίδεται σε ένα διαρκές και αμοιβαίο παιχνί-
δι επιστολικής σαγήνης με τον εκάστοτε αλληλογράφο 
του εκφράζοντας — και δια της επιστολικής οδού — το 
πάθος του για τη γραφή. Διαμορφώνει, μάλιστα, ποικί-
λες επιστολικές ταυτότητες, οι οποίες κινούνται μεταξύ 
προσώπου και προσωπείου, ντοκουμέντου και κατα-
σκευής, καθώς, όπως και στη λογοτεχνία του, δείχνει 
στις επιστολές του να υποκαθιστά συχνά το αληθινό 
με το αληθοφανές και να διαπλέκει την αλήθεια με το 
φάσμα της. Η παρούσα συνέντευξη επιχειρεί να εξιχνι-
άσει αυτή την τακτική του συγγραφέα όπως η τελευταία 
αναδεικνύεται σε 135 εκτενείς επιστολές του με παρα-
λήπτη τον φίλο και ομότεχνό του Γιώργη Παυλόπουλο. 
Σε πολλές από τις εν λόγω επιστολές εκτυλίσσονται ημι-
τελείς επιστολικές ιστορίες με εικόνες-οφθαλμαπάτες, 
εμφανή προπλάσματα λογοτεχνικών τόπων που ανα-
πτύσσονται περαιτέρω στα λογοτεχνικά έργα του συγ-
γραφέα. Ο εκδημήσας πλέον συνεντευξιαζόμενος πλη-
ροφορητής, ο ψυχίατρος και λογοτέχνης Κωνσταντίνος 
Ηλιόπουλος, ήταν, κατά την εποχή της διεξαγωγής της 
συνέντευξης (2014), ο μόνος εναπομείνας στενός φίλος 
των Καχτίτση και Παυλόπουλου που θα μπορούσε με 
αρκετή ασφάλεια να σχολιάσει την αμφίβολη αληθοέ-
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πεια των επιστολικών τεκμηρίων του Καχτίτση, πολλώ 
μάλλον όταν αναφέρεται ως πρόσωπο αρκετών επιστο-
λικών ιστοριών του συγγραφέα. Κυρίως η συνέντευξη 
αναδεικνύει, μεταξύ άλλων, την προσωπικότητα του 
Νίκου Καχτίτση, τα βιωματικά στοιχεία που επηρέασαν 
καθοριστικά το έργο του, τη σχέση του με την αλήθεια, 
τις εμμονές του, τον δαιδαλώδη ψυχισμό του, προσθέτο-
ντας έτσι σημαντικές ψηφίδες στην εικόνα του συγγρα-
φέα και περισσότερο του έργου του.

Λέξεις-κλειδιά: Νίκος Καχτίτσης, επιστολογραφία, 
συνέντευξη, αληθοέπεια, αυτοαναφορικότητα, επινόηση

1. Επιστολικά τεκμήρια του Νίκου Καχτίτση
Η ενασχόληση με τον αποθησαυρισμένο επιστολικό λόγο του Νίκου Κα-

χτίτση προσκρούει σε κάποιες δυσκολίες, μία από τις οποίες είναι ο έλεγχος 
της αξιοπιστίας του. Ως μορφή αυτοβιογραφικού λόγου, ο επιστολικός λόγος 
εμπίπτει στην κατηγορία του αυτοαναφορικού λόγου, με προφανείς αξιώσεις 
αληθοφάνειας. Επειδή, ωστόσο, η διαδικασία της αυτοβιογράφησης είναι 
εξαιρετικά σύνθετη και η συγγραφική προθετικότητα του εκάστοτε αυτοβιο-
γραφούμενου ούτε αθώα είναι ούτε εύκολα ανιχνεύσιμη, εξ ορισμού σχεδόν 
η αληθοέπεια των αυτοβιογραφικών κειμένων τίθεται εν αμφιβόλω, πολύ πε-
ρισσότερο όταν πρόκειται για τις επιστολικές εξομολογήσεις του Καχτίτση. 
Η γραφή του Καχτίτση χαρακτηρίζεται, ούτως ή άλλως, από την αινιγματικό-
τητα, τη ρευστότητα, την απροσδιοριστία, την υπαινικτικότητα, την απόκρυ-
ψη και, κυρίως, την ειρωνική της αμφιταλάντευση μεταξύ φανταστικού και 
πραγματικού.

Ευλόγως όλα τα παραπάνω απασχολούσαν τη σκέψη μου, καθώς το 
2013–2014 μελετούσα το πλούσιο κειμενικό σώμα των 135 επιστολών του 
Καχτίτση προς τον ομότεχνο και φίλο του Γιώργη Παυλόπουλο [Καχτίτσης 
2001], το οποίο ελάχιστα διέφερε από τη λογοτεχνία του συγγραφέα: το ανοί-
κειο, το μυστηριακό, το αμφίσημο διαποτίζουν και την επιστολική γραφή του 
Καχτίτση, όπου οι περιδιαβάσεις και οι ποικίλες εντυπώσεις του συγγραφέα 
από τις αληθινές ή επινοημένες εμπειρίες του παρασύρουν τον αναγνώστη σε 
μια ατελείωτη σειρά αινιγμάτων και γρίφων. Παρά τα τεχνάσματα που επι-
τείνουν την αληθοφάνεια των επιστολικών ιστοριών και παρά τις επανειλημ-
μένες εκκλήσεις εμπίστευσης που απευθύνει ο Καχτίτσης στον Παυλόπουλο 
(«αυτά είν’ αλήθεια Γιώργη»), έμενα διαρκώς με την εντύπωση ότι πρόκειται 
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για προϊόντα επινόησης, κατασκευής, αποκυήματα γνήσιας λογοτεχνικής φα-
ντασίας, ανάλογα μιας ζωής που βιώνεται ως μυθιστόρημα ή ενός μυθιστορή-
ματος που εκλαμβάνεται ως αληθινή ζωή1.

Λάτρης της γραφής ο Καχτίτσης, αξιοποιώντας τον διφυή (μονολογικό και 
διαλογικό ταυτοχρόνως) χαρακτήρα της επιστολικής γλώσσας, μονολογεί και 
διαλέγεται με τον Παυλόπουλο σε ένα διαρκές επιστολικό παιχνίδι σαγήνης, 
μέσω συγκλονιστικών αφηγήσεων που αιωρούνται ημιτελείς, θραυσματικές, 
αδιάφορες για κάθε νοηματοδότηση∙ πρόκειται μάλλον για ένα λογοτεχνικό 
παιχνίδι που συναποφασίζεται με τη συναίνεση και των δύο αλληλογράφων 
και περιλαμβάνει θεωρητικές συζητήσεις για τη γραφή, λογοτεχνικές ασκή-
σεις επί επιστολικού χάρτου, αλλά και (καυστικά συχνότατα) σχόλια για το 
λογοτεχνικό τους συνάφι. Ένα οικείο πρόσωπο φαίνεται να συνοδεύει πολ-
λές από τις επιστολικές εξομολογήσεις του Καχτίτση προς τον Παυλόπουλο: 
πρόκειται για τον ψυχίατρο και ποιητή (Κωνστα)ντίνο Δ. Ηλιόπουλο, το τρίτο 
μέλος της συντροφιάς των Ηλείων λογοτεχνών και τον μόνο εν ζωή πολύ 
στενό φίλο του συγγραφέα το 2014.

Παρασυρμένη από αυτό το γοητευτικό επιστολικό παιχνίδι της αλήθειας 
και του φάσματός της δεν μπορούσα παρά να αναζητήσω τη συνδρομή του κ. 
Ηλιόπουλου, του πιο κατάλληλου ίσως κριτή της αξιοπιστίας των επιστολι-
κών εξομολογήσεων του Καχτίτση. Ευτυχώς που δεν ανέβαλα τη συνάντησή 
μου μαζί του∙ ο ευγενής αυτός 89χρονος τότε κύριος έφυγε από τη ζωή 10 
περίπου μήνες μετά τη συνάντησή μας, τον Απρίλιο του 2014.

2.  «Το δέντρο του λωτού και ο λωτός»2: Η σχέση Καχτίτση-Ηλιόπου-
λου

Καθ’ όλη την διάρκεια της αλληλογραφίας των Καχτίτση-Παυλόπουλου, 
γίνονται αναφορές στο πρόσωπο του Ηλιόπουλου, τις περισσότερες φορές με 

1   Στις 22/4/57 ο Καχτίτσης γράφει προς τον Παυλόπουλο: «σου υπενθυμίζω ότι 
το μυθιστόρημα έχει αρχίσει από τον περασμένο Ιούνιο που σε αποχαιρετούσα 
στην οδό Σταδίου, τα διάφορα γεγονότα, από τότε, δεν είναι παρά αμείλικτα 
κεφάλαια του μυθιστορήματος αυτού!!!» και προσθέτει αργότερα ότι ενδέχεται 
η ζωή του να είναι «μια αλυσίδα από φαντασιώσεις» [Καχτίτσης 2001: 97, 106].

2   Το πρώτο ποίημα της πρωτόλειας ποιητικής συλλογής του Καχτίτση Τρωτό 
Σημείο (Vulnerable Point) «Το δέντρο του λωτού και ο λωτός» («Lotus-tree and 
lotus») αναφέρεται στη σχέση του με τον Κ. Ηλιόπουλο: «You are the Lotus-
tree/ and I am the Lotus/ who ripens slowly/ but once ripe/ he dies of disgust» 
και σε ελληνική μετάφραση του Γ. Δανιήλ: «Είσαι το δέντρο του Λωτού/ κι εγώ 
είμ’ ο Λωτός/ που ωριμάζει αργά/ κι αφού πια ωριμάσει/ πεθαίνει από αηδία» 
[Δανιήλ 1981: 174–175].
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τρυφερότητα και αγάπη, συχνά με περιπαικτική διάθεση3, σπανιότερα με πι-
κρία, σε κάθε περίπτωση, όμως, δηλωτικές της βαθιάς φιλίας που συνέδεε τους 
τρεις άνδρες. Η σημαντικότερη πικρία του Καχτίτση, μεταφερόμενη εν θερμώ 
προς τον κοινό τους φίλο Παυλόπουλο, ήταν η μάλλον χλιαρή αποδοχή του 
Εξώστη από τον Ηλιόπουλο4: «Εκείνο που με βδελύσσει είναι τούτο: Ξέρουμε 
όλοι ότι πάσχω από υπερβολικό σύμπλεγμα κατωτερότητος. Δεύτερον (το και 
κυριώτερον) τυγχάνει να έχουμε να κάνουμε με επιστήμονα, και δη ψυχία-
τρο. Τόσο δεν του κόβει, του ψυχιάτρου αυτού, να λάβει τα μέτρα του σε κάτι 
τέτοια λεπτά σημεία;;; Εγώ, στη θέση του, θα έφτανα στο σημείο ακόμα και 
ψέμματα να πω — μην ξεχνάς ότι τον παίρνουμε σαν ψυχίατρο — για να κο-
λακέψω έστω τον άλλον, που ξέρει ότι υποφέρει! Από τ’ άλλο μέρος, του έχω 
καταστήσει γνωστόν το γεγονός ότι αισθάνομαι μειονεκτικά που δεν έχω βγά-
λει το πανεπιστήμιο». Βέβαια, στις επιστολές του Καχτίτση υπερτερεί εντυπω-
σιακά η μεγάλη αγάπη του για τον καρδιακό του φίλο και ο ενθουσιασμός του 
να μοιράζεται κάποιες πολύτιμες ώρες μαζί του. Έτσι, παρόμοια σχόλια είναι 
απλώς «παράπονα μεταξύ αδερφιών σχεδόν, και όχι κουτσομπολιό» [Καχτί-
τσης 2001: 269]. 

Ο Κωνσταντίνος Ηλιόπουλος είναι στην πραγματικότητα αυτός που συ-
στήνει τον φίλο από το 1942 Νίκο Καχτίτση στον έτερο Ηλείο Γιώργη Παυ-
λόπουλο το 1945, για να αποτελέσουν έκτοτε μία αδιαχώριστη τριάδα που 
μοιράζεται βαθιά φιλία και κοινές στιγμές. Η εσπευσμένη επιστροφή του 
Ηλιόπουλου στην Πάτρα από την Αμερική, όπου διέμενε και εργαζόταν, τον 
Μάιο του 1970 είναι ενδεικτική της ειλικρινούς αγάπης του για τον Καχτίτση· 
ο Ηλιόπουλος επιστρέφει στην Ελλάδα για να αποχαιρετήσει τον προσβεβλη-
μένο από οξεία λευχαιμία ετοιμοθάνατο φίλο του και να τον ξεπροβοδίσει στο 
ύστατο ταξίδι. Οι τρεις αγαπημένοι φίλοι συναντήθηκαν λογοτεχνικά στις σε-
λίδες βραχύβιων λογοτεχνικών περιοδικών, όπως της χειρόγραφης έκδοσης 

3   Ο Καχτίτσης ενίοτε χλευάζει τον, κατά την άποψή του, εξαμερικανισμένο, 
«διεφθαρμένο» από τις σειρήνες της Αμερικής («τα ψυγεία, τα μεγάλα 
αμερικάνικα αυτοκίνητα, τις διάφορες γελοίες ευκολίες») Ηλιόπουλο, ο 
οποίος μάλιστα έδωσε αμερικανικά ονόματα στα παιδιά του (Τζιμ και Πιτ), 
διακατεχόμενος «από εξοργιστική απάθεια για όλα τα πράγματα», ένδειξη 
μάλλον του, κατά τον Καχτίτση, εξαμερικανισμού του [Καχτίτσης 2001: 189–
190, 269].

4   Το γεγονός αυτό μου επιβεβαίωσε και ο ίδιος ο Ηλιόπουλος στη συνάντησή μας, 
εκφράζοντας την άποψη ότι ο Καχτίτσης είναι «ένας δύσκολος συγγραφέας, για 
λίγους».
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Μέλισσα, του έντυπου Νέου Ρυθμού, καθώς και του κατοχικού Οδυσσέα5. 
Μοιράστηκαν την ίδια στέγη στην Αθήνα για έναν χρόνο (1946–1947), όπου 
ο Ηλιόπουλος βρέθηκε για να σπουδάσει Ιατρική και ο Καχτίτσης Νομική. 
Αργότερα (1956) Ηλιόπουλος και Καχτίτσης εγκαταλείπουν την Ελλάδα, ο 
πρώτος για τις Η.Π.Α. και ο δεύτερος για τον Καναδά. Από τις επιστολικές 
σελίδες του Καχτίτση ο αναγνώστης πληροφορείται τις αμοιβαίες επισκέψεις 
που αντάλλασσαν οι δύο άνδρες, καθώς και την ειλικρινή φιλία που τους 
ένωνε6. Μάλιστα, οι σχέσεις ήταν και οικογενειακές (οι δύο φίλοι συναντιό-
ντουσαν στην Αμερική και στον Καναδά, όπου ο Ηλιόπουλος εγκαταστάθηκε 
οικογενειακώς για λίγο, στο Weyburn), ενώ η σύζυγος του Καχτίτση Θάλεια 
διατήρησε στενές σχέσεις με την οικογένεια Ηλιόπουλου και μετά τον θά-
νατο του συγγραφέα. Σε επιστολή του προς τον παιδικό του φίλο από τον 
Πύργο Ηλείας Θόδωρο Βαρουξή ο Καχτίτσης ανακοινώνει την απόφασή του 
να εκδώσει, μαζί με τον Ηλιόπουλο, όλα τα ποιήματα του Παυλόπουλου και 
γενικώς «ό,τι αυτός έχει γράψει και μεταφράσει»7.

Στη συνάντησή μου με τον 89χρονο πλέον Ηλιόπουλο, εκείνος μου εκ-
μυστηρεύθηκε ότι καθημερινά συνομιλεί νοερά και με τους δύο απόντες, οι 
οποίοι εξακολουθούν να αστειεύονται μαζί του και να ονειρεύονται το υπέρο-
χο κοινόβιο που δεν πρόκειται τελικώς να μοιραστούν ποτέ.

3. Ποιοι οι φίλοι

……………………………………………..
«Σε απέραντη αναζήτηση εποπτεύω τους φίλους
Στο φαλακρό πεδίο των νεκρικών περιπλανήσεων.
Ένθερμος λάτρης και νοήμων του άλγους
5   Οι πληροφορίες είναι της Ανδρονίκης Χρυσάφη στο επιλογικό σημείωμα της 

ποιητικής συλλογής του Κωνσταντίνου Δ. Ηλιόπουλου [Ηλιόπουλος 2006: 43–44].
6   Ο Ηλιόπουλος έγινε κουμπάρος στον γάμο του Καχτίτση με την Θάλεια 

Τσαπουλάρη στο Μόντρεαλ. «Αρχαίον φίλον» ή «ποθητό φίλο» (με τον οποίο 
πρέπει «να καθίσεις μαζί του 1–2 μήνες» για να τον χορτάσεις) τον αποκαλεί 
για χρόνια ο Καχτίτσης [Καχτίτσης 2001: 109, 180]. Συνήθως τον αναφέρει ως 
C.D. Elliott, όνομα που είχε επιλέξει ο ίδιος ο Ηλιόπουλος για την 40χρονη 
αμερικανική του θητεία ως ψυχιάτρου.

7   Επιστολή του Καχτίτση προς τον Θόδωρο Βαρουξή (25/7/1957) δημοσιευμένη 
σε σχετικό αφιέρωμα της Νέας Εστίας στο τχ. 1755 (σ. 519). Ο Καχτίτσης ζητά 
μάλιστα από τον Βαρουξή να συγκεντρώσει όλο το υπό έκδοσιν υλικό, χωρίς 
να έχει πληροφορηθεί το εγχείρημα ο άμεσα ενδιαφερόμενος Παυλόπουλος. 
Πιθανός τίτλος της έκδοσης θα ήταν «Τα κατάλοιπα» ή «Τα Άπαντα».
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Ικετεύω το βλέμμα και το απόμακρο νόημα».

Αυτά μου έλεγες τις νύχτες φίλε
Νεκρέ τεθλιμμένε, όνειρο και γέφυρα κρεμαστή
Πάνω από τον ποταμό Σαιν Λώρενς
Σε φλαμανδικές δαντέλες φαντασιών και οραμάτων8.

Κωνσταντίνος Δ. Ηλιόπουλος

Ο Κωνσταντίνος Δ. Ηλιόπουλος είχε την καλοσύνη να με δεχτεί και να 
μιλήσει μαζί μου για δύο περίπου ώρες στην Πάτρα την Τρίτη, 22 Απριλί-
ου 2014. Με εξαιρετική ευγένεια και προσήνεια απάντησε υπομονετικά στις 
ερωτήσεις μου, εκφράζοντάς μου την ειλικρινή, όπως ήταν προφανές, χαρά 
για την ευκαιρία που του δόθηκε να μιλήσει για έναν φίλο τον οποίο, όπως 
μου δήλωσε, δεν υπάρχει ούτε μια μέρα που να μην σκεφτεί. Στο πλευρό του 
η πρώτη σύζυγός του Γεωργία, μία γυναίκα μεγάλης καλοσύνης και άφθαρτης 
ομορφιάς, συμπλήρωνε με διακριτικότητα τις κουβέντες του και προσέθετε 
στην μεταξύ μας συζήτηση τις δικές της αναμνήσεις από τη στενή σχέση της 
με τον Νίκο και τη Θάλεια Καχτίτση.

Ξεκινώντας με το χρονικό της σχέσης τους, ο Κ. Ηλιόπουλος μου ανέφερε 
ότι η γνωριμία του με τον Καχτίτση ανάγεται στο μακρινό 1942 και στο Α΄ 
Γυμνάσιο Αρρένων της Πάτρας, όπου υπηρετούσε ως γυμνασιάρχης ο πατέ-
ρας του Δημήτριος Ηλιόπουλος. Ο Κ. Ηλιόπουλος με διαβεβαίωσε εμφαντικά 
ότι ο Καχτίτσης υπήρξε ο πρώτος μαθητής που είλκυσε το ενδιαφέρον του 
και ότι έγιναν «φίλοι αυτομάτως και ακαριαίως», σε μια φιλία που δεν τε-
λείωσε ποτέ για τον Ηλιόπουλο. Καθ’ όλη τη διάρκεια της συζήτησής μας ο 
Ηλιόπουλος με συγκίνηση επαναλάμβανε την μοναδικότητα και ποιότητα της 
μεταξύ τους σχέσης («έντιμος φίλος, ο πιο στενός, εγκάρδιος και έμπιστος 
φίλος μου»), τη βαθιά εμπιστοσύνη που έτρεφαν ο ένας για τον άλλον, την 
αδελφική αγάπη η οποία δεν γνώριζε μυστικά και κρυφές ανομολόγητες σκέ-
ψεις, παρά βασιζόταν στην απόλυτη ειλικρίνεια. Με νοσταλγία ανακάλεσε τις 
ατελείωτες θερμές συζητήσεις τους στη διάρκεια των πολύωρων περιπάτων 
τους στην Πάτρα, οι οποίες διακόπτονταν μόνον στη θέα κάποιας ελκυστικής 
περαστικής, που ενίοτε ο Καχτίτσης ακολουθούσε κατά πόδας, εγκαταλείπο-
ντας τον φίλο και συνοδοιπόρο χωρίς προειδοποίηση. Παρόμοια ήταν και η 
σχέση των δύο με τον έτερο φίλο τους Γιώργη Παυλόπουλο, με τον οποίο ο 

8  Ποίημα «Alter Ego», αφιερωμένο στον Νίκο Καχτίτση [Ηλιόπουλος 1990: 35].
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Ηλιόπουλος είχε την τύχη να μοιραστεί πολύχρονη φιλία· η σύμπραξή τους 
στην ποιητική συλλογή του Ηλιόπουλου Τα Πινάκια το 2006, όπου συνυπάρ-
χουν τα ποιήματα του ενός και εννέα πίνακες του άλλου, ήταν μια από τις 
τελευταίες σφραγίδες αυτής της ισόβιας σχέσης.

Ο Κ. Ηλιόπουλος μου ανέφερε τις νεανικές τους περιπέτειες στην περιοχή 
του Ζωγράφου, όπου διέμεναν σε διαφορετικά διαμερίσματα ο ίδιος και (στο 
υπόγειο) ο Παυλόπουλος και όπου βέβαια φιλοξενούνταν συχνά ο Καχτίτσης, 
μοιραζόμενος μαζί τους στιγμές που σε κάποιο βαθμό ενέπνευσαν το βιωμα-
τικής προέλευσης αφήγημα Ποιοι οι φίλοι. Οι ματαιωθείσες σπουδές του Κα-
χτίτση στην Νομική οφείλονται, κατά την εκτίμηση του Ηλιόπουλου, πρωτί-
στως στις οικονομικές δυσχέρειες που αντιμετώπιζε η πολυμελής οικογένεια 
Καχτίτση (ο συγγραφέας είχε πέντε αδέλφια), αλλά ίσως και στην ουσιαστική 
απροθυμία του συγγραφέα να θεραπεύσει τη συγκεκριμένη επιστήμη. Η έφε-
ση του Καχτίτση στις ξένες γλώσσες και στην λογοτεχνία ήταν εμφανής παι-
διόθεν και η αγγλομάθεια και γαλλομάθειά του9 ενίσχυσαν τις αναγνώσεις 
του πρωτότυπων γαλλόφωνων και αγγλόφωνων λογοτεχνικών κειμένων, τα 
οποία διάβαζε πάντα με απληστία.

Για τον Ηλιόπουλο, ο Καχτίτσης υπήρξε άνθρωπος υψηλότατης νοημοσύ-
νης και εξαιρετικής ευαισθησίας10, αφοσιωμένος φιλαναγνώστης («με τρομα-
κτικά διαβάσματα στην αγγλική και γαλλική λογοτεχνία»), βαθιά καλλιεργη-
μένος («ένας υπέροχα καλλιεργημένος άνθρωπος»), συνειδητά πολιτικοποι-
ημένος και ποτέ συνδεδεμένος με κάποια συγκεκριμένη πολιτική παράταξη. 
Παρά την διαφορετικής πολιτικής προέλευσης ιδεολογία τόσο του πατέρα 
του όσο και του άκρως διαφορετικού από τον ίδιο αδελφού του Όθωνα11, ο 
Καχτίτσης υπήρξε πάντα αριστερός στις πολιτικές του πεποιθήσεις (αριστε-
ρός «από φιλοσοφικής πλευράς» και «παράπλευρος φίλος της ΕΠΟΝ στην 
Κατοχή», κατά τους χαρακτηρισμούς του Ηλιόπουλου) και πολύ αποκαρδι-
ωμένος στο τέλος από την εγκαθίδρυση της ελληνικής δικτατορίας το 1967. 
Με τον σιδηροδρομικό πατέρα του τον συνέδεε μάλλον η αγάπη του ταξιδιού, 
αλλά και η έφεση προς την φιλολογία, την οποία φαίνεται πως κληροδότησε 

9   Μια θεία του στην Πάτρα, καθηγήτρια των δύο γλωσσών, είναι εκείνη που 
συνετέλεσε σε μέγιστο βαθμό, κατά τον Ηλιόπουλο, στη γλωσσομάθεια του 
συγγραφέα, η οποία τον στήριξε στον βιοποριστικό του αγώνα τόσο στην 
Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό.

10   «Είχε ένα μελαγχολικό βλέμμα», συμπλήρωσε την περιγραφή η Γεωργία 
Ηλιοπούλου.

11   Κατά τον Ηλιόπουλο, «τους χώριζε ένα χάος», πολιτικό, ηθικό, αξιακό.
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ο πατέρας στο γιο, μαζί με «μια σακουλίτσα με αρχαία ελληνικά νομίσμα-
τα» που πάντα είχε στην κατοχή του ο συγγραφέας. Ο πατέρας Καχτίτσης 
υπήρξε, κατά τον Ηλιόπουλο, «ιδιόρρυθμος τύπος, ημικαλλιεργημένος ψευ-
δοφιλόσοφος ή ουτοπιστής φιλολογών» που, πάντα κατά τον ίδιο, μετέδωσε 
στο παιδί του την τάση να δημιουργεί μια δική του υπερ-πραγματικότητα, να 
ονειροβατεί αενάως, δραπετεύοντας πολύ συχνά και ο ίδιος από την αδιάφο-
ρη καθημερινότητά του12.

Όταν ο Ηλιόπουλος επέστρεψε εσπευσμένα από την Αμερική στην Πάτρα 
τον Μάιο του 1970, προκειμένου να αποχαιρετήσει τον αγαπημένο του ετοι-
μοθάνατο φίλο, επισκέφθηκε τον Καχτίτση στο σπίτι του και θυμάται πως 
οι αδερφές του μετέρχονταν εκεί κάθε μέσο και γιατρικό για να νικήσουν το 
κακό, που κατέτρωγε την ύπαρξη του ακριβού τους αδελφού. Ο Ηλιόπουλος 
με διαβεβαίωσε ότι στο πλευρό του ετοιμοθάνατου στάθηκαν αφοσιωμένοι οι 
γιατροί φίλοι του, τόσο ο Τάκης Σινόπουλος που τον παρέλαβε στο αεροδρό-
μιο όσο και ο Άρης Ντόντης, που ανέλαβε την ολιγοήμερη νοσηλεία του συγ-
γραφέα στην Πάτρα, πρώτα στο σπίτι και, δύο μέρες πριν από το τέλος, στο 
νοσοκομείο της πόλης. Στην τελευταία τους επικοινωνία, ο Καχτίτσης μετέ-
φερε απελπισμένος στον Ηλιόπουλο την εναγώνια επιθυμία του: «να ζήσω», 
έλεγε, «να γίνω λούστρος, να τα παρατήσω όλα, αρκεί να ζήσω».

4. Το ταξίδι
Η ιδέα του ταξιδιού δείχνει να απασχολούσε πάντα τον Καχτίτση. Κατά 

τον Κ. Ηλιόπουλο, ο συγγραφέας ανέκαθεν εκδήλωνε τάσεις φυγής, δεν αι-
σθανόταν καθόλου ήσυχος στην Ελλάδα, που τον αποκαρδίωνε καθημερινά. 
Η «έντονη επιθυμία φυγής» συνδεόταν, κατά την άποψη του Ηλιόπουλου, με 
την έντονη «τάση αναδιοργάνωσης» του φίλου του. Ο Ηλιόπουλος αναφέρ-
θηκε μάλιστα σε ένα περιστατικό που ενέτεινε την επιθυμία του Καχτίτση 
να ταξιδέψει μακριά από την Ελλάδα. Πρόκειται για ένα παλιό αμερικανι-
κό παλτό που του έτυχε μεταξύ των ενδυμάτων τα οποία, μεταξύ άλλων, η 
Ούνρα (UNRRA) διένεμε μεταπολεμικά στους πενόμενους Έλληνες. Στην 
τσέπη αυτού του χρησιμοποιημένου πανωφοριού ο συγγραφέας βρήκε κά-
ποια επιστολή «προς άγνωστον παραλήπτην», την οποία είχε τοποθετήσει μία 
κυρία από την Βαλτιμόρη, η Hermine Zirkler, με την προφανή επιθυμία να 
επικοινωνήσει με τον παραλήπτη του ενδύματός της. Η δι’ αλληλογραφίας 

12   Ο Καχτίτσης αναφέρεται στον πατέρα του ως άνθρωπο που δήλωνε ηλικία 
«τριών χιλιάδων ετών», «εννοώντας τις γνώσεις που είχε από την ιστορία» 
[Καχτίτσης 2001: 107].
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επικοινωνία του Καχτίτση με την εν λόγω άγνωστη κυρία απέκτησε συν το 
χρόνω τεράστιες διαστάσεις, ενώ η πλούσια φαντασία του συγγραφέα με-
τέτρεψε την Αμερικανίδα σε ιδανικό, σε ίνδαλμα που ο ίδιος περιέβαλε με 
ιδιαίτερη αίγλη· το τέλος της επιστολικής τους επικοινωνίας συγκλόνισε τον 
συγγραφέα. Όταν, λοιπόν, ήρθε από το Μόντρεαλ η πρόσκληση της Θάλει-
ας Τσαπουλάρη13, με την οποία ο Καχτίτσης διατήρησε ερωτική σχέση στην 
Ελλάδα, η απόφαση για φυγή ελήφθη μάλλον εύκολα, ενώ ο γάμος υπήρξε 
απλώς η απαιτούμενη προϋπόθεση για την παραμονή του στον Καναδά. Ο 
Ηλιόπουλος θυμάται ότι το γαμήλιο μυστήριο τελέστηκε  υπό την πίεση των 
καναδικών αρχών, που υπενθύμισαν με εύγλωττο τρόπο στον απρόθυμο για 
ισόβια δέσμευση συγγραφέα τον αποχρώντα λόγο της μετάβασής του στο 
Μόντρεαλ, ο οποίος ήταν και η προαπαιτούμενη συνθήκη της περαιτέρω δι-
αμονής του εκεί.

5. Η αλληλογραφία με τον Παυλόπουλο
Η επικοινωνία του Καχτίτση με τους φίλους του στην Ελλάδα ήταν απο-

λύτως αναγκαία και η νοσταλγία του για όσα τον έδεναν μαζί τους διαρκής. 
Ευνόητο είναι, λοιπόν, το ενδιαφέρον του για τον πολύ οικείο και αγαπημένο 
Γιώργη Παυλόπουλο, με τον οποίο ο Καχτίτσης αντάλλαξε πολλές επιστο-
λές. Ο Ηλιόπουλος συμφώνησε μαζί μου ως προς την δυσανάλογη ποσοτικώς 
υπερίσχυση της επιστολικής γραφής του Καχτίτση έναντι αυτής του αλληλο-
γράφου του και την απέδωσε αφενός στην εμμονική αφοσίωση του Καχτίτση 
στην γραφή, αλλά και στη διαφορετική ιδιοσυγκρασία του Παυλόπουλου, 
που υπήρξε «βραδύς και σχολαστικός», όπως, εξάλλου, συχνά υπαινίσσεται 
και ο Καχτίτσης στις επιστολές του, γεγονός που δικαιολογεί και την επιστο-
λική ολιγογραφία του φίλου του. Ωστόσο, τους δύο αλληλογράφους συνέδεε 
βαθιά φιλία, «αμοιβαίος σεβασμός» και κοινή αφοσίωση στην λογοτεχνία, 
εφόσον ο «συγγραφέας από την παιδική του ηλικία» Καχτίτσης χαιρόταν να 
συζητά για την λογοτεχνία με έναν φίλο, ο οποίος ομοίως «υπήρξε ποιητής 
από παιδί» και τελικώς, όπως και ο Καχτίτσης, «έζησε τον ρόλο του ποιητή 
σε όλη του την ζωή». Αυτό γίνεται, εξάλλου και στην υπό συζήτησιν επιστο-
λογραφία. Έτσι, οι αμιγώς λογοτεχνικές σελίδες που βρίθουν στις επιστολές 
του Καχτίτση προς τον Παυλόπουλο επιστρατεύουν την στρατηγική της σα-
γήνης, αφού, κατά κανόνα, ο Καχτίτσης μέσω των επιστολών του «ερέθιζε», 
κατά την διατύπωση του Ηλιόπουλου, τον Παυλόπουλο, προσπαθούσε «να 

13  Η Θάλεια είχε ήδη μεταβεί στον Καναδά, για να εργασθεί.
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τον αφυπνίσει φιλολογικώς», να κεντρίσει το ενδιαφέρον του και να τον οδη-
γήσει σε έναν μακρύ και εξ αποστάσεως διάλογο για την λογοτεχνία. Του 
προσέφερε, επιπλέον, κείμενα καθαρής λογοτεχνίας, όπως, για παράδειγμα, 
συνέβη με τις επιστολές από το Λονδίνο το 195614. Συχνά, όμως, τα άφθο-
να μυθοπλαστικά στοιχεία των επιστολών του οφείλονται σε διάθεση αστεϊ-
σμού, σκοπεύοντας ευθέως στην πιθανή ευπιστία του Παυλόπουλου, στόχος 
που ενισχύεται και από τις άφθονες εκκλήσεις εμπίστευσης προς τον μάλλον 
απορούντα παραλήπτη των επιστολών.

6. Η αλήθεια και η κατασκευή
Με τον Κ. Ηλιόπουλο συζητήσαμε αρκετά για την αληθοέπεια των επι-

στολικών ιστοριών του επιστήθιου φίλου του Νίκου Καχτίτση. Ο τελευταί-
ος, εξάλλου, συχνά παραδέχεται πως κάποια σημεία από όσα αφηγείται στον 
Παυλόπουλο ίσως είναι αποκυήματα της φαντασίας του περισσότερο παρά 
της μνήμης. Στην ερώτησή μου αν και ο Κ. Ηλιόπουλος έχει την ίδια εντύπω-
ση περί μιας πραγματολογικής αφετηρίας και μιας μυθοπλαστικής συνέχειας 
των επιστολικών ιστοριών του συγγραφέα, ο Ηλιόπουλος συμφώνησε χωρίς 
δεύτερη σκέψη για την διαπλοκή αλήθειας και μυθοπλασίας στις παραπά-
νω αφηγήσεις. Του θύμισα, τότε, δύο εξομολογήσεις του Καχτίτση προς τον 
Παυλόπουλο, οι οποίες αφορούν ευθέως τον ίδιο τον Ηλιόπουλο. Ο Καχτί-
τσης αναφέρει, λοιπόν, ένα επεισόδιο που συνέβη στην πρώτη δουλειά του 
Ηλιόπουλου ως γιατρού στην Αμερική: την ώρα που ο Ηλιόπουλος περνού-
σε έξω από ένα δωμάτιο στην κλινική όπου εργαζόταν, τον προσέλκυσε μια 
λάμψη από το εσωτερικό του, για την οποία πληροφορήθηκε από παλαιότερο 
συνάδελφό του ότι ήταν το μάτι ενός ασθενούς που έλαμπε! Επίσης, ο Κα-
χτίτσης έγραψε αλλού ότι ο Ηλιόπουλος του εμπιστεύθηκε, προς λογοτεχνική 
αξιοποίηση, έναν ογκώδη φάκελο με εξομολογήσεις γυναικών ασθενών του, 
σε κάποιες από τις οποίες αναφέρεται μάλιστα με συντομία ο συγγραφέας 
[Καχτίτσης 2001: 180–181]. Στην ερώτησή μου κατά πόσον ισχύουν τα δύο, 

14   Στις επιστολές αυτές εγκιβωτίζονται αυτόνομες ιστορίες, που ενίοτε φέρουν 
και τίτλους σαν διηγήματα, όπως «Το κορίτσι που έπινε γάλα» ή «Μερικές 
λεπτομέρειες για το σπίτι του», τιτλοφορούμενες πρόχειρα «Απόκρυφα του 
Λονδίνου» [Σχοινά 2017]. Όταν μάλιστα ο Παυλόπουλος του ζητά να συρράψει 
και να δημοσιεύσει τις εν λόγω επιστολές ως αυτόνομο πεζογράφημα, 
ικανοποιημένος ο συγγραφέας σημειώνει αργότερα: «Μάζεψε όλα μου τα 
γράμματα και κάνε τα τόμο… Θα σου θυμίζει την απονιά σου… Αλλά μια 
τέτοια τυραννία ουδέποτε θα επέβαλλε ο Γ.Π. στον εαυτούλη του…»  και  «αν 
ποτέ έπερνες την απόφαση, θα το δημοσιεύαμε με τα δύο ονόματα, και θα 
γινότανε το όνειρό μου» [Καχτίτσης 2001:73, 78, 83, 171].
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η απάντηση του Ηλιόπουλου συνοδεύτηκε από το «βενιζέλειο μειδίαμα» του 
συνομιλητή μου, μειδίαμα που ανέφερε και φαίνεται να γνώριζε καλά ο Κα-
χτίτσης εξ ιδίας πείρας. Ο Κ. Ηλιόπουλος με διαβεβαίωσε, κατόπιν τούτου, 
ότι ουδέποτε συνέβησαν τα παραπάνω, αλλά μάλλον συγκαταλέγονται στα 
«πειράγματα» και στους «ερεθισμούς» που συνήθιζε ο φιλοπαίγμων φίλος 
του να απευθύνει στον Παυλόπουλο. Ο Ηλιόπουλος μου μίλησε με σαφή-
νεια για την προσφιλή τακτική του Καχτίτση να ξεκινά από ένα πραγματικό 
γεγονός και, στη συνέχεια, «να διαστέλλει και να διαστρέφει» την ιστορία, η 
οποία σταδιακά μεταφερόταν στη σφαίρα της μυθοπλασίας. Το ίδιο περίπου 
συνέβαινε, κατά την διαβεβαίωση του συνομιλητή μου, και με τα πρόσωπα 
των ιστοριών του, τα οποία, από ένα σημείο και πέρα, ήταν φανταστικά και 
είχαν την τάση «να ξεφυτρώνουν σαν μανιτάρια». Στην περίπτωση του τυχο-
διώκτη Πήτερ Πράις, πρωταγωνιστή στις επιστολικές περιπέτειες του Λον-
δίνου και γνώριμου του συγγραφέα ήδη από την Ντουάλα του Καμερούν, 
ο Ηλιόπουλος ανέφερε ότι πρόκειται για πραγματικό πρόσωπο, με το οποίο 
συνδέθηκε ο Καχτίτσης σε «μια σχέση αμφίβολης ποιότητας» και το οποίο 
παρέμεινε για χρόνια μια «μνήμη ισχυρή». Κατά τον Ηλιόπουλο, και στην 
περίπτωση του Πήτερ υπήρξε, όμως, «έντονη φιλολογική παραγωγή», ώστε 
σταδιακά το πραγματικό πρόσωπο να γίνεται φασματικό15. Συχνά μάλιστα ο 
συγγραφέας δημιουργούσε «στοιχεία φανταστικά» για κάποιον, και συνηθέ-
στερα κάποια γυναίκα, που δεν υπήρξε ποτέ.

Η αλήθεια δεν ήταν, κατά τον Ηλιόπουλο, το ζητούμενο του Καχτίτση-
επιστολογράφου, παρά η ίδια η γραφή. «Για τον Νίκο, το γράψιμο ήταν το 
άπαν, υπήρξε η πρώτη του προτεραιότητα», αυτό είναι που τον απασχολούσε 
νυχθημερόν και που έχει εμποτίσει όλο του το έργο. Διαρκής αγωνία του ήταν 
να εξοικονομήσει χρόνο για να γράψει, να απαλλαγεί από τους βιοποριστι-
κούς περισπασμούς, που στις επιστολές στηλιτεύει με βδελυγμία, και να αφο-
σιωθεί εξ ολοκλήρου στην γραφή. Ο Ηλιόπουλος με διαβεβαίωσε πως πάντα 
όνειρο του συγγραφέα και των στενών του φίλων ήταν η δημιουργία ενός 
«κοινοβίου», όπου όλοι τους θα ζούσαν αυστηρά απομονωμένοι, μιλώντας 
για την λογοτεχνία και γράφοντας διαρκώς, αποδεσμευμένοι από οτιδήποτε 
θα μπορούσε να τους περισπάσει από την ιδεατή τους μακαριότητα· αυτό το 
κοινόβιο είχε ως πρότυπό του το «συνέδριο» μεταξύ των φίλων την εποχή 
όπου επιδίδονταν σε ατέλειωτες συζητήσεις στην περιοχή Ζωγράφου. Πά-
ντως, η ιδεατή φιλολογική μακαριότητα συνδεόταν, για τον Καχτίτση, με τον 

15   Ο «πραγματικός» Πήτερ Πράις των επιστολών μετεξελίσσεται, κατά την άποψή 
μου, στον εξίσου αινιγματικό Πήτερ του Εξώστη.
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παράδεισό του, που τοποθετείται κοντά στην Κυλλήνη, στα Κύθηρα (όπως 
τους πρότεινε ο Παυλόπουλος) ή και στον Άγιο Βασίλειο δίπλα στην Πάτρα16.

Έχοντας κατά νου την αντιφατική και αμφιλεγόμενη εικόνα εαυτού που 
παρουσιάζει ο Καχτίτσης στην αλληλογραφία του με τον Παυλόπουλο, μετέ-
φερα στον Κ. Ηλιόπουλο τη διαρκή αμφιθυμία και τον κυμαινόμενο ψυχισμό 
του καλού του φίλου, τα οποία συνήθως τον αιωρούν μεταξύ συμπλεγμάτων 
μειονεξίας και αυτοπεποίθησης. Στην ερώτησή μου αν ήταν όντως «κατωτε-
ρικός» ο Καχτίτσης, όπως κάποιες φορές διατείνεται στις επιστολές του, τόσο 
ο Κ. Ηλιόπουλος όσο και η κυρία Γεωργία που ενδιαφέρθηκε για το θέμα της 
ερώτησής μου συμφώνησαν ότι, παρά την ευαισθησία και την αυστηρότητα 
του Καχτίτση για τον εαυτό του και για τους άλλους, στην πραγματικότητα 
ο ίδιος αναγνώριζε την λογοτεχνική ικανότητά του και την φιλολογική του 
κατάρτιση, διαθέτοντας αναμφίβολα «αυτοπεποίθηση και απολύτως σαφή 
γνώμη για τον εαυτό του». Όσο για τον κυμαινόμενο ψυχισμό του, ο και ψυ-
χίατρος Κ. Ηλιόπουλος μου ανέφερε ότι ο ψυχισμός αυτός δεν προσιδίαζε σε 
«ψύχωση», δεν οφειλόταν σε «διατάραξη», αλλά επρόκειτο περισσότερο για 
μία ιδιοσυγκρασία «πολύ ευαίσθητη σε συναισθηματικές καταστάσεις», με 
εκρήξεις άγχους και, επίσης, με εμφανή «τάση μυθοποίησης και φιλολογι-
κής υπερβολής». Με την τελευταία συνδέεται, εξάλλου, και η ιδέα της κατά 
Καχτίτση Γάνδης, εμμονικής πρωτεύουσας του έργου του, η οποία «υπήρξε 
φαντασίωση που τον απασχολούσε από τα γυμνασιακά του χρόνια» και κα-
ταδείκνυε «την ανάγκη του να βρει έναν χώρο όπου διάφορα περίεργα συμ-
βαίνουν».

7. Οι εμμονές του Καχτίτση
Η Γάνδη του Καχτίτση «ουδεμία σχέση έχει με την πραγματική Γάνδη, 

την οποία ο Νίκος δεν επισκέφθηκε ποτέ», όπως εκτιμά ο Κ. Ηλιόπουλος. 
Η Γάνδη αυτή είναι ο φασματικός χώρος που συμπυκνώνει τις συγγραφικές 
εμμονές του Καχτίτση. Είναι, μεταξύ άλλων, η πολιορκημένη πόλη, όπου βι-
ώνονται «χαώδεις καταστάσεις» που, κατά τον Ηλιόπουλο, έχουν τον πυρήνα 

16  Το ιδεατό κοινόβιο των φίλων εντοπίζεται κυρίως στην Κυλλήνη με μέρες που θα 
περνούν «γράφοντας, ζωγραφίζοντας, διαβάζοντας, και λέγοντας τα εξωφρενικά 
μας αστεία» [Καχτίτσης 2001: 165]. Στον Ήρωα της Γάνδης, ο Στοππάκιος και 
η Ελφρίδα σταματούν στην «παραλιακή λουτρόπολη» Κυλλήνη. Κι αλλού ο 
Καχτίτσης αποκαλύπτει τα «χιμαιρικά» του σχέδια: «Να κάναμε μια μέρα ένα 
κοινόβιο για πραγματικούς χειριστές του καλάμου» [Καχτίτσης 1985: 30]. 
Πρόκειται για ένα όνειρο ζωής, το οποίο επανέρχεται διαρκώς στις επιστολές 
τους προς οικείους ομοτέχνους.
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τους σε βιωματικό υπέδαφος. Το θέμα της κατοχής και των προσώπων του 
βιβλίου απασχολούσαν, σύμφωνα με τις μαρτυρίες του Ηλιόπουλου, διαρκώς 
τον Καχτίτση στον Καναδά. Δουλεύοντας το (αδημοσίευτο) τρίτο μέρος της 
τριλογίας της Γάνδης, τον Τυμβωρύχο (διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια της 
πολιορκίας της πόλης), ο συγγραφέας κάλεσε έναν χαράκτη στο Μόντρεαλ, ο 
οποίος απεικόνισε σε ενιαίο έργο του τους ήρωες της ιστορίας, αξιοποιώντας 
χαρακτηρολογικά στοιχεία των προσώπων, έτσι όπως του τα υπαγόρευσε 
ο ίδιος ο συγγραφέας. Μεταξύ των προσώπων αυτών περιλαμβάνονται και 
πραγματικά πρόσωπα, με ευδιάκριτα αυτά των Κ. Ηλιόπουλου και Ν. Καχτί-
τση (ο οποίος εμφανίζεται ως Στοππάκιος Παπένγκους).

Συζητήσαμε με τον Κ. Ηλιόπουλο για την ατμόσφαιρα της φασματικής 
πολιορκούμενης Γάνδης. Ο συνομιλητής μου υποστηρίζει ότι στο έργο αυτό 
μεταφέρεται μεγάλο μέρος του άγχους που βίωσε ο Καχτίτσης, όταν το 1950 
συνεργάστηκε με την «Αμερικανική Στρατιωτική Αποστολή» στην Ελλάδα 
ως διερμηνέας, όπου ήρθε αντιμέτωπος με «χαώδεις καταστάσεις». Πρόκει-
ται για μία επαχθή θητεία, «βάρος ασήκωτο» για τον συγγραφέα, κατά την 
εκτίμηση του Ηλιόπουλου, και επώδυνη μαθητεία στη συνωμοσία και τον 
δόλο («ήξερε τα πάντα από τους στρατηγούς», γνώριζε μυστικά που αξιοποί-
ησε στον Εξώστη και στον Ήρωα της Γάνδης). Παρά την βαθιά φιλία του με 
τον Ηλιόπουλο, στον οποίο ο Καχτίτσης εκμυστηρευόταν σχεδόν τα πάντα 
από τη ζωή του, για τη θητεία του στην Αμερικανική Υπηρεσία δεν μιλούσε 
ποτέ, τηρούσε «σιωπή απόλυτη γι’ αυτό το κεφάλαιο της ζωής του». Ο Ηλιό-
πουλος προσέθεσε ότι ο Καχτίτσης, στη διάρκεια αυτής της θητείας αισθάν-
θηκε, μάλιστα, έντονη την προδοσία όταν οι Αμερικανοί της Αποστολής, οι 
οποίοι του παρείχαν διαρκείς εγγυήσεις για την στήριξή τους στην επιχειρού-
μενη μετάβασή του στην Αμερική, αθέτησαν τελικώς την υπόσχεσή τους. Τα 
καχτίτσεια μοτίβα «της καταδίωξης και της προδοσίας» αντλούν, κατά τον 
Ηλιόπουλο, την καταγωγή τους από αυτήν τη θητεία. Τι συμβαίνει, όμως, με 
το εμμονικό μοτίβο της ενοχής;

Συζητώντας μαζί μου για τον πυρήνα των συγγραφικών εμμονών του 
Καχτίτση, ο Κ. Ηλιόπουλος αναφέρθηκε και στο μείζον θέμα της ενοχής, 
συνδεδεμένο με «τον φόβο της αποκαλύψεως και της τιμωρίας». Και στην 
περίπτωση αυτή, ο πυρήνας είναι βιωματικός και ανάγεται στην εποχή όπου 
ο Καχτίτσης επελέγη για να συμμετάσχει στο ελληνικό εκστρατευτικό σώμα 
στην Κορέα (1951). Πανικόβλητος για αυτήν την ανεπιθύμητη θητεία, ο Κα-
χτίτσης αναζήτησε, απευθυνόμενος απεγνωσμένα στους φίλους του, κάθε πι-
θανό τρόπο αποφυγής μιας τέτοιας αποστολής. Τελικώς η βοήθεια προήλθε 



183

Ο Κωνσταντίνος Ηλιόπουλος για τον Νίκο Καχτίτση (συνέντευξη)

από την αδελφή του καλού του φίλου από την Πάτρα Δρογγίτη17. Η γυναίκα 
αυτή σύστησε στον Καχτίτση κάποιον γνώριμό της γιατρό, ο οποίος προέβη 
σε «έγχυση σκιεράς ουσίας στους πνεύμονες του Νίκου», παραπλανώντας 
έτσι την Στρατολογική Υπηρεσία, που απέρριψε εύκολα τον Καχτίτση λόγω 
διαγνωσθείσας οξείας φυματίωσης. Ο Ηλιόπουλος με λύπη με πληροφόρησε 
ότι σε όλα τα επόμενα χρόνια της ζωής του ο Καχτίτσης ζούσε με την ενοχή 
ότι εκείνος διέφυγε μιας αποστολής που κόστισε σε πολλούς την ίδια τους 
την ζωή (όπως συνέβη και στον αντικαταστάτη του), και μάλιστα η διαφυγή 
πραγματοποιήθηκε με ανέντιμο τρόπο. Συνακόλουθη υπήρξε η αγωνία της 
αποκάλυψης, ο φόβος ότι «η απάτη κάποια στιγμή θα αποκαλυφθεί»· αυτός 
υπήρξε, κατά την ρητή διαβεβαίωση του Ηλιόπουλου, «ο πυρήνας της ενοχής 
του»18.

8. Υστερόγραφο
Εγκαταλείποντας με συγκίνηση το φιλόξενο σπίτι του Κ. Ηλιόπουλου, 

θυμήθηκα μία σελίδα από την αλληλογραφία του Καχτίτση με τον Παυλό-
πουλο, όπου ο συγγραφέας αναφέρεται σε ένα ποίημα που συνέθεσε για χάρη 
του γιατρού φίλου τους, στην προσπάθειά του να τον ανακουφίσει από τα 
βάρη της ζωής, για τα οποία φέρεται να παραπονούνταν ο Ηλιόπουλος προς 
τον Καχτίτση στην μεταξύ τους αλληλογραφία. Ο Καχτίτσης τού αφιερώνει, 
λοιπόν, ένα αυτοσχέδιο ποίημα, ένα «ελεγείον του γήρατος»19, όπου τον βλέ-
πει με την φαντασία του πλήρη ημερών, όταν δηλαδή ο Ηλιόπουλος θα έχει 
καταλήξει ένας «αρχαίος φίλος», κάτι που δυστυχώς ο συγγραφέας δεν μπό-
ρεσε ποτέ του να βιώσει. Το ποίημα, μέρος των αστεϊσμών που οι τρεις φίλοι 
συχνότατα αντάλλασσαν μεταξύ τους, τελειώνει ως εξής:

17   Κατά την έκφραση του Ηλιόπουλου, υπήρξε κι ο Δρογγίτης ακόμη ένας 
«απιθανολόγος, ένας ουτοπιστής και ρομαντικός», όπως κι ο κοινός τους φίλος 
Καχτίτσης. Για κάποιο διάστημα κυκλοφορούσε η φήμη για επικείμενο γάμο 
του Καχτίτση με την αδερφή του Δρογγίτη, όπως, άλλωστε, επιβεβαιώνει και ο 
ίδιος ο συγγραφέας, αυτοαποκαλούμενος «υποψήφιος γαμπρός» του Δρογγίτη 
[Καχτίτσης 2001: 39].

18   Ο «κουτοπόνηρος και θρασύδειλος» νεκροθάφτης Ιάκωβος Σκιουρής στον 
Τυμβωρύχο «σε περασμένο πόλεμο είχε φάει σκατά για ν’ αποφύγει τη 
στράτευση» [Καχτίτσης 2001: 135].

19   Ο πλήρης τίτλος είναι «Ελεγείον του γήρατος εις τον αρχαίον φίλον 
Κ.Δ.Η., δόκτωρα και φιλόσοφον της ζωής, πάλαι ποτε μεγάλον ταμίαν, ήδη 
εβδομηντάρην εν Αμερική…» [Καχτίτσης 2001: 109].
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……………………………..
Εις το διάβα του βίου διήλθες
Ουκ ολίγα θρασύτατε γέρων.
Ήλθες, λέγω, και είδες κι’απήλθες.
Εις το πρόσωπον πάντοτε φέρων

Του φιλεύλειχου* τ’άσεμνον ύφος
Εραμόλιρες όμως καϋμένε.
Εξηράνθης, — κι αν θέλεις ειπέ με:
Σε πτοεί του ανέμου ο ήχος;

*(Φιλεύλειχος= ο άνθρωπος που του αρέσει να λείχει)20

Παρέλειψα να θυμίσω το παραπάνω ποίημα στον Κ. Ηλιόπουλο, ο οποίος 
θα με αντιμετώπιζε μάλλον με το «βενιζέλειο μειδίαμά» του.
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Konstantinos Heliopoulos for Nikos Kachtitsis (an interview)
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Ministry of Education, Komotini, Greece
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The author Nikos Kachtitsis (1926–1970) is one of the 
leading representatives of Modern Greek literary episto-
lography. In most of his letters he expresses his passion 

20  Η υποσημείωση είναι του Καχτίτση.
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for writing. He usually forms a variety of identities of du-
bious truthfulness, moving between truth and lie, docu-
ment and fabrication. As in his literature, he often writes 
stories where he seems to replace truth with its spectrum. 
This interview attempts to explore this practice in 135 
letters addressed to his close friend, the poet and painter 
George Pavlopoulos. The late psychiatrist and writer 
Konstantinos Heliopoulos, the only friend of both Kach-
titsis’ and Pavlopoulos’ who was still alive at the time of 
the interview (2014), is the ideal person who can help us 
validate the liability of the author’s letters. Among other 
things. the interview highlights the personality of Nikos 
Kachtitsis, the experiences that decisively infl uenced his 
work, his labyrinthine frame of mind, thus adding impor-
tant information about the author and his literature. 

Keywords: Nikos Kachtitsis, epistolography, interview, 
truthfulness, self-referentiality, fabrication
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