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Зооморфные метафоры как часть лексического состава новогреческого языка

https://doi.org/10.52607/26587157_2021_9_9
УДК 811.14

ЗООМОРФНЫЕ МЕТАФОРЫ КАК ЧАСТЬ 
ЛЕКСИЧЕСКОГО СОСТАВА НОВОГРЕЧЕСКОГО 

ЯЗЫКА. ОПЫТ СИСТЕМНОГО АНАЛИЗА

О. Б. Боброва
Языковая студия “LinguaRoom”, Москва, Россия

boberdober88@mail.ru

В статье предпринимается попытка системно рас-
смотреть языковые метафоры (ЯМ) новогреческого 
языка, сферой-источником для которых служит кон-
цептуальная сфера ЖИВОТНОЕ (зооморфные мета-
форы, метафоры-зоонимы, зоометафоры). ЯМ этого 
типа анализируются как элементы единой лекси-
ческой группы с учетом отношений, возникающих 
между ними (формирование тематических групп, 
синонимических и словообразовательных рядов, ан-
тонимических пар и т. д.).

Ключевые слова: языковая метафора, зооморфизм, 
концептуальная метафора, языковая картина мира, 
зоометафора, метафорическое поле

1. Введение
За долгие века близкого соседства с человеком животные приобрели 

в его жизни особую значимость, которая не исчерпывается бытовыми 
и физиологическими потребностями. Образы животных и связанные 
с ними представления с древнейших времен используются в человече-
ских сообществах как способ отражения и переосмысления окружающе-
го мира, формируя зоологический код культуры [Гура 1997: 21]. Одной 
из важных функций зоологического кода в языке является описание фи-
зических свойств и черт характера человека [Гура 1997: 21]. В результате 
возникает устойчивая и передаваемая из поколения в поколение связь 
между тем или иным животным и приписываемыми ему внешними чер-
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тами и внутренними качествами, которая находит свое отражение в язы-
ке в том числе в виде языковых метафор (ЯМ).

Под ЯМ1 в современном языкознании понимается элемент лексиче-
ской системы языка, с семантической точки зрения являющийся резуль-
татом «вторичной косвенной номинации при обязательном сохранении 
семантической двуплановости и образного элемента» [Скляревская 
1993: 12]. Иными словами, данный термин обозначает лексемы, регуляр-
но употребляемые в переносном значении и в этом смысле обладающие 
«готовой» образностью (напр.: жук — о ловком, хитром человеке; коро-
ва — о полной, малоподвижной, неуклюжей и глупой женщине).

Возникновение в языке таких регулярных, стереотипных метафори-
ческих переносов связано в первую очередь со свойствами человеческого 
мышления [Т елия 1988: 174; Богатырева 2013: 63], однако имеет и куль-
турную обусловленность, поскольку в разных культурах и соответству-
ющих им языковых картинах мира (ЯКМ) символическая и мифологи-
ческая роль одного и того же животного может быть весьма различной 
(см., напр., [Устуньер 2004: 103]). Из этого следуют два важных вывода: 
а)   что совокупность зооморфных метафор уникальна для каждого кон-
кретного языка [Шумилина 2014: 241] и б) что исследование и интер-
претацию ЯМ следует рассматривать как средство изучения ЯКМ того 
или иного языка [Гаврилюк 2012: 132; Hsieh 2004: 27].

Этими соображениями объясняется обилие работ, посвященных зоо-
нимам, имеющим переносное значение2, которые на материале различ-
ных языков рассматриваются как самостоятельно, так и в составе фразе-
ологических единиц (см., напр., [Устуньер 2004; Hsieh 2004; Каменская 
2008; Щетинина 2016; Забудская, Тресорукова 2019] и др.). В зависимо-
сти от выбранной авторами стратегии анализа современные исследова-
ния по данной теме можно разделить на две категории: сравнительные 

1   В англоязычной научной традиции русскому термину «языковая метафора» 
соответствуют понятия dead metaphor, conventional metaphor [Lakoff 1987: 
143; Stern 2000: 309].

2   Поскольку в литературе по теме нет единообразия в используемых терминах 
[Каменская 2008: 5], представляется верным различать зооморфизм 
как свойство человеческого мышления, выражающееся в перенесении 
свойств животного на человека, зоонимы как лексико-семантическую 
группу обозначений животных и зоометафоры (зооморфные метафоры) — 
наименования, возникшие в результате метафорического употребления 
зоонимов и их производных.
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(рассматриваются и сопоставляются данные двух и более языков, см., 
напр., [Шумилина 2014; Гаврилюк 2012]) и «каталогизирующие», т. е. 
ставящие перед собой задачу описания и анализа зоонимов в рамках од-
ного языка (см., напр., [Голодов 2005]).

2. Постановка проблемы
Целесообразность и сравнительных, и «каталогизирующих» иссле-

дований зооморфных метафор для изучения ЯКМ разных языков мира 
и соответствующих лингвокультур трудно оспорить. Нельзя не отме-
тить, однако, что в большинстве работ изучение ЯМ-зоонимов как те-
матической группы лексем в настоящее время сводится к рассмотрению 
присущей им семантической структуры (см., напр., [Комиссарова 2009]), 
особенности которой позволяют делать выводы об их функции в языке 
или дискурсе (см., напр., [Хайрулина 2013; Иванова, Лиин Лан 2014; Бу-
даев, Тихонов 2016] и др.). Ориентация на такой подход неизбежно при-
водит к тому, что при обилии и потенциальной неисчерпаемости мате-
риала авторам удается подробно рассмотреть только небольшую группу 
разрозненных лексем, сформированную лишь на основании их референ-
циальной связи с объектами реального мира, т.е. чисто экстралингвисти-
ческого критерия.

Между тем задачей лингвистики является рассмотрение языковых 
элементов в отношении друг к другу [Соссюр 2014: 105], т. е. выявление 
системности в их бытовании и употреблении. Применительно к лексике 
вообще и зооморфным ЯМ в частности это означает изучение их лекси-
ческого значения путем «парадигматического противопоставления сло-
ву какого-то другого слова или нескольких слов» [Шмелев 1973: 108]. 
В основе этого противопоставления лежит выделение и описание се-
мантического признака (семы), дифференцирующего лексему от других 
смежных с ней лексических единиц. Такие дифференциальные («суще-
ственные», по Д. Н. Шмелеву) семантические признаки группируются 
и систематизируются [Шмелев 1973: 193; Шенделева 1999: 74], в резуль-
тате чего соответствующие лексемы формируют словообразовательное 
гнездо, синонимическую группу или антонимическую пару, тематиче-
скую группу или лексико-семантическое поле. Наличие связей в рамках 
этих групп показывает системный характер лексики [Скляревская 1993: 
113–114].
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В статье предпринимается попытка системно рассмотреть зоо-
морфные ЯМ на материале новогреческого языка. Следует отметить, 
что эта лексико-семантическая группа (ЛСГ) в греческом языке в целом 
мало изучена, хотя попытки каталогизации и описания зоонимов как ча-
сти крылатых выражений восходят еще к периоду поздней античности 
[Забудская, Тресорукова 2019: 349]. Современные исследования по-
прежнему чаще рассматривают зоонимы с метафорическим значением 
в составе фразеологизмов (см., напр., [Ασημόπουλος 2018]). Что же каса-
ется изучения зооморфных ЯМ новогреческого языка как отдельных лек-
сем, упоминание явлений такого рода в научной литературе, как прави-
ло, имеет иллюстративный характер и не сопровождается развернутым 
анализом их семантики (см., напр., [Καμηλάκη, Κατσούδα, Βραχιονίδου 
2016]). Исключение составляет подробнейшее исследование метафори-
ческого употребления глаголов звуков животных в новогреческом языке 
[Резникова, Выренкова, Орехов и др. 2015: 112–122].

3. Тематические группы зооморфных метафор новогреческого языка
В данной работе проанализированы 184 производные и непроиз-

водные новогреческие лексемы разной частеречной принадлежности 
(существительные и глаголы), связанные с концептуальной сферой 
ЖИВОТНОЕ и употребляемые в переносном значении (с основном 
в пределах концептуальной сферы ЧЕЛОВЕК). Выявлено, что при всем 
семантическом, словообразовательном и грамматическом разнообразии 
рассмотренный лексический материал может быть систематизирован 
по нескольким критериям, в частности, распределен по нескольким те-
матическим группам.

Под тематическими группами в соответствии с традицией русской 
лексикологии понимаются группы слов, выделяемые на основании пред-
метно-логической общности и характеризующиеся также некоторыми 
общими для них собственно языковыми признаками [Шмелев 1973: 103].

Среди зооморфных ЯМ новогреческого языка обнаружено пять таких 
групп: собственно зоонимы (напр., οχιά ‘гадюка’ — о злобном, коварном 
человеке); лексемы, обозначающие поведение животных (напр., καρκινο-
βατώ ‘ползти еле-еле, тащиться’); звуки, издаваемые животными (напр., 
κράζω ‘каркать’, перен. ‘говорить громко, грубо, раздраженно’); части 
тела животных (напр., ουρά ‘хвост’, перен. ‘задняя часть чего-либо’, 
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‘очередь’); атрибуты животных (напр., χαλινάρια ‘вожжи, удила’, перен. 
‘ограничения’). Рассмотрим каждую из них более подробно.

3.1. Собственно зоонимы
В научной литературе отмечается, что тематические группы конкрет-

ных существительных в наибольшей степени отражают реальные связи 
обозначаемых ими объектов, а потому анализ «смысловой стороны слов» 
неизбежно предполагает обращение к внеязыковой действительности 
[Шмелев 1973: 104]. В нашем случае это верно лишь отчасти, поскольку 
рассматриваемая группа изначально включает не все зоонимы греческо-
го языка, а только те из них, которые могут использоваться в качестве 
средства вторичной номинации (т. е. метафорически) без учета отноше-
ний их референтов (т. е. реальных животных, их атрибутов и признаков).

В рамках тематической группы собственно ЯМ-зоонимов рассмотре-
но 100 лексем, при анализе их семантики использовались данные совре-
менных словарей [Μπαμπινιώτης 2002; Πάπυρος Larousse 2003; Χρηστικό 
λεξικό 2014] и корпусов новогреческого языка (Corpus of Modern Greek3, 
Σώμα Ελληνικών Κειμένων (ΣΕΚ) Национального Университета И. Ка-
подистрии (Афины) и Университета Кипра (Никосия)4), авторские тек-
сты, а также публикации электронных версий крупных новогреческих 
СМИ («Καθημερινή», «Το Βήμα», «Ελεύθερος Τύπος»).

Полученные словарные дефиниции с помощью метода компонентно-
го анализа были представлены в виде набора дифференциальных семан-
тических признаков (сем). Компонентный анализ ЯМ-зоонимов выявил 
набор из 57 сем, которые в различных комбинациях формируют значение 
рассмотренных ЯМ. В качестве интегральной во всех случаях выступает 
сема ‘человек’, поскольку каждая лексема в метафорическом значении 
рассматривается как элемент дальней периферии семантического поля 
ЧЕЛОВЕК.

Было установлено, что в зависимости от актуализируемых ими при-
знаков ЯМ-зоонимы условно могут быть разделены на три категории: 

3   37,5 млн. словоупотреблений, типы текстов — художественная литература, 
поэзия, официальные документы, научная литература, переводные тексты 
XX–XXI века, выпуски греческих газет начала XXI века (http://web-corpora.
net).

4   30 млн. словоупотреблений, устные и письменные тексты 1990–2010 гг. 
(http://www.sek.edu.gr).
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обозначающие а) характер (напр., βουβάλι ‘буйвол’, γουρούνι ‘свинья’, 
актуализируемый признак — ‘отсутствие сострадания к ближним, бес-
чувственность’; αρνί ‘ягненок’ <αρνάκι ‘ягненочек’>, актуализируемый 
признак — ‘незлобивость’; αρουραίος ‘крыса’, актуализируемый при-
знак — ‘подлость’, и т. д.); б) поведение (βουβάλα ‘буйволица’, актуали-
зируемый признак — ‘медлительность’; γαλιάντρα ‘степной жаворонок’, 
актуализируемый признак — ‘болтливость’; σουσουράδα ‘трясогузка’, 
актуализируемый признак — ‘кокетство’, и т. д.); в) внешность (μπα-
καλιάρος ‘хек’, актуализируемый признак — ‘худоба’; πίθηκος ‘макака’, 
актуализируемый признак — ‘волосатость’; πέρδικα ‘куропатка’, актуа-
лизируемый признак — ‘горделивая осанка’ и т. д.).

Следует оговорить, что такое деление носит условный характер, по-
скольку специфика рассматриваемых лексем (как, впрочем, и других 
стилистически маркированных и / или эмоционально окрашенных слов) 
заключается в неясной мотивировке их коннотативных значений [Кор-
нилов 2014: 242] и, как следствие, их слабой членимости на конкретные 
дифференциальные признаки. Значение одной и той же ЯМ может пред-
ставлять собой набор сем, относящихся к разным аспектам характеризу-
емой личности. Например, ЯМ βόδι ‘телок, бычок’ определяется как наи-
менование полного, необразованного и глупого человека [Χρηστικό λεξι-
κό 2014: 332]. Каждая из трех выделенных сем (‘полнота’, ‘необразован-
ность’, ‘глупость’) связана с разными ипостасями личности (внешним 
видом, социальным показателем уровня образования и внутренними 
качествами соответственно).

В ряде случаев слабая дифференцированность сем приводит к тому, 
что в качестве осн овной («существенной», по Д. Н. Шмелеву) приходит-
ся рассматривать сему положительной или отрицательной оценки. По-
казательна в этом смысле ЯМ ζώο ‘животное’, определяемая в словарях 
как метафорическое описание грубого, глупого, некультурного, невос-
питанного человека, не соблюдающего норм поведения, принятых в об-
ществе [Χρηστικό λεξικό 2014: 662; Μπαμπινιώτης 2002: 718]. Все ука-
занные качества (‘глупость’, ‘грубость’ и т. д.), описываемые этой ЯМ, 
сводятся в конечном счете к одному: характеризуемое лицо в силу ряда 
своих свойств недостойно называться человеком, стоит ниже его в ие-
рархии живых существ, «встроенной» в новогреческую ЯКМ. Об этом 
свидетельствуют примеры из новогреческих корпусов, где эта ЯМ ис-
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пользуется в значении ‘подчиненное, слабое создание, послушное чужой 
воле’ (1) или ‘существо более низкое по своей природе, чем человек’ (2):

(1) ζώο είμαι εγώ να τις αφήσω να με κυριέψουν;5

‘я что, животное, чтобы позволить им властвовать надо мной?’
(2) ο Λακτάντιος… υπονοεί πως ο χριστιανικός άρχοντας υποβιβάστηκε 

σε ζώο6

‘Лактанций… подразумевает, что христианский царь был унижен 
до животного’.

Нечто подобное характерно для синонимичных ЯМ-зоонимов βουβάλι 
‘буйвол — γάιδαρος ‘осел’ — γαϊδούρι ‘осел’ — γίδι ‘коза’ — γουρούνι ‘по-
росенок, свинья’ — ζωντόβολο ‘скотина’ — μοσχάρι ‘говядина’ — μούργος 
‘пастуший пес’ — χαϊβάνι ‘животное’, к каждой из которых может быть 
применено словарное определение лексемы ζώο ‘животное’, приведен-
ное выше. Очевидно, употребляя ту или иную лексему из этого списка 
по отношению к кому-либо, говорящий прежде всего хочет подчеркнуть, 
что характеризуемое лицо недостаточно интеллектуально и эмоциональ-
но развито и потому не может считаться человеком в полном смысле сло-
ва (плюс сема ‘отрицательная оценка’)7, при этом остальные семы (‘не-
образованность’, ‘упрямство’ и т. д.) могут присутствовать в значении 
лексемы как слабо дифференцированный, диффузный набор признаков.

Последовательное помещение человека выше животного в иерархии 
живых существ в ЯКМ имеет следствием то, что ЯМ-зоонимы, являясь 
универсальным средством выражения оценки в языке, в основном вы-
ражают оценку отрицательную, что доказано на материале нескольких 
языков разных семей [Hsieh 2004: 32; Будаев, Тихонов 2016: 43]. Ново-
греческий язык в этом смысле не составляет исключения. В большин-
стве своем новогреческие ЯМ-зоонимы выражают отрицательную оц ен-
ку характеризуемого лица (71% проанализированных зоонимов). Поло-
жительную оценку содержат всего 14%, а 15% рассмотренных зоонимов 
либо являются многозначными, и каждое из значений имеет свою сему 
оценки (например, ЯМ ελέφαντας ‘слон’ описывает как человека чрезмер-
ной полноты (‘полнота’ + ‘отрицательная оценка’) [Μπαμπινιώτης 2002: 
587; Χρηστικό λεξικό 2014: 530], так и человека с исключительной памя-

5  [http://www.sek.edu.gr/search.php#doc26029].
6  [http://www.sek.edu.gr/search.php#doc6809].
7   К тем же выводам на материале английского языка приходит Г. Лоу [Low 

1988: 134].
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тью (‘хорошая память’ + ‘положительная оценка’) [Καμηλάκη, Κατσούδα, 
Βραχιωνίδου 2016: 371], либо приобретают оценочность в зависимости 
от интенции субъекта речи. Так, например, употребляя ЯМ γάτα ‘кошка’ 
применительно к хитрому и изворотливому человеку, говорящий может 
считать хитрость и изворотливость как достоинством (3), так и недо-
статком (4):

(3) είναι γάτα ο κυρ Παύλος, δεν τον κοροϊδεύουν με τίποτα8

‘господин Павлос хитрец (букв. кошка), его не проведешь’
(4) Είναι γάτα, είναι γάτα ο κοντός με τη γραβάτα.
Κανείς δεν του τη βγαίνει σε τίποτα
Και όλους τους δουλεύει κανονικά
…για πάρτη του θα κλαις όπως κι εγώ9.
‘Он хитрец, он хитрец (букв. он кошка), тот коротышка в галстуке
Его никто ни в чем не может обойти,
Он всеми вертит как хочет.
… из-за него ты будешь плакать так же, как и я’.

3.2. Глагольные ЯМ, обозначающие поведение животных
Тематическая группа ЯМ-глаголов, обозначающих поведение живот-

ных, включает 49 глаголов (καρκινοβατώ ‘еле ползти, тащиться’, λεοντα-
ρίζω ‘пускать пыль в глаза, бахвалиться’, λαγοκοιμάμαι ‘спать некрепко, 
прикорнуть, соснуть’, πιθηκίζω ‘бездумно повторять, обезьянничать’ 
и др.). Обилие материала свидетельствует о том, что модель метафори-
ческого переноса ПОВЕДЕНИЕ ЖИВОТНОГО → ПОВЕДЕНИЕ ЧЕ-
ЛОВЕКА весьма распространена в новогреческом языке. Естественно, 
метафора, возникающая в результате такого семантического сдвига, ос-
нована не на реальных особенностях поведения конкретного животного, 
а на символьной нагрузке, которой обладает это животное в новогрече-
ской ЯКМ. Вследствие этого в каждой конкретной ситуации направление 
семантического сдвига может быть как вполне предсказуемым, так и во-
все неожиданным. Так, широко известна способность хамелеона произ-
вольно менять цвет кожи. Сема ‘способность произвольно менять цвет’ 
лежит в основе метафорического сдвига, в результате которого лексема 

8  [http://www.sek.edu.gr/search.php#doc8580].
9   Отрывок из песни известной греческой исполнительницы Риты Сакеллариу. 

Полный текст доступен по ссылке https://www.artsandthecity.gr/stixoi/είναι-γάτα/.
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χαμαιλέων ‘хамелеон’ и производный от нее глагол χαμαιλεοντίζω ‘быстро 
менять взгляды и убеждения в зависимости от ситуации’ превращаются 
в ЯМ и получают способность обозначать также и человека и его дей-
ствия [Χρηστικό λεξικό 2014: 1748].

В ряде случаев, однако, направление развития метафорического зна-
чения трудно предсказать. Например, метафорическое значение глагола 
ψυλλιάζομαι ‘подозревать’ объяснимо только при обращении к фразео-
логизмам с лексемой ψύλλος ‘блоха’ (μου μπήκαν ψύλλοι στ’ αφτιά <μου 
έβαλαν ψύλλους στ’ αφτιά> букв. ‘мне блохи заползли в уши’ <мне по-
садили блох в уши> перен. ‘я начал подозревать что-л’ <мне дали повод 
для подозрений>). Самостоятельно же лексема ψύλλος ‘блоха’ в качестве 
ЯМ не употребляется.

Лексема κόρακας ‘ворон’, напротив, успешно используется по отно-
шению к человеку, приписывая ему жестокость, безжалостность и агрес-
сивность [Χρηστικό λεξικό 2014: 862], в то время как производный гла-
гол κορακιάζω имеет метафорическое значение ‘хотеть пить, умирать 
от жажды’ [Χρηστικό λεξικό 2014: 862], никак не представленное в сем-
ной структуре производящей лексемы.

Интересно и то, что метафорический сдвиг в значении рассматрива-
емых глаголов некоторым образом связан с особенностями их словоо-
бразования. Большинство глагольных ЯМ, обозначающих поведение жи-
вотных, образовано от соответствующих существительных суффиксаль-
ным (αρκούδα ‘медведь’ → αρκουδίζω, γουρούνι ‘свинья’ → γουρουνιάζω, 
μουλάρι ‘мул’ → μουλαρώνω) или приставочно-суффиксальным (κτήνος 
‘зверь’ → αποκτηνώνομαι) способом. В ряде случаев, однако, метафо-
рическое значение имеют сложные глаголы, состоящие из двух основ, 
из которых с существительным связана только первая (γαϊδούρι ‘осел’ → 
γαϊδουροφέρνω, λαγός ‘заяц’ → λαγοκοιμάμαι, βόδι (βόϊδι) ‘бык’ → βοϊ-
δονιώθω). При том, что глагольные ЯМ второго типа немногочисленны 
(8 лексем из 49), следует отметить, что такой способ словообразования 
весьма продуктивен, поскольку одна и та же основа, связанная с наиме-
нованием животного, способна присоединяться к нескольким глаголь-
ным основам. Особенно интересна в этом смысле основа σκυλο- (от σκυλί 
‘собака’), выполняющая роль своеобразного усилительного префикса 
(βρομώ ‘вонять’ → σκυλοβρομώ ‘очень сильно вонять’, βρίζω ‘ругать’ → 
σκυλοβρίζω ‘сильно ругать, поносить’ и т. д.) и практически утерявшая 
связь с образом соответствующего животного.



18

О. Б. Боброва

3.3. Глагольные ЯМ, обозначающие звуки, издаваемые животными
Метафорический потенциал глаголов звуков животных в новогрече-

ском языке подробно рассмотрен в упоминавшемся выше специальном 
исследовании (см. [Резникова, Выренкова, Орехов и др. 2015: 116–122]). 
Его авторы отмечают, что система греческих глаголов, обозначающих 
звуки животных, достаточно бедна по сравнению с другими языками 
(выявлено всего 20 лексем соответствующей семантики). Основным 
направлением развития метафорического значения у таких глаголов яв-
ляется перенос действия на человека: обозначение а) физиологических 
звуков типа урчания в животе (γουργουρίζω ‘мурлыкать’, перен. ‘урчит 
в животе’); б) речевого проявления эмоций (βρυχιέμαι ‘рычать’, в т. ч. 
в переносном значении — о человеке); в) неразборчивой речи (βελάζω 
‘блеять’, χλιμιντρίζω ‘ржать’, перен. о неразборчивой, невнятной и неуве-
ренной речи); г) речевого поведения множественного субъекта (τιτιβίζω 
‘щебетать’, перен. о ситуации, когда одновременно разговаривает много 
детей); д) неодобрения (γαβγίζω ‘лаять’, κράζω ‘каркать’ — о громкой, 
раздраженной и грубой речи, ругани); е) семиотически значимой речи, 
т. е. «наполненной неким дополнительным смыслом, не свойственным 
исходной ситуации» (νιαουρίζω ‘мяукать’, перен. ‘клянчить, выпраши-
вать’; κακαρίζω ‘кудахтать’, перен. ‘сплетничать’) [Резникова, Выренко-
ва, Орехов и др. 2015: 116, 120].

Метафорические сдвиги в семантической структуре глаголов, обо-
значающих звуки животных, в основном строятся по модели ЗВУК, ИЗ-
ДАВАЕМЫЙ ЖИВОТНЫМ → РЕЧЬ ЧЕЛОВЕКА (одного или несколь-
ких), при этом, как и ожидаемо, подобный перенос характеризует гово-
рящего негативно (исключение составляет только глагол τιτιβίζω ‘щебе-
тать’ при субъекте παιδιά ‘дети’, имеющий положительные коннотации) 
[Резникова, Выренкова, Орехов и др. 2015: 119].

3.4. ЯМ, обозначающие части тела животных
Эта тематическая группа сформирована девятью существительны-

ми (ουρά ‘хвост’, перен. ‘очередь’, ‘задняя часть чего-л.’, μούρη ‘мор-
да’, перен. ‘лицо’, κέρατο ‘рог’, перен. ‘упрямый, неуживчивый человек’, 
и др.). При том, что значение этих существительных расширяется в ос-
новном за счет переноса ЖИВОТНОЕ → ЧЕЛОВЕК, некоторые лексемы 
употребляются применительно не только к человеку и его внешности, 
но и к неодушевленным предметам. Так, φτερό ‘перо’, обозначая очень 
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худого человека, используется также для описания соответствующей ча-
сти автомобиля или любого предмета, напоминающего перо по форме 
или функции. Аналогичным образом лексемы ουρά ‘хвост’ и μούρη ‘мор-
да’ за счет метафорического сдвига приобретают способность обозна-
чать, соответственно, заднюю и переднюю часть чего-либо.

3.5. ЯМ, обозначающие атрибуты животных
Данная тематическая группа представлена семью существительны-

ми, обозначающими атрибуты животных (σέλα ‘седло’, перен. ‘седло (ве-
лосипеда)’, ‘часть нижнего белья между ног’; χαλινάρια ‘вожжи’, перен. 
‘ограничения’), а также группы животных (σμήνος ‘рой’, ‘стая’, перен. 
‘эскадрилья’; κοπάδι ‘стадо’, перен. ‘большая плотная группа людей’). 
Как и в случае с предыдущими тематическими группами, лексемы, обо-
значающие атрибуты животных, как правило, приобретают метафори-
ческое значение за счет сдвига ЖИВОТНОЕ → ЧЕЛОВЕК (например, 
ГРУППА ЖИВОТНЫХ → ГРУППА ЛЮДЕЙ в случае с ЯМ αγέλη ‘стадо’, 
обозначающей легко управляемую и безвольную толпу). Имеются, одна-
ко, и исключения. Например, лексема σαμάρι ‘седло (грузовое для мула 
или осла)’ метафорически обозначает бандаж или искусственную неров-
ность на дорогах (известную также как «лежачий полицейский») [Χρη-
στικό λεξικό 2014: 1413], а лексема πέταλο ‘подкова’ метафорически упо-
требляется для обозначения любого предмета подковообразной формы.

4.  Внутриязыковые связи зооморфных ЯМ: синонимия, антони-
мия, словообразовательные отношения, полисемия, формиро-
вание лексического поля

Помимо деления на тематические группы, которое основано, по сути, 
на реальных отношениях соответствующих объектов (референтов), меж-
ду рассматриваемыми лексемами возникают и чисто внутриязыковые 
связи, например, синонимия и антонимия, словообразовательные отно-
шения.

Многочисленные случаи синонимии (синонимичны, например, 
ЯМ αλόγα ‘кобыла’ — αγελάδα ‘корова, телка’ — βουβάλα ‘буйволица’ — 
φοράδα ‘кобыла’ — δαμάλα ‘телка’ — καμήλα ‘верблюдица’ — αρκούδα 
‘медведица’ — γουρούνα ‘свинья’ — μούλα ‘мулица’ — φάλαινα ‘кит’ — 
φώκια ‘тюлень’ применительно к крупной женщине неприятной внеш-
ности; ЯМ αλεπού ‘лиса’ — αρουραίος ‘крыса’ — έχιδνα ‘ехидна’ — οχιά 
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‘гадюка’ — σουπιά ‘каракатица’ — ύαινα ‘гиена’ — φίδι ‘змея’, описываю-
щие подлого человека; глаголы μαϊμουδίζω и πιθηκίζω, имеющие значение 
‘бездумно повторять, обезьянничать’, и т. д.) показывают, что, желая дать 
определенную оценку характеризуемому лицу, говорящий имеет в сво-
ем арсенале большой арсенал лексических средств. В некоторых случаях 
компонентный анализ ЯМ позволяет обнаружить синонимию, не отме-
ченную в толковых словарях (так, синонимичными оказываются ЯМ βου-
βάλι ‘буйвол’, γουρούνι ‘свинья’, βόδι ‘телок, бычок’, γίδι ‘козел’, γαϊδούρι 
‘осел’, μοσχάρι ‘телок, бычок’, μούργος ‘пастуший пес’, обозначающие ту-
пого, бесчувственного, дурно воспитанного, грубого человека). Однако, 
учитывая слабую дифференциацию сем в структуре значения ЯМ, надо 
полагать, что для дальнейших исследований синонимии ЯМ следует ис-
пользовать другие методы. В частности, перспективным представляется 
обращение к методам и приемам, используемым в психолингвистике.

Обнаружено также, что, помимо синонимических рядов, рассмо-
тренные ЯМ образуют антонимические пары (καρχαρίας ‘акула’, перен. 
‘агрессивный, жесткий человек’, — αρνί <αρνάκι> ‘ягненок’, перен. 
‘незлобивый, невинный, беззащитный человек’; γαζέλα ‘газель’, перен. 
‘изящная красивая молодая девушка’, — γουρούνα ‘свинья’, перен. ‘не-
опрятная неухоженная полная некрасивая женщина’).

Словообразовательные отношения в пределах рассматриваемой лек-
сики чаще всего возникают между ЯМ-зоонимами и соответствующими 
глагольными ЯМ (γάιδαρος ‘осел’ → γαϊδουρίζω, перен. ‘упрямствовать’, 
γαϊδουρογυρίζω (γαϊδουροκαθίζω, γαϊδουρεύω, γαιδουροφέρνω), перен. ‘ве-
сти себя невоспитанно’, γαϊδουροδένω букв. ‘привязывать осла’, перен. 
‘заранее заботиться о последствиях’). Учитывая, что на 100 рассмотрен-
ных ЯМ-зоонимов приходится 49 производных от них глаголов с мета-
форическим значением, можно сказать, что словообразовательная мо-
дель НАЗВАНИЕ ЖИВОТНОГО → ПОВЕДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА весьма 
распространена в новогреческом языке. Основными способами слово-
образования являются суффиксальный и приставочно-суффиксальный, 
нередки случаи сложения основ, о чем речь шла выше. Что же касается 
значения производных лексем, то направление развития метафориче-
ского значения глаголов не всегда связано с метафорическим значением 
соответствующих существительных10, что объясняется тем, что в случае 

10   К тем же выводам пришла Г. Н. Скляревская на материале ЯМ русского 
языка [Скляревская 1993: 118].



21

Зооморфные метафоры как часть лексического состава новогреческого языка

с ЯМ словообразование глаголов от существительных идет не напря-
мую, а опосредовано ассоциациями и представлениями, приписываемы-
ми тем или иным животным в новогреческой ЯКМ.

Отметим также, что важным показателем системности организа-
ции лексики языка является способность слов развивать новые значе-
ния, благодаря которой конечное число языковых единиц может быть 
использовано для обозначения бесконечного числа явлений и объектов 
окружающего мира [Скляревская 1993: 129]. Учитывая свойственную 
ЯМ диффузность семантики и принципиальную невозможность отделе-
ния сем друг от друга в структуре их значения [Шмелев 2018: 84, 86], не-
удивительно, что и случае с рассмотренными нами ЯМ полисемантизм 
также нередок.

Так, лексема τσακάλι ‘шакал’ метафорически описывает как жестоко-
го и агрессивного человека [Μπαμπινιώτης 2002: 1805] (‘жестокость’ + 
‘агрессивность’ + ‘отрицательная оценка’), так и очень умного, способ-
ного и пробивного по характеру человека [Χρηστικό λεξικό 20014: 1630] 
(‘ум’ + ‘большие способности’ + ‘положительная оценка’). Многознач-
ными являются также, например, ЯМ μερμήγκι ‘муравей’ (‘незначитель-
ный, мелкий’ + ‘отрицательная оценка’ или ‘трудолюбивый’ + ‘положи-
тельная оценка’) и σκυλί ‘пес’ (‘жестокий, суровый’ + ‘отрицательная 
оценка’ или ‘трудолюбивый’ + ‘положительная оценка’ или ‘сильный, 
выносливый’ + ‘положительная оценка’).

Кроме того, расплывчатость коннотаций приводит к тому, что ЯМ-
зоонимы имеют свойство быстро «расширять» свою семантику и обра-
стать новыми значениями. Их реальный речевой узус и, следовательно, 
перечень узуальных переносных значений гораздо шире, чем можно 
было бы заключить на основании данных словарной статьи. Например, 
ЯМ лексема σκαντζόχοιρος ‘еж’, согласно словарю, имеет только одно 
переносное значение, а именно описыва  ет человека с торчащими в раз-
ные стороны волосами [Μπαμπινιώτης 2002: 1601; Χρηστικό λεξικό 2014: 
1438]. Анализируя употребление данной ЯМ в современной прессе, 
мы обнаруживаем, что она широко употребляется для характеристики 
не внешности, а поведения человека. Своим происхождением ЯМ в та-
ком употреблении обязана поэту Архилоху и его басне о лисице и еже, 
содержащей крылатую фразу πολλ’ οίδ’ ἀλώπηξ, ἐχῖνος δέ έν, μέγα ‘многое 
знает лиса, а еж — одно, но важное’. Таким образом, в публицистиче-
ском дискурсе этот зооним, помимо метафорической функции, а именно 
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обозначения способности смотреть в корень проблемы и не распылять-
ся, имеет также и функцию отсылки к прецедентному тексту:

(5) Το εσωτερικό παιχνίδι όμως το ξέρει καλά — και μάλλον είναι το μόνο 
που ξέρει… Πολλά κόλπα γνωρίζει η αλεπού, αλλά ο σκαντζόχοιρος ένα και με-
γάλο. Ο Τσίπρας είναι ο σκαντζόχοιρος [«Καθημερινή», 13.07.2016]11 

‘Внутреннюю игру, однако, он знает хорошо, и это единственное, 
что он знает… Много уловок знает лисица, а еж — одну, но большую. 
Ципрас — это еж’

(6) Υπουργοί και εισαγγελείς: η αλεπού και ο σκαντζόχοιρος [«Το Βήμα», 
11.03.2016]12

‘Министры и прокуроры: лисица и еж’
Описанное выше несоответствие реального узуса и словарного опре-

деления проявляется также, например, в случае с ЯМ πίθηκος ‘обезья-
на’, которая, согласно данным словаря, используется для обозначения 
уродливого и волосатого мужчины [Χρηστικό λεξικό 2014: 1284]. Со-
ответствующих контекстов в используемых корпусах новогреческого 
языка обнаружено не было, однако материалы СМИ показали, что дан-
ная ЯМ характеризует не только внешность, но и поведение человека 
(как глупое, неразумное), при этом информация о таком переносном зна-
чении лексемы в словаре отсутствует:

(7) Βόρεια Κορέα: «Πίθηκος σε τροπικό δάσος ο Ομπάμα» [«Καθημερι-
νή», 27.12.2014]13

‘Северная Корея: «Обама — обезьяна в тропическом лесу»’
(8) Είμαστε πίθηκοι χωρίς τρίχες, βασικά. Συνήθως, ως είδος, κάνουμε 

βλακείες [«Καθημερινή», 6.03.2015]14

‘В общем, мы обезьяны без волос. Обычно мы, как вид, делаем глу-
пости’.

Завершая анализ системных отношений рассмотренной нами метафо-
рической лексики новогреческого языка, нельзя не отметить, что в ряде 

11  [http://www.kathimerini.gr/867286/opinion/epikairothta/politikh/to-8aymasio-
kalokairi-ths-megalhs-anataraxhs].

12   [https://www.tovima.gr/2016/03/11/opinions/ypoyrgoi-kai-eisaggeleis-i-
alepoy-kai-o-skantzoxoiros].

13   [http://www.kathimerini.gr/797395/article/epikairothta/kosmos/voreia-korea-
pi8hkos-se-tropiko-dasos-o-ompama].

14   [http://www.kathimerini.gr/806206/opinion/epikairothta/politikh/to-zari-h-
pws-pairnoyn-apofaseis-oi-ellhnes].
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теоретических работ для обозначения крупных системно организован-
ных лексических групп предлагается термин «поле» (в случае с ЯМ — 
«метафорическое поле»). Под этим термином понимается обычно един-
ство разнородных элементов лексического состава языка, выделяемых 
на основании общности некоторых семантических признаков. Элементы 
эти связаны между собой системными отношениями, основное из кото-
рых — отношение «центр — периферия» [Гулыга, Шендельс 1969: 9–10; 
Стернин 1985: 31; Бондарко 2005: 12–13]. Рассматривая метафорическое 
поле ВОДА в русском языке, Г.Н. Скляревская в качестве критерия отде-
ления центра поля от его периферии выбирает способность лексем к ме-
тафоризации и широту их употребления (узуальный критерий): «К цен-
тру отнесены ЯМ, которые регулярно метафоризуются, воспроизводятся 
в контекстах, представлены в словаре и картотеках обширным и разно-
образным материалом… метафоры, выходящие из автоматизма воспри-
ятия и по своим функциям приближающиеся к ХМ (художественным 
метафорам — О. Б.)… отнесены к периферии метафорического поля» 
[Скляревская 1993: 116]. В нашем случае анализируемый материал из-
начально включал только стереотипные и регулярно воспроизводимые 
в различных контекстах ЯМ, поэтому вопрос о том, какова структура 
метафорического поля ЖИВОТНОЕ в новогреческом языке, остается от-
крытым и может быть решен в ходе дальнейшей работы путем привлече-
ния более обширного лексического материала.

5. Заключение
В статье была рассмотрена ЛСГ, связанная с концептуальной сферой 

ЖИВОТНОЕ и обычно использующаяся в новогреческом языке метафо-
рически в рамках концептуальной сферы ЧЕЛОВЕК (метафорический 
перенос ЖИВОТНОЕ → ЧЕЛОВЕК). Исходя из описанных в литературе 
по теме критериев системности лексики, мы анализировали зооморфные 
ЯМ новогреческого языка с точки зрения их способности формировать 
тематические группы, синонимические ряды и антонимические пары, 
а также расширять лексическое значение (полисемантизм).

Среди зооморфных ЯМ новогреческого языка обнаружено пять тема-
тических групп: собственно зоонимы; лексемы, обозначающие поведе-
ние животных; обозначения звуков, издаваемых животными; названия 
частей тела животных; наименования атрибутов животных.
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Собственно зоонимы выполняют в новогреческом языке функцию 
образной характеристики человека с точки зрения его характера, поведе-
ния в обществе и внешности. Представление о животном как существе 
более примитивном и менее интеллектуально развитом, чем человек, 
характерное для ЯКМ различных языков, обнаруживается и в новогре-
ческом, о чем свидетельствует тот факт, что большая часть зооморфных 
ЯМ содержит негативную оценку, если употребляется по отношению 
к человеку.

Продуктивным способом пополнения корпуса ЯМ в новогреческом 
языке следует признать образование от ЯМ-существительных соответ-
ствующих глагольных метафор, содержащих образную характеристику 
поведения человека или его речи. Не столь многочисленны, но весьма 
употребительны в речи ЯМ со значением каких-либо атрибутов или ча-
стей тела животных.

Между зооморфными ЯМ новогреческого языка возникают и чисто 
внутриязыковые связи: синонимия и антонимия, словообразовательные 
отношения. Как и прочие лексические единицы, ЯМ способны развивать 
новые значения и быть многозначными.

Из полученных результатов следует, что внутри рассмотренной 
ЛСГ действуют отношения и связи, свойственные лексике языка в це-
лом, из чего можно сделать вывод об их системном характере.
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Zoomorphic metaphors of the Modern Greek: a systematic 
semantic analysis

O. B. Bobrova
LinguaRoom Language Studio, Moscow, Russia

The paper pursues a systematic analysis of the Modern 
Greek lexemes used as conventional metaphors that 
originate from ANIMAL conceptual sphere belong-
ing to the conceptual sphere HUMAN. The analyzed 
material features 184 conventional metaphors (nouns 
and verbs). The lexemes are retrieved by the continuous 
sampling method based on the data of modern explana-
tory and encyclopedic dictionaries of the Modern Greek 
language. For a contextual analysis of these zoomorphic 
metaphors, accessible corpora of the Modern Greek lan-
guage, as well as the Modern Greek electronic media 
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have been used. The metaphorical lexemes are con-
sidered as elements of one lexical group. In the course 
of the analysis their systemic relations within the group 
(i. e. being part of one thematic fi eld, synonymic or deri-
vational group, antonymic pair etc.) are presented.

Keywords: conventional metaphor, zoomorphism, 
zoomorphic metaphors, conceptual metaphor, linguistic 
picture of the world, metaphorical field
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Поэма В. Корнара «Эротокритос» насыщена са-
мими разнородными по своему происхождению 
сюжетными и композиционными элементами, со-
ставляющими удивительное художественное целое, 
в рамках которого причудливо, но удивительно гар-
монично переплетаются несколько сюжетных ли-
ний. Это история любви главных героев, история 
войны за независимость Афин, история вступления 
Ротокритоса (sic) на Афинский престол и другие. 
В этой связи нам представляется возможным выде-
лить некоторые маркирующие одну из важнейших, 
на наш взгляд, сюжетных линий поэмы опорные 
точки, а именно лексемы и эпизоды, выступающие 
в качестве своего рода координат, концентрирующих 
читательское внимание в соответствии с художе-
ственным замыслом автора.

Ключевые слова: сюжетная линия, престол, марке-
ры, лексемы, эпизоды

1. Введение
Это сообщение имеет своей целью подчеркнуть соотношения, кото-

рые мы наблюдаем между некоторыми повторяющимися элементами 
в составе поэмы В. Корнара «Эротокритос». Эти элементы, рассматри-
ваемые в свете их симметричного расположения в тексте как наборе эле-
ментов, могут позволить нам прийти к идентификации основного мо-
тива, который, возможно, является одним из важнейших и более всего 
занимает автора — а именно, власть и трон и путь к нему.
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Основой нашей интерпретации является анализ распределения в тек-
сте лексем, фраз, эпизодов, составляющих историю восшествия героя 
поэмы на Афинский престол.

2. Метод исследования
Поэма насыщена самими разнородными по своему происхождению 

сюжетными и композиционными элементами, составляющими удиви-
тельное художественное целое, в рамках которого причудливо, но уди-
вительно гармонично переплетаются несколько сюжетных линий. 

Это история любви главных героев, история войны за независи-
мость Афин, история вступления Ротокритоса (sic) на Афинский престол 
и другие.

В этой связи нам представляется возможным выделить некоторые 
маркирующие одну из важнейших, на наш взгляд, сюжетных линий по-
эмы опорные точки, а именно лексемы и эпизоды, выступающие в каче-
стве своего рода координат, концентрирующих читательское внимание 
в соответствии с художественным замыслом автора.

Учитывая содержащийся в авторской преамбуле поэмы намёк на опи-
сание в ней неких киклических событий (του κύκλου τα γυρίσματα) 
мы предприняли, в качестве эксперимента, сплошную сквозную цикли-
ческую нумерацию стихов поэмы. При такой нумерации текст поэмы 
можно схематически представить как свернутую в кольцо ленту, где оз-
наченные маркеры оказались равномерно и в определённом порядке 
размещенными на насчитывающих некоторое количество стихотворных 
строк расстояниях один от другого. Для подсчёта количества стихов 
мы использовали текст поэмы в редакции С. Алексиу [Αλεξίου 1992].

Продвижение Эротокритоса по пути к престолу последователь-
но маркируется эпизодами, соответствующими стадиям восхождения 
его по общественной лестнице. При этом упоминание самого престола 
помещено, в частности, как в первых стихах поэмы, так и в завершаю-
щих ее. Исходя из того, что история восшествия Ротокритоса на Афин-
ский трон представляет собой главную если не сюжетную, то компози-
ционную линию в теле поэмы, мы принимаем за исходную и конечную 
одновременно точку в ряде маркеров упоминание Афинского трона.

Престол доблести и добродетели упомянут в начале первой песни 
θρονί της αφεντιάς (1,26) и в конце пятой — V 1504. При условии сквоз-
ной нумерации стихов эти два упоминания трона-престола отстоят друг 
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от друга на 73 строки (50 строк, если не включать в подсчёт эпилог, сооб-
щающий не о развитии сюжета поэмы, но сведения о её авторе), то есть 
на 0,7 (0,5) процента от общего объёма текста и почти совпадают по ме-
сту их расположения на упомянутой ленте, учитывая её протяженность.

Первое упоминание престола представляет собой метонимическое 
обозначение Афин как источника познания τση μάθησης η βρώσις... κ΄ 
ο ποταμός της γνώσης и связано с рождением героини поэмы-наследни-
цы Афинского трона, а второе — с воцарением самого Эротокритоса 
εκάθισε ο Ρωτόκριτος εις το θρονί κ΄ ορίζει (V, 1503–4), с восхождением 
его на афинский трон.

Наше внимание привлекло симметричное относительно центра по-
эмы расположение в её тексте эпизодов, связываемых, как правило, 
с историей взаимоотношений главных героев. Это такие важные для раз-
вития сюжета эпизоды, как рождение наследницы Афинского престола 
Аретусы, встречи героев при дворе, стычка с солдатами короля Ираклия, 
победа Ротокритоса на турнире, получение им приза победителя — дра-
гоценной повязки (τζόγια) из рук царевны, вручение ему наследницей 
престола при расставании перстня царевны, сватовство Ротокритоса 
и отказ ему со стороны царя, сватовство сына Константинопольского 
императора и отказ тому со стороны Аретусы, военные подвиги Эро-
токритоса в ходе сражений за независимость Афин, спасение им царя 
от угрозы плена и гибели во время сражения и обещание короля сделать 
наследником своих владений и называние Ротокритоса сыном, победа 
в решающем исход войны поединке с лучшим франкским рыцарем и от-
вращение угрозы гибели независимости Афин и суверенитета, всена-
родное признание победителя правителем, идентификация сохранявше-
го до тех пор свое инкогнито Ротокритоса, его брак с Аретусой, начало 
правления Эротокритоса и рождение детей как (продолжение династии 
Эротокритоса). 

В этой связи нам представляется оправданным поиск опорных точек, 
или несущих элементов, или, если угодно, координат повествования, 
маркирующих повествование о продвижении Ротокритоса к цели в соот-
ветствии с замыслом автора.

3. Маркирующие элементы в композиции «Эротокритоса»
Таковыми маркерами могли бы быть сочтены, по нашему мнению, 

слова и обозначаемые ими понятия и реалии, указывающие на различ-
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ные стадии продвижения героя поэмы к верховной власти и трону. В ка-
честве таковых мы выделяем события, необходимые для достижения 
героем предназначенной ему автором цели.

А именно, рождение в браке царственных родителей дочери-Арету-
сы, дары Аретусы — яблоки зимнего урожая и шитая золотом и жем-
чугом головная повязка, получение перстня из рук царевны Аретусы, 
обещание короля Афинского считать героя своим сыном и наследником, 
брак с королевной-Аретусой и восхождение Эротокритоса на престол.

Нетрудно заметить, что прочие маркирующие карьерный рост героя 
эпизоды расположены парно, симметрично относительно двух смыкаю-
щихся упоминаний престола.

Значимость этих событий подтверждена аналогичными им эпизо-
дами, помещенными на одинаковом расстоянии (измеряемом числом 
строк) от края текста.

На равном удалении от краев текста (возможно, некогда краёв свит-
ка?) помещены следующие эпизоды: 
 дарения яблок τέσσερα μήλα δίφορα (Ι 2016) и обещание царя счи-

тать героя своим сыном εσύ  είσαι ο κληρονόμος μου σ’ ό,τι κι αν αφεντεύγω 
( IV 1524) и наследником после победы в войне с влахами и в поединке 
с Аристосом — (оба эпизода расположены на почти одинаковом рассто-
янии от края текста: 2016 и 2046 строк соответственно),
 возложения на главу Эротокритоса рукою царевны венца (τζό-

για) после победы на турнире και τη χρουσή του κεφαλή με τζόγια τη στολίζει 
(II 2426) — и требования Аретусой от Ротокритоса официального сва-
товства κ΄ ο κύρης σου την προξενειά κάμε να τη μιλήσει του ρήγα (III 691) — 
(оба эпизода расположены симметрично и отстоят на 4641 строк от края 
текста соответственно),
 решающей встречи царевны с отправленным после неудачного 

сватовства в изгнание Ротокритосом у зарешеченного окошка с вруче-
нием ему перстня από το δακτύλι της όμορφο δακτυλίδι (III, 1465) в знак 
обручения — αρραβώνιασμα (III, 1332) — расположен симметрично эпи-
зоду решающей для подтверждения в глазах царевны первенствующего 
среди рыцарей достоинства Эротокритоса его победы в поединке с ко-
варным и опасным врагом, владетелем Патрасским Дракомахом Χάμαι 
στη γην εξάπλωσε της Πάτρας το λιοντάρι (II, 1515). Последняя обеспечива-
ет Эротокритосу в дальнейшем победу в турнире в целом — (расстояние 
от края текста в обоих случаях 3732 строки).
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 наконец, эпизод посажения Ротокритоса на трон с вручением 
ему невесты εις το θρονί μου σήμερο σα ρήγα να σε βάλω (V, 1396) — рас-
полагается симметрично (расстояние от края текста в обоих случаях — 
150 строк) с признанием героя в разговоре с Полидором о своей любви 
к предмету недостижимому, то есть к дочери царя κοπιώ εύκαιρα τα χέρια 
μου να πιάσω το δε σώνω — τη θηγατέρα του ρηγός, του αφέντη μας την κόρη 
(I, 151).

Таким образом, в качестве парных и симметрично расположенных 
в отношении упоминаемого престола маркеров предположительного ос-
новного сюжета о восшествии на престол (в романе о Парисе и Вьен-
не этой линии соответствует некоторым образом факт смены династии 
на престоле Дофине при вступлении на престол Париса и последовав-
шей вскоре смерти родителей Вьенны), можно выделить следующие:
 трон — престол доблести и благородства θρονί της αφεντιάς, 
 венец победителя τζόγια, στεφάνι, τιμής σημάδι κ’ ευγενειάς, 
 перстень царевны από το δακτύλι της όμορφο δακτυλίδι (залог бу-

дущей власти), 
 усыновление (провозглашение сыном и наследником) царём υγιέ 

μου (IV, 1471, 1511) είσαι ο κληρονόμος μου (IV, 1524), 
 трон — положение соправителя и монарха ο Ρωτόκριτος 

εις το θρονί κ΄ ορίζει (V, 1503–4).
Сюда же примыкает упоминание рождения царских наследников 

εκάμασι παιδόγγονα κι΄ όλα εγινήκαν πλούσα (V, 1515), то есть сообщение 
о продолжении Афинской династии, представленной королём Ираклием 
и его наследницей, и одновременно смена этой последней династией но-
вой — с основателем Ротокритом. Следует отметить также в этой связи 
и многократно упоминаемую формулу нежелания передать награды по-
бедителя в руки чужих претендентов во второй песне поэмы το στεφάνι 
οπού ’καμε, άλλος να μην το πάρει, κ’ουδέ να καυχιστή κιανείς πως στην Αθή-
να μέσα έποι΄ ακριβά χαρίσματα οι ξένοι τα κερδέσα (II 50–52), το στεφάνι 
που καμε, στη χώρα ν΄ απομείνει (II 2384), πολλή χαρά κ΄ αμέτρητην επήρεν 
όλη η χώρα πως το παιδί του παλατιού εκέρδησε τα δώρα (II 2443–2444). 

Таким образом, с восшествием Ротокритоса на Афинский престол 
власть сохраняется в пределах Афинского царства, остается в Афинах 
и избавлена от необходимости быть переданной в руки чуждых Афи-
нам внешних владетелей ήρθεν η μέρα η λαμπυρή, γλυκύ ς καιρός αρχίζει, 
κ΄ εκάθισε  ο Ρωτόκ ριτος εις το θρονί κ΄ ορίζει (V, 1503–4) — (45 строк 



35

Воцарение Эротокритоса как сюжетная линия

до окончания текста) — в 1 песне этому двустишию соответствуют сти-
хи о рождении Аретусы (I, 49–50) αγάλια αγάλια εσίμωσε κ΄ ήρθεν εκείνη 
η ώρα να γεννηθεί κληρονομιά, ν΄ αναγαλλιάση η χώρα. То есть с учетом 
симметричного расположения строк воцарение Эротокритоса предста-
ет в качестве благополучного исполнения предопределенного Аретусе 
предназначения доставить самим своим существованием благополучие 
и мир — να αγαλλιάσει η χώρα, и γλυκύς καιρός αρχίζει, κ΄ εκάθισε ο Ρωτό-
κριτος εις το θρονί κ΄ ορίζει. Такой исход требует особых подвигов и стой-
кости от главных героев.

В соответствии с вышеизложенным в корпусе поэмы определяется 
смысловой центр на равноудалённой от начала и от конца текста пози-
ции. Такая позиция соответствует согласно принятой нами сплошной ну-
мерации стихов кульминационному по своей эмоциональности и объёму 
монологу Аретусы в третьей песне поэмы (стихи 195–268 и 299–360 со-
гласно общепринятой нумерации), где в стихе III 258, отстоящем от на-
чала и от конца поэмы на 4938 и 5072 стиха соответственно, мы ожидае-
мо встречаем словосочетание τιμής σημάδι, синонимичное τζόγια, то есть 
упоминание о победе Эротокритоса, подтверждающей в глазах царской 
дочери его право претендовать на брак с ней и тем самым — право 
на престол. Феноменально этот эпизод представляет собой монолог Аре-
тусы, произнесённое вслух признание царевной исключительной и не-
оборимой силы Эрота με τον καιρό τως περπατούν τα πράματα και πάσι, 
του ΄Ερωτα μόνο η δύναμη συχνιά τα μεταλλάσσει (III 331–332) и отождест-
вление Ротокритоса с Эротом ο Ρώκριτος είν΄ ΄Ερωτας (III 253), то есть 
своего рода подтверждение неотвратимости последующих действий 
царской дочери. За этим эпизодом вскоре следует изъявление наслед-
ницей Афинского престола своей непреклонной решимости вступить 
в брак с избранником, явившим себя наиболее достойным с точки зрения 
рыцарской доблести претендентом на руку наследной принцессы в каче-
стве победителя пансредиземноморского турнира.

4. Заключение
Организация элементов в композиции данного произведения может 

свидетельствовать о сознательном применении автором математических 
принципов в организации художественного пространства поэмы. 

Задача маркирования одной из представляющих для автора текста 
особенную важность сюжетных линий значительно облегчается за счет 
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использования им повторяющихся образов и словосочетаний, а также 
симметричного расположения элементов сюжета, которые могут слу-
жить ориентиром для читателя при определении последним важнейших 
авторских интенций.
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otokritos’ accession in the homonymous poem’s plot. 
The Сretan-Venetian text “Erotokritos” is sa turated 
with the most diverse in their origin plot and composi-
tional elements that make up an amazing artistic whole, 
within which several storylines are bizarrely but surpris-
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Частью грамматической системы братьев Лихудов 
является учебник «О поэтическом или метрическом 
искусстве». Поэтику они определяли как «искусство 
писать стихи соразмерно и красиво». В двух рукопи-
сях, включающих «Поэтику», встречаются примеры 
размеров, написанные в качестве упражнения пером 
двух из их учеников — Ивана Максимова и Федора 
Поликарпова. В статье реконструируются и публи-
куются эти стихи в переводе на русский язык.

Ключевые слова: Лихуды, поэтика, Поликарпов, 
Славяно-греко-латинская академия

1. Введение
Поэтика была органическим продолжением Греческой граммати-

ки Лихудов и преподавалась в высших классах Академии тогда, когда 
ученики уже овладели в значительной степени греческим языком и за-
нимались изучением других наук, т. е. метрики и стилистики, а также 
диалектикой, т. е. логикой, физикой, психологией. Трактат братьев Ли-
худов «¶ÂÚd ÙÉ˜ ÔÈËÙÈÎÉ˜ ÂúÙÂ ÌÂÙÚÈÎÉ˜ Ù¤¯ÓË˜» («О поэтическом или метриче-
ском искусстве») появляется впервые в рукописи Греческой грамматики 
Московской редакции (РГБ. Ф. 173. № 331. Л. 64–93 об.), которая была 
написана учеником Академии Иваном Максимовым в 1687 г. и впослед-
ствии правлена в некоторых местах Иоанникием и Софронием [Фонкич 
2003: 340–341].

Поэтику Лихуды определяют как «искусство писать стихи соразмерно 
и красиво» (‘¶ÔÈËÙÈÎ‹ âÛÙÈ Ù¤¯ÓË ÙÔÜ âÌÌ¤ÙÚˆ˜ ÙÂ Î·d ÂéÎfiÛÌˆ˜ Ùa öË Û˘ÁÁÚ¿ÊÂÈÓ’), 



38

Д. А. Яламас

т. е. как метрическое искусство, а не по Аристотелю. Как и ряд грамма-
тических трудов Лихудов, Поэтика частично построена по обычному для 
того времени принципу вопросов и ответов.

В первой книге представлен предмет поэтики: «Aî Û˘ÏÏ·‚·›, âÍ zÓ Ôî fi‰Â˜ 
Á›ÁÓÔÓÙ·È Î·d ‰È\·éÙáÓ Ùa öË Î·Ùa ÙcÓ ÙáÓ ÊˆÓË¤ÓÙˆÓ ÔÛfiÙËÙ·» (‘слоги, из ко-
торых образуются стопы и через них стихи, в соответствии с количе-
ством гласных’). Прежде всего речь идет о количестве гласного в слоге 
и способах его определения, которых насчитывается всего десять: по по-
ложению, по положению vocalis ante vocalem, по ударению, слиянию, 
диалекту, производности, сложению, расширению, по правилу или по 
поэтической вольности. Затем следуют особые правила для слогов, рас-
положенных в начале, середине или конце слова.

То, что Поэтика — это прежде всего учебник, а не теоретическое со-
чинение, подтверждает чисто практический подход авторов к изложе-
нию материала [Михайлова 1997: 77–79]. Яркий тому пример, когда сре-
ди правил определения количества слога по ударению говорится о том, 
что слог с облеченным ударением всегда долог или же что последний 
слог с обоюдным гласным удлиняется, если предпоследний, долгий по 
природе, имеет острое ударение, т.е. задача ученика в данном случае— 
не поставить правильно ударение в зависимости от количества гласного, 
а определить само это количество.

Далее следует обширная часть, которая посвящена греческим диа-
лектам. Она названа — «¶ÂÚd ÙáÓ ôÚıÚˆÓ, Î·d ÙáÓ ëÍÉ˜ ¿ÓÙˆÓ, Î·Ùa ¿Û·˜ Ùa˜ 
‰È·Ï¤ÎÙÔ˘˜ Î·d ÔÈËÙÈÎá˜» («Об артиклях и всех прочих [частях слова] по 
всем диалектам и поэтически»). Здесь разбирается морфология различ-
ных частей речи. 

«Вторая книга или разное о некоторых других стопах»—«BÈ‚Ï›ÔÓ 
‰Â‡ÙÂÚÔÓ, õÙÔÈ ·Ú·ÏÂÈfiÌÂÓ· ÂÚd ‰È·ÊfiÚˆÓ ôÏÏˆÓ Ô‰áÓ» — посвящена не вошед-
шим в первую книгу видам стоп (молосс, бакхий, пеон, критик и др.) 
и размеров (одиннадцатисложник и др.). В ней содержатся также неко-
торые дополнения и замечания, не связанные напрямую с метрическим 
искусством, как, например, объяснение того, чем отличается трагедия от 
комедии и что такое трагикомедия.

В Поэтике приводятся строки Гомера (восемнадцать из «Илиады» 
и семь из «Одиссеи») и Гесиода (четыре из «Трудов и дней»), а также 
по одному примеру из Тиртея, Феокрита и Солона [Михайлова 1997: 
77–79]. Автор этих поэтических иллюстраций называется не всегда.
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2. 
В двух из рукописей, включающих Поэтику, мы встречаем образцы 

размеров, написанные пером двух из учеников: Федора Поликарпова 
(БАНУ. Собрание Киево-Печерской Лавры. № 337п. Л. 88–92 об.) и Ива-
на Максимова (РГБ. Ф. 173. № 331. Л. 64–93 об.)1. Стихи Ивана Макси-
мова даны в соответствующих частях Поэтики как обычная иллюстрация 
правил. Наоборот, стихи Федора Поликарпова представляются сразу по-
сле завершения Поэтики как отдельное произведение с названием «¶ÂÚd 
ÙáÓ ÙÉ˜ ÔÈËÙÈÎÉ˜ ìÚˆ˚ÎáÓ ÛÙ›¯ˆÓ» («О героических стихах поэтики»). Речь 
идет о совершенно разных стихах-упражнениях на заданную учителем 
тему: они следуют за структурой Поэтики и на каждый случай, который 
должны иллюстрировать (элегический дистих, ямбический размер, сап-
фический размер и пр.), сочиняют над одной и той же темой, что значит, 
что учитель задавал ученикам соответствующую задачу. 

Здесь представлена тематика двух видов: (а) духовные стихи 
(«Взбранной воеводе», «Вечерния», «Иже прежде век», «О праотце на-
шем Адаме и о плаче его перед раем» и др.) и (б) исторического содержа-
ния («О войне кесаря Леопольда с турком», «Эпиграмма на тишайшего 
и боговенчанного нашего царя Петра Алексеевича, самодержца Моско-
вии и всея Великия, Малыя и Белыя России»2, «Гимн всех православных 
христиан к всещедрому и преблагому Богу об одержанной над агарянами 
победе и о молитве за нынешнюю войну россов с нечестивейшими ски-
фами» и др.). 

У этих стихов, как и во всех копиях Поэтики нет попытки перевода на 
церковнославянский язык.

Стоит отметить, что как у Ф. Поликарпова, так и у И. Максимова 
текст имеет такое количество орфографических и прочих грамматиче-
ских ошибок, что порой непонятно, что именно авторы хотели сказать. 
Поэтому приходится при публикации текстов делать их реконструкции 
и править орфографию.

1   Палеографическое описание обеих рукописей см.: Яламас Д. А. Материалы 
для изучения жизни и деятельности братьев Лихудов [Яламас].

2  «Эпиграмма» опубликована С. Смирновым [Смирнов 1855: 50–51].
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ФЕДОР ПОЛИКАРПОВ  ИВАН МАКСИМОВ
†
*Ã∞ƒπ¡ ¶∞ƒ∞™Ã√À ∆ƒπ∞™ ∆√π™ ∂ª√π™ 
¶√¡√π™
¶∂ƒπ ∆ø¡ ∆∏™ ¶√π∏∆π∫∏™ ∏ƒøπ∫ø¡ 
™∆πÃø¡.

∞˜: ∆÷É ^ÀÂÚÌ¿¯÷ˆ ™ÙÚ·ÙËÁ÷á.
\∞Áá ÛÂÖÔ ÙdÓ ìÌ¤Â˜ t ÌÉÙÂÚ ·Ú¿ÎÏËÚÔÈ
¯¿ÚÈÙ·˜ àÓ¿ÁˆÌÂÓ àÌ‡ÓÙˆÚÈ ‰¿ÊÓÈÔ˜.
ò∂Î·Ï·È ó˜ ÁaÚ âÍ¿Ú·Û·˜ âÙ¿ÏÔÊÔÓ ù¯ÏˆÓ
¿ÛË˜ êÌÄ˜ Âú Ù· Î·ÎÉ˜ ôÚÙÈ ‰b ®ÜÛ·È
¬ ÊÚ¿ÙÔÈ ÎÏ‹˙ˆÌÂÓ Ù¤ÚÔ˘ Ó‡ÌÊ· ôÓ˘ÌÊÂ.

¶Úe˜ ÙcÓ ñÂÚ·Á›·Ó £[ÂÔÙfi]ÎÔÓ Ì¤ÙÚ· ìÚˆ˚Î¿.
∆÷É ^ÀÂÚÌ¿¯÷ˆ ™ÙÚ·ÙËÁ÷á.
ò∞ÌÌÂ˜ ÛÔ˘ ‰¿Ì·ÏÈ˜ ‰ÂÈÓáÓ ®˘Û¿ÌÂÓÔ˜ œÛÂÚ
[...]Ù÷É ÚÔÌ¿ ÷̄ˆ Ì·¯›Ì÷ˆ ÁÚ¿ÊÔÌÂÓ ÈÓÙ·ıÏ¿
ó˜ ÔÏ˘ÂÈ‰áÓ qÌ·˜ ‰ÂÖÓÔÓ ö¯Ô˘Û· ‰ôÌ·¯ÔÓ
ÂÈÚáÓ ®ÜÛÔÓ ôÓÔÓ‰ÚÂ Ï¿ÎˆÌÂÓ ¬ÊÚ· ÓÜÂ ¯·ÖÚÂ.

БЛАГОДАТЬ ПОДАЙ МОИМ ТРУДАМ
ПО ПОЭТИКЕ ГЕРОИЧЕСКИХ СТИХОВ.

Взбранной воеводе.

НП твой(я, е, и) мы, о матерь, удел,
Благодарения возносим защитнику лавровый
Ибо ты в старину вырвала семихолмный 
народ
Из всякой злой НП, теперь же избавь
Что НП (зная?) зовем: услаждайся, невеста 
неневестная.

К пресвятой Богородице героическим 
размером.
Взбранной воеводе.

Мы твои, Телица, избавившись от 
бедствий, словно
... поборнице боевой пишем пятиборье,
Так что от многовидных нас бедствий, 
обладая непобедимостью,
От искушений избавь, безмужняя, чтобы 
мы возгласили тебе: радуйся.

***
μ˜: ∆a˜ ëÛÂÚÈÓ¿˜.

∂é¯É˜ ñ„ÈÌ¤‰ˆÓ ç„¤·È ÎÜıÈ âÌÔÖÔ
ôÊÂ˜ ‰\ ÔéÏÔÌ¤Ó·˜, Âå ÁaÚ âÌÂÜ Ùf öÁÂÚÛÈ˜.

***
∆a˜ ëÛÂÚÈÓ¿˜.

^∂ÛÂÚ›Ë˜ ‰¤Í\ àÌáÓ ñ„ÈÌ¤ÓˆÓ ÔÙÓÈ¿ÛÂÈ˜
Ï˘ÁÚa˜ ¿Úˆ Î\ôÌÌÈÓ öÁÂÚÛÈ˜ ÁaÚ Âr ¿ÓÙˆÓ2.

Вечерния.

Молитву, вышний владыка, ты увидишь, 
услыши мою,
И отпусти погибельные (грехи), ведь ты — 
мое воскресение.

Вечерния.

Вечерние прими наши, вышний владыка, 
мольбы
Скорбные я явись нам, ибо ты — 
воскресение всех.
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***  

∂¶π°ƒ∞ªª∞
ÂÚd ÙÔÜ ÔÏ¤ÌÔ˘ ÙÔÜ ∫·›Û·ÚÔ˜ §ÂÔfiÏ‰Ô˘ ÌÂÙa ÙÔÜ
∆Ô‡ÚÎÔ˘ Î·d ÂÚd ÙáÓ âÈÛÙÔÏáÓ ·éÙáÓ.

√éÎ öÊÂÚÂ˜ Î·Î›·˜ ªˆ¿ÌÂı, t §ÂÔfiÏ‰Â,
°ÂÚÌ·Ób àÓÙ·[...] Û[...] ·éÙÔÌ¿Ùˆ˜ ñÏ¿ÔÓÙÔ˜
Ôé ÛÎÔ¤ÂÈ˜ Û¤ÔıÂÓ ·¥ÚÂÛÈÓ ó˜ Ì·Û·È ÊÈÏ›ÙËÙ·
àÓÂÈËÎá˜ Ôé Ï‹„÷Ë Î˘·Ó›ÔÓ ùÊÚ·
Ê›ÏÙÚÔ˘, ·éÙeÓ ÙÔd ÔÖ˜ Ì·Ï·ÎÔÖ˜ îÎÂÙÂ‡ÂÈ˜
ÛÙ›ÓÔÈ ‰ÂÈÓ¿˙ÂÈ˜ Î·Ù\ àÌáÓ, t Î·ÎÔ‰·›ÌˆÓ;
\∞ÍÈfiˆ Ìc ÙÚ‡ÂÈ˜ ÌÂÈ zÓ ïÌÔÓÔ›·˜
ó˜ öÊ·Ù\ öÌË˜ àÂÈÓá˜ ÎôÏÏˆ˜ ¥Ó· Î¿Ì÷Ë
Ìc â¿Û÷Ë˜ ÎÏÉÚÔÓ Û¤Ô ·ú ·ú ÎÔ›Ú·ÓÂ ¿ÓÙˆÓ
Ôé‰b ‰e˜ ôÌÌ·˜ àÙ·Ûı·ÏáÓ ñÔÔ‰›Ô˘
Ôî ı·Ìa ÂéÎÏÂ›·Ó ÎfiÛÌÔ˘ ñÂÚ¤Â˘Û·Ó 
ÔéÚ·ÓfiıÂÓ ·éÙaÚ ¤Ì„ÔÓ ÛˆÙ‹ÚÈÔÓ ñÌÌÈÓ.

***  

¶ÂÚd ÙÔÜ ÔÏ¤ÌÔ˘, ¬ÓÂÚ Ôî \∞Á·ÚËÓÔd 
[Î·Ùa ÙáÓ] °ÂÚÌ·ÓáÓ â‰Ú¿Û·ÓÙÔ.

¢ÖÔÓ ö‰ˆÎ·˜ âı›Û·˜ ∆Ô‡ÚÎˆÓ ÎÔ›Ú·ÓÂ ÁÓÒÌËÓ
Î˘Ì‚¿Û·˜ Î·Ù\ àÓ¿ÎÙÔ˘ °ÂÚÌ·Ó›·˜ §ÂÔfiÏ‰Ô˘
ÚÂÛ‚Â‡ˆÓ, Ôy ÂÌÊıÂÖ˜ ÏÂÛfiÌÂÓÔ˜ Î˘Óe˜ ·úÎÏÔ˘
ó˜ öÊ·Ù\ ÔåÎÙÂ›ÚËÛÔÓ ôÓ·Í, ôÁÚÈ· ÌË‰bÓ ïÚ›ÓÂÈ˜,
ÌcÓ tÓ ‚Ú‡ÛÈÓ ·xÌ· ÌÂÙ·Í‡, ö‚Ú˘ÛÂÓ ó˜ Ú›Ó
ÙÔf˜ ùÚÎÔ˘˜ Ôy˜ ÙÔÜ Ê›ÏÙÚÔ˘ ö¯ÔÌÂÓ ÏÔÁÈÛÌfiÓ Ù˘,
S˜ ‰È\  åÎ‡ˆÓ ¯ÔÏ¿ˆÓ ôÈı ıÄÙÔÓ ñÏ¿ÎÙÂ˜
∫·ÖÛ·Ú Ùa˜ ÏÈÙa˜ Ìc ¯Ú·ÈÛÌÂÖÓ àÎÚÔÒÌÂÓÔ˜
ÎÏÜıÈ ñ„ÈÌ¤‰ˆÓ, q ÌÂÓ ä úÏÂÔ˜ Á¤ÓÔ˘ ôÌÌÈÓ
öÏÈÔÓ ıÚÈ¿Ì‚Ô˘˜ ÎÙÄÛı·È ‰c Î·Ù\  âÎÂ›ÓˆÓ.

ЭПИГРАММА

О войне кесаря Леопольда с турком и об их 
посланиях.

Ты не снес злодейства Магомета, о Леопольд
Германец, НП... самопроизвольно лающего,
Не имеешь в виду свой выбор, чтобы 
стремиться к дружбе
Немилостиво не примешь черного покамест
Дружелюбно его своим мягкими (речами) 
молишь:
НП (Почему?) ты свирепствуешь против нас, 
злосчастный?
Прошу, не порти нашего(?) согласия (м. б. 
«умоляя его»).
Так он сказал, однако сурово, и по-другому, 
чтобы сделать:
Да не оставишь своего удела, ай, ай, 
повелитель всех, 
 не дай нас подножие беззаконным,
Которые часто славу мирскую 
превосходили(?).

О войне, которую агаряне сотворили 
против германцев.

Божественную ты дал, приучив, 
повелитель турок, волю,
НП на владыку Германии Леопольда
Отправив посольство, посланный в 
которое НП (наподобие?) непотребного 
пса
Так сказал: пощади, владыка, не затевай 
ничего свирепого,
Того, между чем пролитие крови, как 
прежде пролил,
Клятвы, которые ты посредством НП гнева 
непослушно облаивал.
Кесарь, слыша, что просьбы не помогают, 
(сказал):
Услышь, вышний Владыка, будь милостив 
к нам.
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* * *  
∆÷á Úe ·åÒÓˆÓ âÎ ·ÙÚfi˜.

∂ú· ÙÂ åÛÔÊ˘ÂÖ ·ÙÚÔÁÂÓÓ‹Ù÷ˆ ÚdÓ \√Ï‡ÌÔ˘
âÎ ª·Ú›Ë˜ ÙÂ¯ı¤ÓÙÈ ±ÛˆÌÂÓ, t ÔÏ˘ÎÏÉÚÔÈ,
ÚÔÛ·ÁÂÖ˜ ‰b Ù·ÊÂÖ˜ ÎôÓÂÛÙË âÍ·‰ÂÌ¿ÙˆÓ
Û¿ˆÛ\ àÌÄ˜ Î\ âÍ êÌ·ÚÙ¿‰Ô˜ àÚ¯ÈÁÂÓ¤ıÏÔ˘.

* * *  
∆eÓ Úe ·åÒÓˆÓ.

\∂Î ÙÔÜ ·ÙÚe˜ à˚‰›ˆ˜, ¯ÚÔÓÈÎá˜ ‰\ âÎ ÌËÙÚe˜ öÊ˘ÓÙ·
®‡Û·Ûı\ ëÎÒÓ ÌÂ ·ıáÓ Î·d ÁÂ›Ú·˜ ÚÔÛÎ˘Ó¤ÔÌÂÓ.

Иже прежде век от отца.

Давайте воспоем равноприродному, 
рожденному от отца прежде Олимпа,
От Марии родившемуся, о многонаследные:
Пригвожденный и погребенный, Он восстал 
из преисподней
И спас нас от первородного греха.

Иже прежде век.

От Отца вечно, во времени же от Матери 
происшедшему
Избавить добровольно меня от страстей и 
НП (старости?) поклоняемся.

* * *  
ª·Ú›· Ùe ÛÂÙfiÓ.

∫fiÛÌÈÔÓ ñ„ÈÓfiÔ˘ ÛÎÂÜÔ˜ ÌcÓ àÁ[Ó]ÔÙÔÎÂÖ·
Âå˜ ˙ÔÊÂÚeÓ ÂÛfiÓÙ·˜ àÔÚ›·˜ àÓ¿ÁÂÈÚÔÓ
Ê·˘ÏáÓ Î·d Û˘ÓÈ¯áÓ Ùf àÏÈÙÚÈáÓ ‰b Ï‡ÙÚˆÛÈ˜
àÛÊ¿ÏÂÈ· Î\ âÈÎÔ˘Ú›· ÎàÁÔÌ¤Ó·˜ Û¤Ô ®‡ÂÈ˜.

Марии честное.

Прекрасный сосуд высокоумного, 
святородительница,
Впавших во мрак недоумения восстави,
Ты — избавление от скверных и 
многочисленных преступлений,
Безопасность и помощь и твоих 
последователей спасаешь.

* * *  

ªÂÛÛÔ‡ÛË˜ ÙÉ˜ ëÔÚÙÉ˜. ª¤ÙÚ· ìÚˆÂÏÂÁÂÖ·.

ªÂÛÔ‡ÛË˜ çÚÙÉ˜ ôÓ˘‰ÚÔÓ Ì¤Ô Ó¿Ì·Ù· ÓÂÜÌ·
ÚÜÛÙ· Û· ·Û\ È‡Û·˜ ôÚ‰Â˘ÛÔÓ ÂéÛÂ‚Â›·˜
‚·‰ÈÛ¿Ùˆ Î·d È¤Ûıˆ ‰È„·Ï¤Ô˜ âÛÌb
‚›Ô˘ ôÓ·Í ÌÖÓ ÊÚ¤·Ú, t £Â¤, ÎÜ‰Ô˜ öÔÈ.

* * *  

ªÂÛÔ‡ÛË˜ Ùc˜ ëÔÚÙÉ˜ ìÚˆÔÂÏÂÁÂÖ· Ì¤ÙÚ·

ªÂ›ÔıÂÓ q·Ú ‚ÚÔ¯Ò‰ÂÈ ÌÂÛˆ˚ ®ÔÙ¿ÛÈÔ˜
pÚÛÔÓ ≈‰·ÙÈ ≈Û·˜, ÄÛÈ ‰b ñ„ÈÌ¤‰ˆÓ
äÍ¿Ùˆ ‰È„áÓ, ‹Ùˆ ‚ÔÈÔÙÔÜ ÊÚ¤·Ú öÛÌÂ
‰fiÍ· Êá˜ ÊˆÙe˜ ÛÔd ÏfiÁÂ ·ÌÌÂ‰¤ˆÓ.



43

Произведение «О поэтическом или метрическом искусстве» братьев Лихудов и стихотворные упражнения учеников

В середине праздника. Элегический дистих.

В середине праздника мой безводный дух 
потоками
Истекшими твоими НП ороси благочестия.
Пусть идет и пьет жаждущая толпа,
Владыка жизни для нее кладезь, о Боже, слава 
Тебе.

В середине праздника. Элегический дистих.

Умалившаяся весна дождливой серединой 
НП
Ороси, пролив воду всем, вышний 
Владыка.
Пусть придет жаждущая толпа и пьет из 
кладезя жизни.
Слава, свет светов, тебе, Слово, Владыка 
всех.

* * *  

∂¶π°ƒ∞ªª∞

Âå˜ ÙeÓ Á·ÏËÓfiÙ·ÙÔÓ Î·d ıÂfiÛÙÂÙÔÓ ìÌáÓ ‚·ÛÈÏ¤·
¶¤ÙÚÔÓ \∞ÏÂÍÈÂ‚›Ù˙Ë, ·éÙÔÎÚ¿ÙÔÚ· ÙÉ˜ ªÔÛ¯Ô‚›·˜ Î·d
¿ÛË˜ ªÂÁ¿ÏË˜, ªÈÎÚÄ˜ ÙÂ Î·d §Â˘ÎÉ˜ ^ƒˆÛ›·˜ Î·d
ÔÏÏáÓ ôÏÏˆÓ ‚·ÛÈÏÂÈáÓ, â·Ú¯ÈáÓ Î·d Á·ÈáÓ Î·Ù¿ ÙÂ
μÔÚ¤·Ó, \∞Ó·ÙÔÏcÓ Î·d ¢‡ÛÈÓ àÓÈÎ‹Ù·ÙÔÓ,
ÚÔÛÎ˘Ó‹ÛÂˆ[˜] ÂåÛÂÏıfiÓÙ· Âå˜ Ùe ÌÔÓ·ÛÙ‹ÚÈÔÓ ÙáÓ
^∞Á›ˆÓ £ÂÔÊ·ÓÂ›ˆÓ. ª¤ÙÚ· ìÚˆÂÏÂÁÂÖ·, õÁÔ˘Ó âÏÂÁÂÖÔÓ
Î·d ìÚˆÈÎeÓ Ì¤ÙÚÔÓ ïÌÔÜ àÛÙ›Ó.

∂úÛÈıÈ ÓÜÓ ÔÌ÷É ∫˘Ú›Ô˘ Ù¤ÚÔ˘ ÌÂÁ·ÏfiÊÚˆÓ
ÛÔÜ àÌ¤ˆÓ Ï˘ÎÂ›Ô˘, åÂÌ¤ÓÔ˘ ¯ÚÔÓ›ˆ˜
ÂûÎÏÂÈ· ‰\ ^∂ÏÏ‹ÓˆÓ ®ÒÛˆÓÙ\ ÂéÊËÌ›·, ¶¤ÙÚÂ,
Î‡‰ÂÛ\ ñÂÚÙ¿ÙÔÈ˜, ÎÏÂ›ÓÈÂ ÂéÚÂb˜ õ
‚·ÛÈÏÂÖÔÓ qÙ·Ú ¿Ó\ âÌÊ·›ÓÂÈ Û¤Ô ®¤ıÔ˜
ÎôÓ Ûb ±·Û\ õ‚Ë ÓÔÜÓ ÁÂÚ·Ï¤Ô˜ ‰ÂÈÎÓ‡ÂÈ
ÙÔ‡ÙÔ˘ ÌÂ›˙ˆÓ àÂd öÛ÷Ë ÙÉ˜ àÓ·ÎÙÔÚ›·˜
ÎôÓ ±·Ó\ ñÂ›ÍÂÈ Ù˘Ú·Ó›‰È ÛÂfiıÂÓ.

* * *  

∂¶π°ƒ∞ªª∞

Âå˜ ÙeÓ Á·ÏËÓfiÙ·ÙÔÓ Î·d ıÂfiÛÙÂÙÔÓ ìÌáÓ ‚·ÛÈÏ¤· 
¶¤ÙÚÔÓ \∞ÏÂÍÈÂ‚›Ù˙Ë, ·éÙÔÎÚ¿ÙÔÚ· ÙÉ˜ ªÔÛÎÔ‚›·˜ Î·d 
¿ÛË˜ ªÂÁ¿ÏË˜, ªÈÎÚÄ˜ ÙÂ Î·d §Â˘ÎÉ˜ ^ƒˆÛ›·˜.

∫ÉÚÔ˜ iÓ àÎÌcÓ àÚÈÛÙ›ı\ ôÓ· ÎÏÂ›ÓÈÂ Ù¤ÚÔ˘
îÂÌ¤ÓÔ˘ ¯ÚÔÓ›ˆ˜ ÛÔÜ àÌ¤ˆÓ Ï˘ÎÂ›Ô˘
ÛÂÙÔÜ öıÓÔ˘˜ ‰\  ¬ÏÔ˘ àÙÚÂÎ›Ë˜ Á¤Ú·˜ ôW®·ÙÂ ¤ÙÚ·
Ù÷á ÎÂÓ ÙÔd ıÂÖÔ˜ ÙÔûÓÔÌ· ‰áÎÂ ¶¤ÙÚÔ˜
ÛÂÖÔ ‚·ÛÈÏÂÖ öÌÊ·›ÓÂÈ ®¤ıÔ˜ ÂûÌ·Ï· Î¤·Ú
Î÷iÓ Ù˘Ì¿Ï· Ó¤Ô˜, ÓÔÜ˜ Û¤Ô ‰\ ¬ÏˆÓ ÁÂÚ·Ï¤Ô˜
Î·›ÙÔÈ ‰\ ±·Ó ñ‹ÍË· Ù˘Ú·ÓÓ›‰È ÛÂÖÔ
Ì¿˙ˆÓ öÌË˜ ôÂÈÓ ÎÔÈÚ·Ó›Ë˜ ÂÏ¤ÛÈ.

Эпиграмма
 
На тишайшего и боговенчанного нашего царя 
Петра Алексеевича, самодержца Московии 
и всея Великия, Малыя и Белыя России и 
многих других царств, областей и земель на 
севере, востоке и западе, непобедимейшаго, 
пришедшего на поклонение в монастырь 
святого Богоявления. Элегический дистих, 
то есть элегический и героический размер 
вместе.

Эпиграмма

На тишайшего и боговенчанного нашего 
царя Петра Алексеевича, самодержца 
Московии и всея Великия, Малыя и Белыя 
России.
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Войди ныне в шествии Господнем, 
услаждайся, великодушный,
Нашим Ликеем, все время стремящимся к 
тебе,
И слава эллинов да подкрепит восхваление, 
Петр,
Высочайшими прославлениями, славный и 
благолепный.
Весь твой лик являет царственное сердце,
И всякая юность показывает в тебе 
старческий ум.
Ты будешь всегда больше его владычества (?).
И все покорится твоей власти.

Услаждайся сейчас в душе, наилучший и 
славный владыка,
Нашим Ликеем, все время стремящимся 
к тебе,
Честного же племени всего дар истины, 
нерушимая скала,
Которому дал имя божественный Петр
Твое лицо прекрасно являет царственное 
сердце,
Хотя ты и очень юн, но ум твой во всем 
старческий,
Хотя все НП (покорилось?) твоей власти,
Однако ты всегда пребываешь превыше 
владычества.

* * *  

\∞ÁÎ¿Ï·˜ ·ÙÚÈÎ¿˜.

™ÂÜÛÔÓ ·ÙÚÒ·˜ àÁÎ¿Ï·˜ âÌÔÖ ÔúÍ·˜
âÌeÓ àÛÒÙˆ˜ Î·ÙËÓ¿ÏˆÛ· ‚›ÔÓ
Âå˜ ÏÔÜÙÔÓ ÔîÎÙáÓ ÛÂÖÔ ÙËÚ¤ˆÓ ®‡ÛÙ·
Ìc ·Ú›‰÷Ë˜ ÂÓËÙÂ‡Ô˘Û·Ó Î·Ú‰›·Ó
ÎÚ¿˙ˆ Ûb ‰Èe ÂåÓ Î·Ù·Ó‡ÍÂÈ ôÓ·Í
fiÏ÷ˆ öÓ·ÓÙÈ ÛÔd ≥Ì·ÚÙÔÓ, ¿ÙÂÚ.

* * *  

\∞ÁÎ¿Ï·˜ ·ÙÚÈÎ¿˜.

∫fiÏÔ˘˜ Ù¿¯˘ÓÔÓ, ÌÔd ñÓfiÍ·È ·ÙÚ›Ô˘˜
‚›ÔÓ ÙeÓ àÌfiÓ, äÓ¿ÏˆÛ· àÏfiÁˆ˜
ïÚáÓ îÏ¤ˆÓ, à˝‰ÈÔÓ ÏÔÜÙ\ ôÓ·Í
ÓÜÓ Ùˆ¯Â‡Ô˘Û·Ó, Ìc ÂÚ›‰÷Ë˜ Î·Ú‰›·Ó
ÙÔÈ ÁaÚ ∫‡ÚÈÂ, âÓ Î·Ù·Ó‡ÍÂÈ ‚Ôá
öÙ·ÈÛ· ™áÙÂÚ, Âå˜ fiÏÔÓ ™ÔÈ ‰\ ·ú Ù¿Ï·˜.

Руце отца.

Поспеши открыть мне отеческие объятия
Я истратил распутно мою жизнь, 
Храня для богатства милостей твоих, 
Избавитель.
Не презри нищенствующее сердце, —
Взываю к Тебе поэтому в сокрушении, 
Владыка:
Я согрешил на небо и пред тобою, отче.

Руце отца. 

Поспеши открыть мне отчее лоно, 
Мою жизнь я истратил бессмысленно. 
Видя милостей вечное богатство, Владыка,
Ныне не презри нищенствующее сердце
Ибо я, Господи, в сокрушении вопию:
Я, несчастный, согрешил, Спасе, на небо и 
перед Тобою.
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* * *  
¶ÂÚd ÙÔÜ å‰›Ô˘ ÔÏ¤ÌÔ˘∫·›Û·ÚÔ˜ ÌÂÙa ÙÔÜ àÛÂ‚ÂÛÙ¿ÙÔ˘
∆Ô‡ÚÎÔ˘ Î·d ÂÚd ÙáÓ âÈÛÙÔÏáÓ ·éÙáÓ. ≠øÛÙÂ öÛˆÛÂ
Ï·fiÓ.
\π·Ì‚ÈÎa Ì¤ÙÚ·.
ò∂¯ıÚ·Ó ªˆ¿ÌÂı ÔéÎ âÎÚ¿ÙÂÈ °ÂÚÌ·Ófi
ÛÂÖÔ ±·ÛÈ àÓÙ·ÖÔ˜ ôÓÂ˘ ÏfiÁÔ˘.
∆Ô‡ÙÔ˘ ¤ÎÔ¤ÂÈ˜ Ó÷á Ûb ó˜ ÌÄÛ·È Ê›ÏÙÚÔÓ
Ôé ÏÂ›„÷Ë ¬ÊÚ· Î˘·Ó¤ÔÓ à‰›Îˆ˜
®‹Ì·ÛÈ ÙÔÈ ÔÖ˜ ÚÂÛ‚fiÙˆÓ Ê›ÏÙÚÔ˘ Ï›·Ó.
∆›ÓÔ˜ àÏ·ÛÙ¤ÂÈ˜ Î·ı\ ìÌáÓ, t ôÓ·Í,
Ìc ÛÂÖÔ ÙÚ˘ÊÂÖÓ Ê›ÏÙÚÔÓ àÍÈfiˆ
Ì¤ÌËÓÛÔÓ ≈„Ô˘˜ ¿Ï·È ÔsÓ ÙÂı‹Î·ÌÂÓ
Ù·ÜÙ· ‰b ôÏÏ· ÏÂÖÛÙ· ÷z â¯ÚËÌ¿ÙË
ÔQ ‰\ ó˜ àÁÓÒÌˆÓ Ôé‰·Ìá˜ Û˘ÓÂ˘‰fiÎÂÈ.
ª¤¯ÚÈ Î‡ˆÓ n˜ ÛÂÜ Á¤ÓÔ˜ Ê·˘Ï›Û·È £Â¤
Ìc â¿Û÷Ë˜ ÎÏÉÚÔÓ Ûb ·ú ·ú ÎÔ›Ú·ÓÂ
Ìc ‰›‰Ô˜ ìÌÄ˜ ¯ÂÚÛd Úe˜ àÓÙÈÌ¿¯ˆÓ
Ôî ı·Ìa ÎfiÛÌÔ˘ àÔÎ‹‰ËÛ·Ó ÎÏ¤Ô˜
¤Ì„ÔÓ ¿ÙÂÚ ÔéÚ·ÓfiıÂÓ ·éÙaÚ ñÌÖÓ.

* * *  
¶ÂÚd ÙÔÜ ÔÏ¤ÌÔ˘, ¬ÓÂÚ Ôî \∞Á·ÚËÓÔd Î·Ùa ÙÉ˜
°ÂÚÌ·Ó›·˜ â‰Ú¿Û·ÓÙÔ.
£¤ˆÓ âı¤Û·˜ ªˆ¿ÌÂı ÁÓÒÌËÓ ö‰ˆ
fiÏÈ ÛÙÚ·ÙÂÜÛ·È ∫ÔÈÚ·ÓÔÜ °ÂÚÌ·Ó›·˜
ÂúıËÓ ÌËÓ˘Ùc˜ Î‡ÔÓÈ Ï˘ÙÙˆÌ¤Ó÷ˆ
ÔrÎÙÔÓ ‰Ô¤, ôÓ·Í, ÌË‰b ı˘ÌeÓ ÌÖÓ ôÁÂÈ˜
·xÌ· ÌÂÙ·Íf Ìc ‰Ú·ÌÂÖÓ S˜ ÚdÓ ¿ÏÈÓ
ÂéÓÔ›·˜ ¬ÚÎÔ˘˜ Ôy˜ ÏfiÁÈÛÔÓ Î·Ù¤¯ÂÈ˜
Î‡ˆÓ ‰\ ≈Ï·ÎÙÂ ıÄÙÙÔÓ ôËıÈ Îfi÷ˆ
ôÓ·Í àÎÔ‡ˆÓ Ùa˜ ÏÈÙa˜ âÍˆı¤ÂÈÓ
åÏ·ÛÌe˜ ìÌÖÓ ÃÚÈÛÙb ÁÂÓÔÜ Î·d ÎÚ¿ÙÔ˜
·éÙeÓ ÙÚÔáÛ·È, ‰˘ÛÌÂÓcÓ âÎÎÏËÛ›·˜.

Ямбический размер.

О войне Кесаря с нечестивейшим турком и об 
их посланиях.
Темже спасе люди.

Вражду Магометову не удержал ту, Германец,
Он противится всему твоему без смысла. 
Ты старался, стремясь к дружбе с ним,
Чтобы не оставить черного несправедливо
Словами твоих послов очень 
дружественными.
Почему ты злобствуешь против нас, владыка,
Не удостаивая наслаждаться твоей дружбой?
Вспомни высоту, которую мы давно 
положили.
С этим и многим другим, что он возвещал,
Тот как безрассудный нисколько не 
соглашался.
До того, что ругал твой род, Боже, словно пес.
Не оставь достояния твоего, ай, ай, 
Повелитель, 
Не отдай нас в руки супостатов,
Которые часто пренебрегали славой мира,
Но нам пошли (ее), отче, с небес.

О войне, которую агаряне сотворили с 
германцами.

Ты положил волей богов, Магомет, НП 
(здесь?),
Идти войной против града повелителя 
Германии.
О если бы вестник к бешеному псу
Проявил жалость, владыка, и Ты не навел 
на него гнев,
Чтобы не текла кровь (между ними), как 
прежде снова:
У тебя есть клятвы в благорасположении, 
которые прими во внимание.
Но пес лаял: быстрее уходил поспешно. 
Владыка, услышав, что просьбы 
отвергнуты: 
Будь нам умилостивление, Христос, и силу
Их обратить в бегство, враждебную 
Церкви.



46

Д. А. Яламас

* * *  
Ã·ÖÚÂ ÙËÏ·˘ÁÉ˜ ¯¿ÚÈ˜ ìÏ›Ô˘ Êá˜
¯·ÖÚÂ ·Áa ÙáÓ ¯·Ú›ÙˆÓ ·Û¿ˆÓ
ÛÂÖÔ å‰ÚÂ›Ë˜ ÔÙ·Ìe˜ Ó·áÓ ÙÂ 
à‰È¿ÏÂÈÙÔÈ.

Радуйся, далеко сияющий солнечный свет, 
благодать,
Радуйся, источник дарований всех:
Твоей премудрости река и храмов (умов, 
мыслей?)
Непрестанны.

* * *  
™·ÊÈÎa Ì¤ÙÚ·.
∫˘ÎÏÒÛ·ÙÂ Ï·Ôd ™ÈÒÓ.

Ã·Ú‚È·ÛáÓÙÂ˜ ™ÈgÓ ñÂÚfiÏÔÈ
âÍ àÓÔáÓ Ì¤ÏÂÙ\ àËfiÚÈÔÓ
·éÙe˜ à‹ÏÏ·Í\ àÏÈÙÚÈáÓ ôÌÌ·˜.

* * *  

∫˘ÎÏÒÛ·ÙÂ Ï·Ôd ™ÈÒÓ.

oø Ï·b ™ÈÒÓ, ÂÚ\ àÁÓ‹Û·Ù\ ·éÙ‹Ó
·úÓÔÓ èÚ¤Í·Ù\ âÁ¤Ú·ÓÙ\ âÓ ·éÙ÷É
ıÂÖÔÓ àÌáÓ Á¿Ú, âÚ‡Û·ÓÙÔ Î‡ÚÂÈ 
Ù·›ÛÌ·ÙÔ˜ àÌÌáÓ.

Сапфический размер. 
Окружите, людие, Сиона.

НП Сиона защитники
От бездушных пойте высот
Он Сам избавил нас от злодеев. 

* * *  

Àª¡√™
¿ÓÙˆÓ ÙáÓ çÚıÔ‰fiÍˆÓ ¯ÚÈÛÙÈ·ÓáÓ 
Úe˜ ÙeÓ ·ÓÔÈÎÙ›ÚÌÔÓ¿ ÙÂ Î·d ñÂÚ¿Á·ıÔÓ £ÂfiÓ, 
ÂÚd ÙÉ˜ ÙáÓ \∞Á·ÚËÓáÓ ÓÈÎËı¤ÓÙˆÓ Ó›ÎË˜
Î·d ÂÚd ÙÔÜ ÓÜÓ ÙáÓ ^ƒˆÛÛáÓ ÌÂÙa ÙáÓ àÛÂ‚ÂÛÙ¿ÙˆÓ
™Î˘ıáÓ ÔÏ¤ÌÔ˘ Âé¯É˜.

√ú‰·ÌÂÓ ¯¿ÚÈÓ ™›Â Ù¤˚Ó êÌáÓ
ÔR˜ àÊ¿‰Ô˘˜ ÌdÓ ÂfiÚÈÎÂ˜ ≥ÌˆÓ
Úe˜ ıfiÔÈ˜ Ù·éÙáÓ Ï‡Ú· Î·d àÁÚÔ›ÎÔÈ˜
·åÔÏÔÌfiÚÊÔÈ˜.

Окружите, людие, Сиона.

О народ сионский, очичтите ее.
Хвалу устройте Возвдигшему в ней,
Ибо Божество наше избавило господством
Нас от греха.
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√å·Î‡ÓÂ˜ zÓ àıÂ˝÷· ‰˘ÛfiÙÔÈ
ÔîÌ¤ÔÓÙÂ˜ ¯ÚÈÛÌÔÏfiÁÔ˘ ®˘·ÚÔÜ
Î·ı‡‚ÚÈÛ·Ó åÎÚ›ÔÓ ÛÂÜ öÎÚÈÙÔÓ

ÎÚ·ÙÂÚÔÜ Âs¯Ô˜.

^πfiÙÔ˘˜ ôÊÓˆ ÌdÓ ¬Ìˆ˜ ÙÂÎÏ‡ÙÔ˘˜
ÔR˜ Î·Ù¿ÎÏËÛÂ˜ Î·ıa ¯ÔÜÓ â˜ àÏÌ‹Ó
ÛÔd Î·ı‹ÎÂÈ ÂûÎÏÂÈ· Ù\ ñÂÚÔ„›·

t ÏfiÁÂ ıÂ›Ô˘.

√R˜ Î·Ù\ êÌáÓ ‰\ öÊıÂÈÚÂ ¯¿Ú·Í âÂÈ Ô≈˜
àÛÙÚÔÊ·b˜ ‰\ ó˜ âÓd ·›‰· ∫ÒÓÛÙ·
Û·ÚfiÙËÙ· ‰¤‰Ú·ÎÂÓ ÔR˜ Ù\ âÚ·Ù‹Ó

·éÙe ‰\ Ôé ±ÌÌÂ˜.

^ƒÂÜÛ·È à¸áÌÂÓ Û\ S˜ ÙÂ ÏÔÈÔ‡˜
QÓ çıÓÂÈáÓ ‰Â›ÌÔ˘ ö¯ˆÛÈ ı¿Ì‚Ô˜
Ê¤ÁÁÔ˜ ±·ÓÙ\ ·éÁ¤ÔÓ Âå‰¤Ó·È ÛÂÖÔ

àÁÏ·áÌÂÓ Êá˜.

¶Ù·›ÛÌ·Ù\ ôÌˆÓ ∫Ô›Ú·ÓÂ Ìc â›‰÷Ë˜
‰e˜ ‰\ êÌÖÓ ™Î˘ıáÓ fi‰ÂÛÈ Î‡(?)ÌÔÓ
¥Ó\ ±·ÓÙÂ˜ ÛÔd à˛ÛˆÌÂÓ ±Ì·

·ÈÔÓ›Û·ÓÙÂ˜.

Гимн
Всех православных христиан
К всещедрому и преблагому Богу
Об одержанной над агарянами победе
И о молитве за нынешнюю войну россов с 
нечестивейшими скифами.

Мы благодарны Тебе, Боже наш,
Которых Ты доставил НП (невредимых?) НП
От быстроногих и хитроумных деревенщин 
и причиняемых ими горестей.

Словно псы, уродливые (своим) безбожием,
Следуя грязному вещателю,
Они предали поруганию избранный твой 
корабль,
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гордость Державного.
Однако всадников внезапно преславных,
Их Ты потопил за суще в море.
Тебе подобает слава и превозношение,
О Слово Божие.
Тех, что против нас истребил ров, ибо их
Звездосиятельный как для отрока 
Константина
Сделал гнильем и НП,
Но это не мы (сделали).
Мы возглашаем, что Ты, как и прочие, нестек,
Чтобы они оцепенели от страха перед 
чужеземцами:
Мы радуемся, что знаем Твой 
свет, озаряющий все.
Не обращай внимания, Владыка, на наши 
грехи,
Но дай нам НП для скифских ног,
Чтобы мы все вместе восклицали Тебе,
Воспев пеан.

* * *  

∫Ú›ÓÔÓ ôÓıÂÛÈ ÙÂÔÖÛÈ
ê‚ÚfiÙË˜ ¤‰Ô˘ ÂÏ¤ÛÎÂÈ
®fi‰ÔÓ qÚÔ˜ Âé¿Á·ÏÌ·
Ê·¤ıˆÓ ¯Ú˘ÛÔÜ˜ ê¿ÓÙˆÓ
Ê·¤ÂÈ àÂÈÚÂÛ›÷ˆ
ê‰f Êá˜ ¯¤ˆÓ ±·ÛÈ.

Лилия среди твщих цветов
Есть роскошь поля,
Роза — украшение весны,
Золотое светило всех
Беспредельным сиянием
Проливающее всем сладостный свет.
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* * *  
¶ÂÚd ÙÔÜ ÚÔ¿ÙÔÚÔ˜ ìÌáÓ \∞‰aÌ 
Î·d ÂÚd ÙÔÜ ıÚ‹ÓÔ˘ ·éÙÔÜ âÓÒÈÔÓ ÙÔÜ ¶·Ú·‰Â›ÛÔ˘.

\∞ÚÙ¤ÌËÛ\ \∞‰aÌ öÓ·ÓÙÈ
¶·Ú·‰Â›ÛÔ˘ àfi‚ÏËÙÔ˜
·Ú\ àÛˆÌ¿ÙÔ˘ ı¤ ÷̊ˆ
ÎÚ˘ÂÚÔÖÛÈ Ù·Ï·Ó›˙ˆÓ
àfiÛÔÈ˜ Ùb ·å¿ÁÌ·ÛÈ
¤ÊÚ·Î\ t àÏ›ÁÎÈÂ ôÏÛÂ
Ì¤Ô Ê˘ÙÂ˘Ì¤Ó\ ÔyÓÂÎ· Ùf
Î·Ù¿ÎÏÂÈÛÙÂ ‰\ ÔyÓÂÎ\ ∂û·˜
Ù¿Ï·˜ Û\ ·s ÌÔÈ óÂ˜ ù„ÂÈÓ
ÌÂfiıÂÓ Û¯ÂÙÏ›Ô˘ ·ú ·ú
ÚÈÓd àÍ›·È˜ Ù\ îÌÂÚÙ·Ö˜
Ó˘Ód ‚Ú‡¯ÈÔ˜ âÓ ≈ÁÚ·
¿Ì·ÙÔ˜ ÌÔÁáÓ Ùb ıÂÚÌáÓ
t ÎÙ›ÛÙ· ÌÂÜ ¿ÚÂÈ‰Â
‰\ ñ¤Ú‚·ÛÈÓ âÌÔÖÔ
ÛÏ·Á¯ÓÄÓ ÛÂfiıÂÓ ú‰Ú˘Ì·
àÓÈ¤ˆÓ âÌÖÓ ‰fiıÈ ·s
\∂‰bÌ Ù\ âÈÙ˘¯ÂÖÓ ÛÂÜ.

* * *  

\∞‰aÌ äÙÚ¤ÌËÛ\ öÓ·ÓÙÈ
\∂‰¤Ì, öÓıÂÔ˜ ‰b ôÏÛÔ˜
Ê˘Áa˜ ñ\ àÛˆÌ¿ÙÔ˘ Ì¤Ó
‰È\ ë·˘Ùe ·Ú¿ÎÔ˘ÛÌ·
ÛÙÔÓ¿¯·˜ Î·Ù·ÌfiˆÓ ÙÂ
àÏ¤ÙÔÈÛÈ ñfiÊËÓÂ
àÁ·ÓˆÙ¤Ú· Ê˘Ù¿ÏÂÈ·
Ê˘Ù·ÏÈÛÌ¤ÓË ‰È¿ ÌÂ
Î·Ù¿ÎÏÂÈÛÙÂ ‰È¿Ù\ zÓ
ïÚ¿Û·Ó ÙÂ è·ÈÌeÓ ·s
Û¯ÂÙÏ›Ô˘ ÌÂÜ ·ú ÚˆcÓ Ì¤Ó
àÓÂÓ¤ÛÂÈ ÙÈ ÂéÔÙÌ›·Ó
‚Ú·¯›Ô˜ Ùa ÓÜÓ ÂÏ¿ÁÈ
Û˘ÓÔ¯É˜ ‰·ÎÚ‡Ì·ÙÔ˜ Ì(...).

О праотце нашем Адаме и о плаче его перед 
раем.

Покоился Адам перед
Раем, извергнутый
Бестелесным Божиим,
Оплакивая страшными
И бесчисленными стенаниями:
Ты заперта, о преподобная роща,
Насажденная ради меня.
Заключенный из-за Евы,
Несчастный, ты снова мне НП увидеть,
Меня окаянного, ай, ай,
Прежде в желанных достоинствах,
А сейчас погруженный во влагу
Бед и жгучих страданий.
О Творец мой, презри
Мое преступление,
Милосердия твоего основание
Отпуская, дай мне вновь
И достичь Твоего Эдема.

Адам покоился перед
Эдемом, божественной рощей,
Беглец от бестелесного
Из-за своего ослушания,
И испуская стенания
Бесчисленные, говорил:
«Приветливейший сад,
Насажденый ради меня,
Заключенный отчего
НП НП вновь
(Из-за?) окаянного меня, ай, прежде
Отказался я (?) от благоденствия
И теперь погружен в пучину
Постоянных слез.
Творец же, оставь без внимания
Другую НП тяготу,
Отпуская, дай мне вновь
Рощи сладостной НП.
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* * *  
∫Ù›ÛÙ· ‰b ·Ú¿‚ÏÂ„ÔÓ
ôÏÏÔÓ Ìb˜ úÛÌ· ô¯ıÔÓ
àÓ›ˆÓ ‰e˜ ·sÙÂ ÌfiÓÁÂ
ôÏÛÔ˘˜ ÁÏ˘ÎÔÜ˜ ‚‡ÚÔÓ.

Творец же, оставь без внимания
Другую НП тяготу,
Отпуская, дай мне вновь
Рощи сладостной НП.

* * *  
≠∞˚‰Ë˜ ÌbÓ âÛ‡Ï·ÛÂÓ
≥‚Ë˜ êÌÂÙ¤Ú·˜ ®fi‰ÔÓ
ÎÚ‡„·˜ ÌÓ‹Ì·ÙÈ Ùg ÏÄ·˜.

Ад похитил
Юности нашей розу
Сокрыв в могиле камень.

* * *  

¶ÂÚd ÙÔÜ ÔÏ¤ÌÔ˘ ÙÔÜ ‚·ÛÈÏ¤ˆ˜ ¢·‚d‰ ÌÂÙa ÙÔÜ [˘îÔÜ]
·éÙÔÜ \∞‚ÂÛ·ÏgÌ Î·d ÂÚd ÙÉ˜ Ó›ÎË˜ ÙÔÜ \∞‚ÂÛ·ÏgÌ Î·d
ÂÚd ÙÔÜ ı·Ó¿[ÙÔ˘] ·éÙÔÜ ·Úa ÙáÓ ÙÔÜ ·ÙÚe˜ ·éÙÔÜ
¢·‚›‰.
™Ù›¯ÔÈ âÎ ÙáÓ àÓÙÈÎáÓ ÌÂÏáÓ ÁÏ˘ÎˆÓ›Ô˘.

≠∏‚Ë˜ âÍ àÁÓÔ‹Ì·ÙÔ˜
óÚÛÂ \∞‚ÂÛ·ÏgÌ ÌfiıÔÓ
àÓÙ\ ·éÙÔÜ ÁÔÓ¤Ô˜ ¢·‚›‰
‰Ú·ÛÛ¿ÓÙˆÓ Ù\ ÂéÔÙÈÏáÓ Ì¤Ó
äÙÙ‹ı\ \∞‚ÂÛ·ÏgÌ ¿Ï˘
àÁÚÂ‡Û·ÓÙÂ˜ í ¿ÙÚÔÈÔ
ÙÚÂÖ˜ ÛÙÚ·ÙÈÔÖ âÓ ôÏÛÂÔ˜
ı¿ÛÛ·˜ n˜ ‰\ àÓ· ÔéÚ¤˚
âÓ Í‡Ï÷ˆ ‰ÂıÂd˜ Ï¤ÁÌ·ÛÈ

* * *  

¶ÂÚd ÙÔÜ ÔÏ¤ÌÔ˘, ¬ÓÂÚ â‰Ú¿Û·ÙÔ\∞‚ÂÛÛ·ÏáÌ Î·Ùa 
ÙÔÜ 
[·ÙÚe]˜ ·éÙÔÜ ¢·[‚›]‰.

≠∏‚Ë ÎËÎa˜ ˘îÔÜ ¢·˘›‰
zÓÂÚ ÙÉ˜ ÙÂ àÓ·›ÛÈÔ˜
Î·Ù\ œÚ·ÓÂ ¢·˘d‰ ÌfiıÔÓ
ìÙÙ‹ıË ÏaÓ àe ≤Â
ı¿ÛÛÔÓÙÂ˜ Î·d âÓ·ÚÙÂ˜
·Q ·ÙÚe˜ ‰\ ëÓd ‰Ú›ÂÈ
àÛÙÚ¿‚÷Ë ÙÂ àÏáÓ ≤Â
Úfi¯ÌÔÈ ‰Ú‡‰ÚÈÔÓ ≈Ê·Û·Ó
Ï˘ÛÎ¿˙ÔÓÙÔ˜ çÚ¤Ô˜ ≤
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ıÂ‡Û·ÓÙÔ˜ àÙaÚ ÔéÚ¤Ô˜
ÊaÚÁÍ n˜ ‰b ‰È¿ÌÂÓÂ
ÙÔÍÂ‡Û·ÓÙÂ˜ ÂéÔÙ˘Ï\ ôÊ·Ú
·éÙeÓ ıÓ‹ÛÈÔ˜ z˜ àÚ¯Ë
·¸Û·˜ n ‰b ë ≥ÈÔ˜
·ú„\ ÂåÙ›·ÛÂ ®ÂıÂ˚Û¤·
ôÛËÔ Ôx· Ó¤Î˘˜ Âå˜ Á¤·Ó
ÔåÌÒÍ·˜ ÁÔÂÚÔÖ˜ ¿Ó˘
àÓ·ÚÙÔ˘ ÛÙ˘ÁÂÚÔÜ Ù¤ÎÂÔ˜
ÁÚ‡Û·˜ ‰˘Ô ÙÂÙÚÈ¿ÎÈ˜
z ≥ \∞‚ÂÛ·ÏÒÌÌÂÔ
...
‰ÈfiÔÈ˜ ... íÔ
...
... ı·ÏÏÔ˜ êÌ·ÚÙ¿‰Ô˜.

âÍ‹ÊıË n˜ àÙÚ‡ÔÓÔ˜
ÙÂ˘¯ËÛÙ·d ‰\ â‚fiÏÈÛ·Ó ¬Ó
à˝ˆÓ ï ¢·‚d‰ ôÌ·
ôÛË˜ ó˜ Ó¤Î˘˜ õÌ˘ÓÂÓ
ÔåÌÒ˙ˆÓ, ˘îb ÙÚd˜ Ê¿ÙÔÓ
ÎÚ‡˙ˆÓ \∞‚ÂÛÛ·ÏáÌ ˘îfi˜
Â›ıˆÓ ÙÔf˜ ÂÚd ÷z Ì¤ÓÔÓ
ÏcÓ ¯ÚcÓ ÔéÎ àÏ‡ÂÈÓ ¢·˘›‰
Î·Úe˜ ‰\ ÂåÎ·Û›· fiÙÌÔ˜.

Стихи из античных размеров гликониеев.
О войне царя Давида с сыном его 
Авессаломом и о победе Авессалома и о 
смерти его от отца его Давида.

По неведению молодости
Поднял Авессалом мятеж
Против своего родителя Давида,
Когда же сотворили НП,
Авессалом был побежден в битве,
И поймали его отцовские
Три полководца в роще,
Когда он сидел как на горе,
Привязанный к дереву волосами.
Когда же попалось горное
Ущелье, он же остался,
Выстрелив НП тотчас
В него, смертное как (так) начальство 
(начало).
Услышав это тот кроткий
Сразу пал ниц лицом
НП (от огорчения?) словно мертвец на землю
Восстенав очень горестно
О мятежнике мерзком сыне
Зарыдав два четырежды
БС Авессаломе
...
...
...
... потомок греха

О войне, которую сотворил Авессалом 
против отца своего Давида.

Молодость сына Давидова, ты затеваешь
БС неправедный
Против Давида мятеж
Однако был побежден им.
Сидя и НП
Люди отцовские на дубе
В седле поймали(?) его.
НП деревце соткали
НП горы его
Подвис он как непривычный к труду
Вооруженный же застрелили его.
Слыша Давид тут же
О несчастье, будто мертвец защищался 
(пребывал?)
Стеная: сын, трижды славный,
Восклицая, Авессалом сын,
Убеждая тех, кто был вокруг него.
Но не следовало терзаться Давиду.
Плод же по предположению смерть. 
[Т. е. можно было догадаться, что такие 
поступки окончатся смертью]
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* * *  

∆e ëÎÙ·ÖÔÓ å·Ì‚ÈÎeÓ ÂúÙÂ ÙÚ›ÌÂÙÚÔÓ å·Ì‚ÈÎeÓ
àÎ·Ù¿ÏËÎÙÔÓ.
¡ÂÜÛÔÓ ·Ú·ÎÏ‹ÛÂÛÈ.

ò∞ÌÂÌÙÂ ÛÂÖÔ ÓÂÜÛÔÓ ÂåÚÂÚáÓ ÏÈÙ·Ö˜
ÙÚ‡Ô˘Û· ìÌ¤ˆÓ ‰È·ÛÙÚÔÊáÓ Ê‡Á·˜
¿ÛË˜ àı˘Ì›·˜ ®‡Ô˘Û· ì Âû¯ˆÓ
ÎÚ·Ù¤·ÌÂÓ ÁaÚ ÙÂ ÌfiÓËÓ â‰Ú·›·Ó ôÁÎ˘Ú·Ó
ÚÔÎ·Ï˘ÌÌ· ÛeÓ ÎÙ·fiÌÂı· Î‡ÚÈ· Ìc âÚ˘ıÚÈáÌÂÓ
Ùf ÎÏË›˙ÂÈÓ Ù¿¯˘ÓÔÓ ·¸fiÓÙˆÓ â˜ ÏÈÙcÓ ¬ˆ˜
à‚Ú˘ÓÔ˘ àÁÓa £ÂÔÙfiÎÂ Ùb ÎÂÎÚ‡Ê·ÏÔÓ ê¿ÓÙˆÓ
ı˘ÚÂe˜ ¬Ù\ öÚ˘Ì· ‰e˜ Ì¤ÓÂÛÈ ôÊÂÛÈÓ ôÌÌÈÓ.

* * *  

¡ÂÜÛÔÓ ·Ú·ÎÏ‹ÛÂÛÈ.

\∞ÁÓc ÏÈÙ\ ôÌÓ˘ÛÔÓ Û¤ıÂÓ ‰b â‰Ú›ÙÔ˘
ùÙÙˆ ô·ÍÈÓ àÌ¤ˆ àÔÛÙ¿ÛÂÈ˜
¬ÏË˜ ≠∞Ï˘Ô˜ ‰b âÎÏ‡Ô˘Û· àÌÌ¤·˜
ö·Ó ÙÜ‰Â ÌÔÓ›ÌËÓ, ·Úı¤Ó· ÂéÓcÓ öÛ¯ÔÌÂÓ
Ù¿ÓÙÂ ÙaÓ àÓÙ›ÏË„ÈÓ, öÛ¯ÔÌÂÓ ‰\ à˚‰›ˆ˜
Ìc ·å‰ÂÛıËÛfiÌÂı·, ÏÔÈÙfiÌÂÓÔÈ  ÙÔÚÌd˜ ÙÂÜ
Ù÷¿¯˘ÓÔÓ ¬Ù¤˚Ó ïÌÔÎÏ¿Â ÛÈ àÌÈÓ â˜ åÎÂÛ›·Ó
Ì¤ÓÂÛÈÓ ôÊÂÛÈ˜ öÏ˘ÙÚÔÓ ôÌ˘Ó· ôÂÓ àÌ¤ˆÓ.

Шестистопный ямб, то есть 
ямбический триметр непостижимый 
(= акаталектический).
Приклонись к молитвам.

Непорочная, приклонись к молитвам твоих 
рабов,
Разрушая уклонения наших извращений,
От всякого уныния избавляя молитвами.
Ибо мы имеем тебя единственным прочным 
якорем,
Стяжали твой покров, госпожа, да не 
постыдимся.
Ты поспеши услышать мольбу 
восклицающих, чтобы 
Ты славилась, Богородица и мафорий всех
Щит и крепость дай душам, отпущение нам

Приклонись к молитвам.

Чистая, молитве НП твоего же слуги(?)
Чем сокруши(?) мои отступления
От всякой горести же освобождая нас,
Если тебя постоянную девственную ложем 
мы возымели
Этим заступлением, возымели же вечно,
Да не постыдимся, моля НП тебя,
Ускори, ответь нам на просьбу к тебе,
Душам отпущение, покров и защита наша 
всегда.

* * *  
∆e ‰›ÌÂÙÚÔÓ å·Ì‚ÈÎeÓ àÎ·Ù¿ÏËÙÔÓ Ì¤ÙÚÔÓ.
∆e Ê·È‰ÚeÓ ÙÉ˜ àÓ·ÛÙ¿ÛÂˆ˜.

ò∞ÁÁÂÏÌ· Ê·ÓeÓ âÁ¤ÚÛÂˆ˜
Î·Ù·ÓÔÜÛ\ âÍ àÁÁ¤ÏÔ˘
ÙÔÜ ∫˘Ú›Ô˘ Ì·ı‹ÙÚÈ·È
¿Ï·È ®ÈÙ‹ÛÔ˘Û·È ‰fiÁÌ·
àÔÛÙfiÏÔÈ˜ öÓÂÔÓ ÎÚfiÙ÷ˆ
fiÙÌÔ˜ âÛ˘ÏÂ‡Ù\ äÁ¤Úı\ ôÓ·Í
‰È‰fiÌÂÓÔ˜ êÌÖÓ öÏÂÔ˜ ôÁ·Ó.

* * *  

∆e Ê·È‰ÚeÓ ÙÉ˜ àÓ·ÛÙ¿ÛÂˆ˜ Î‹Ú˘ÁÌ·.

ò∂Ì·ıÔÓ Î‹Ú˘ÁÌ· âÁ¤ÚÛÈÔ˜ Ê¿ÔÓ
·ÙÚÔÊ·¤Ô˜ Ù·È àÎÚÔÄÙ·È
âÍ‹ÏÈÛ·Ó ÁÓÒÌËÓ ¿Ï·È
·é¯fiÌÂÓÔÈ Ì‡ÛÙ·È ‰ËÊ¿Û·Ó
ÂÓı‹ÌÂÚÔ˜ õÁÂÚÙÔ ÌÂ‰¤ˆÓ
öÏÂÔ˜ Ì¤ÚÔ„È ‰b ·Ú¤¯ˆÓ.
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Ямбический диметр непостижимый.
Светлая воскресения проповедь.

Светлую весть о воскресении
Узнавая от ангела,
Господни ученицы
Встарь, распространяя известие,
Апостолам поведали с ликованием:
Смерть обокрадена, воскрес владыка,
Давая нам великую милость.

Светлая воскресения проповедь.

Узнали проповедь светлую о воскресении
Отчего света твои слушатели,
Разгласили(?) Весть встарь
Ликуя, таинники и сказали:
Пятидневен восстал повелитель,
Милость человекам доставляя.

* * *  
∆e ÛÎ¿˙ÔÓ c ¯ÔÚÂ›·Ì‚Ô˜ j ¯ÔÏÂ‡ˆÓ ú·Ì‚Ô˜.
∫·ÙÂÏ¿ÁËÛ·Ó àÁÓ‹.

∆ÂıË·Û\ àÁÓa ¿ÓÙÂ˜ àÁÁ¤ÏˆÓ Ù¿ÍÂÈ˜
Û¤ıÂÓ Î˘ÔÊÔÚ›·˜ Ì˘ÛÙ‹ÚÈÔÓ ÊÚÈÎÙfiÓ
¬ˆ˜ ±·ÓÙ· ÓÂ‡Ì·ÙÈ úˆ âÚ˘Î¿ÓˆÓ
Ù¤·È˜ âÓ›Û¯ËÙ\ àÁÎ¿Ï·È˜ Ì¤ÚÔ„ Ôx·
Ï¿˙ÂÙ·È à˝‰ÈÔ˜ ‰\ àÚ¯cÓ Î·d Á·ÏÔ˘¯ÂÖÙ·È
‰\ ±·Ó ú·Ì· ™ÈÙ¤ˆÓ àfiÛˆ âÈÂÈÎÂ›·
Ûb Áb w· ÛÈÔ˘ àÁÓa Ì¿ÙÂÚ âÈÎÏÂ›Ô˘ÛÈ.

* * *  

∫·ÙÂÏ¿ÁËÛ·Ó àÁÓc ¿ÓÙÂ˜ àÁÁ¤ÏˆÓ.

ÄÓ ı·Ì‚¤ÂÈ Ù›ÊÔ˜ ıÚfiÓˆÓ àÁÓg˜ ÎÒÚË
ÊÚËÓeÓ Ì˘ÛÙ‹ÚÈÔÓ Î˘ÔÊÔÚ›·˜ Ù¤·˜
Ù÷É ÄÓ Û˘Ó‹¯ÔÓ ÓÂ‡Ì·ÙÈ Ú¿÷ˆ ÌÔ‡Ó÷ˆ 
‡Ó·È˜ ‰b ó˜ Ì¤ÚÔ„ ñÌÄ˜ âÓ¤Û¯ËÙ·È;
¶ÚÔÛ›ÂÙ·È Áb ôÏÊ· ï Úe ·åÒÓˆÓ
Á·ÏÔ˘¯ÂÖÙ·È ‰b Í‡Ì·ÛÙ·Ó ï ÙÚ¤ÊˆÓ öÌÓÔ˘Ó
Ù˘‰b Î·ı¿ÏÔÁÔÈ fiÙÓÈ· ôÂÓ ÎÏÂ˝˙Ô˘ÛÈ.

Спотыкающийся или хориямб 
или хромой ямб.
Ужасошася, чистая.

Поразились, чистая, все ангельские чины
Твоего чревоношения таинству страшному,
Как Тот, кто все удерживает мановением
Был содержим на твоих руках, словно 
человек.
Объемлется же вечный начальством и 
питается молоком.
Всякое же исцеление НП ты оттолкнула (?) 
кротостью.
Тебя НП Божиею, чистая Матерь, нарицают.

Ужасошася, чистая, вси ангельстии.

Всякий отряд Престолов удивляется, не 
ведая, Девица,
НП тайну чревоношения твоего
При котором содержащий все лишь 
кротким мановением
НП как человек БС содержится.
Приемлет пищу предвечный
Питается же НП (от груди?) питающий 
одушевленное.
Тебя же списки (перечни), госпожа, всегда 
славят.
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* * *  

∆e àÓ¿·ÈÛÙÔÓ ‰›ÌÂÙÚÔÓ àÎ·Ù¿ÏËÎÙÔÓ Ì¤ÙÚÔÓ.
ªËÙ¤Ú· Ûb £ÂÔÜ âÈÛÙ¿ÌÂı·.

∆ÔÎ·‰\ Âú‰·ÌÂÓ Ûb £ÂÔÜ ¿ÓÙÂ˜
à‰Âá˜ ÎÔ‡ÚËÓ ‰b Ê·ÓÂÖÛ·Ó
ÌÂÙa Á¤ÓÓËÛÈÓ fiı\ à˚ÙÙÔÓÙÂ˜
Úe˜ ÂéÔÈ›·Ó Ù¤·Ó àÌ¤ÙÚËÓ
Ùb n ÎÚ·Ù¤ˆÌÂÓ ·ÏÈÙÚÔd ôÏÎ·Ú
ñ¤ÚÌ·¯ÔÓ Ù˘ÎÙ·fiÌÂı·
Î·d âÓ ‰ÂÈÓ·Ö˜ ÂÈÚ¿ÛÂÛ\ êÌáÓ.

* * *  

ª[ËÙ¤]Ú· ™b £ÂÔÜ âÈÛÙ¿ÌÂı· ¿ÓÙÂ˜.

∆e Î· ·ÌÊ·ÔÜ˜ ¬ÏÔÈ Âå‰áÌÂÓ
Î÷ÄÙ· ÁÂ ÎÔ‡ÚËÓ, Ù¿ÚÙ· ÙÚ·ÓÂÖÛ·Ó
ÙÔÈ àÏ˘ÁÔÜÓÙÂ˜, ‰\ öÊÂÛÂÈ ·åÂ›
ó˜ öÎÙËÙ·, ÙÂaÓ ïÛ›ˆ˜
ôÏÈÙ·È ÛÎ¤· Ù‡, ‰\ ú¯ÔÌÂÓ ú·Ó
Î·fiÌÂÓ ÊfiÚÙÔÈ˜ ÎöÚ˘Ì· Î·d Ù˘
ôÛÈÏÔÓ ú·Ó àÓ‰Úe˜ ôÂÈÚÔÓ.

Анапестический диметр непостижимый.
Матерь тя божию знаем.

Мы все знаем тебя как родительницу Божию
Беспрепятственно же явившуюся Девой
Некогда после рождения. Устремляясь
К твоему безмерному благодеянию,
Мы, окаянные, имеем тебя оплотом
Поборницу тебя стяжали
В страшных наших искушениях.

Матерь тя божию знаем вси.

Родительницу всесветлого все знаем
Затем же и деву, НП проявленную
К тебе прибегая(?) стремлением всегда,
Как приоретшии(?) твой преподобно
Злодеи покров, тебя же имеем одну
Стяжали оплот против бед (бремени) и 
тебя
Незапятнанную одну неискусомужнюю.

* * *  
∆e âÓ‰ÂÎ·Û‡ÏÏ·‚ÔÓ Ì¤ÙÚÔÓ àÎ·Ù¿ÏËÎÙÔÓ.
∫·ÓfiÓ· ›ÛÙÂˆ˜.

\∞ÙÚÂÎÂÖ Ú·ÁÌ¿ÙˆÓ ÓÔÌ÷É Û\ ö‰ÂÈÍÂ
›ÛÙÂˆ˜ Î·ÓfiÓ\ àÔfiÙËÙÔ˜ Âr‰Ô˜
¡ÈÎfiÏ·Â Ú·fiÙËÙÈ ‰Èe ≈„È
àÌË¯·Ó›· ùÓÙ· åÎ¤ÙÂ˘Â
ı·˘Ì¿ÛÈÂ Û›÷ˆ îÂÚ¿Ú¯Ô˘ ¿ÙÂÚ
Û¿ˆÛÂ ÏÂÙ‡ÓÂÈ Î·ÎáÓ ÌdÓ ôÚÙÈ.

(БАНУ. Собрание Киево-Печерской лавры. 
№ 337)

* * *  

∫·ÓgÓ ›ÛÙÂˆ˜.

òπÏË ÛÂÖÔ, Ú·ÁáÓ öÙË ÙÈÌ›·
›ÛÙÈÔ˜ ı¤ÌÈ‰\ ·åıÚ›·˜ Ì·ÁÂÖÔÓ
ôÎÌË˜ ¡ÈÎfiÏÂÔ˜ Ù\ ö‰Ú· Ì˘ÔÜÓÙ·
àÊ\ zÓ ÌÂÈÏÈ¯›÷·  Ù\ àÓˆÊÂÚ¤·
¯‹ÙÂ˚ ¤·Û·È Ù‡Á· ÙeÓ ùÏ‚ÔÓ
ôÓÙÂ˘ ¡ÈÎfiÏÂˆ˜ ¿ÙÚÂÊÈ ™›ÔÓ
ÚÔÛÙÈÌÔÖÔ ®ÜÛ·È ±·ÓÙÔ˜ ôÌÌÂ. 

(РГБ. Ф. 173. № 331)
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Одиннадцатисложный размер 
непостижимый.
Правило веры.

Истинным вещей распределением тебя 
показало
Веры правило, безошибочности вид,
Николай, из-за кротости, поэтому свыше
За находящегося в затруднении молись,
Богу, дивный святитель, отче,
Спасти его БС (измельчает) от бед ныне.

Правило веры.

Дружина твоя, деяний годы честные,
Веры устав чистой, образец
Неустанный Николай и сотворял 
посвящающего.
Поэтому, возвышенный мягкосердечием,
Нуждающимся рассыпал ты богатство.
НП (по молитве?) Николая, отца 
Сионского.
От наказания всякого избавь меня.

·éÁ¿

Ouum
Pusillum

™È
Ì›·˜

^ƒfi‰ÈÔ˜
Ì\ \ÂÔ›Ë
ÛÂÓ Ô≈
Ùˆ˜.

Ouum
Grandius

ÔéÚ·ÓÔÜ
·ÓÙÔ‰fiÎÔ˘

ÏËÛÈfiÌÔÚÊÔÈ
àÚÁ˘ÚfiÂÓ ≈‰ˆÚ

âÁÎ·Ù¤¯ˆÓ ÌÂÛÛ¿...
˘îÔ¿ÙˆÚ àÚ¯fiÌÂÓÔÈ
å‰¤ÙÂ ôÚ¯ˆÓ ‰ÈÊ˘‹˜
¬˜ Ùe ¿Ï· ÛÈÌ›·
ÓËÛ·ÁÂÓÉ˜ ÎÜ‰Ô˜
‰áÎÂ Ùfi‰\ ·s ÓÜÓ

ÛÎ¿ÏÔ ÊfiÚ÷ˆ
·ÓÊÚ¿ÛÂÙ\.
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Яйцо 
малое.

Си-
мий

Родосец
меня сочи-

нил т-
ак.

Яйцо 
побольше.

Заря
Неба

Все вмещающего
Подобовидные

Серебряную воду
Содержащий посредине
Сыноотец, подданные

Узрите, правитель двуприродный
Как в старину Симий
Родом с острова славу

Воздал, а это ныне
Ступенчатым (размером?)

Все скажет.
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Part of the grammatical system of the Leikhoudis broth-
ers is the textbook “On Poetic or Metric Art”. They de-
fi ned poetics as “the art of writing poetry proportionately 
and beautifully.” In two manuscripts, including Poetics, 
there are examples of meters written as an exercise by 
two of their students, Ivan Maksimov and Fyodor Pol-
ykarpov. The article reconstructs and publishes these po-
ems translated into Russian.
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C. P. Cavafy, K. Ouranis, N. Kavvadias and G. Seferis, 
having their diff erent reasons to travel, gave through 
their unique poetry original defi nitions to the mean-
ing of the concept ‘Port’, which is correlated innately 
to the notion of the search for meaning in life. Being 
great men of literature, they came from a diff erent fam-
ily background and practiced diff erent professions, be-
longing also to diff erent literary generations, related 
to the Greek interwar poetry. Τhe four of them share 
not only a common port-city origin, but also a true pas-
sion for the open cosmos of the voyage. The article ex-
amines the literary transfi gurations of the concept ‘Port’ 
in the Greek interwar poetry, outlining the similarities 
and the diff erences in its perception, probing into its se-
mantics, which unite the notions of topos, direction 
and movement.
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1. Introduction
Ernest Hemingway used to say that everything far from the sea is prov-

ince. During the first decades of the 20th c. Greek literature starts to discover 
the fascination of the unpremeditated trip, the whimsical charm of the voyage, 
the quest for an unexpected escapade. The cosmopolitan travelling of Greek 
poetry commences with the emblematic work of Cavafy “Ithaka” (1910) 
[Trypanis 1981: 683]. This very poem marks the beginning of an adventure 
which seeks an escape from one place to another along with the discovery 
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of new cities, new harbours and the beauty of nature. That picturesque journey 
is interrupted by temporary stops of passionate love and sublime aesthetic 
delights and is meant to acquire finally an equal meaning with the big journey 
to the otherworld.

The spirit of modern 20th c. social and intellectual life both in Greece 
and around the world stands out in the creative attempts of Greek poets af-
ter 1920. The moral breakdown caused by the First World War, reinforced 
by the drama of the Asia Minor catastrophe (1922–1923), contributes 
to the formation of an antiheroic, individualistic and pessimistic psychology. 
The contemporary Greeks feel that they live in a defeated country without 
ideals, laughed at, abandoned and open to all winds. Meanwhile ever since 
the middle of the 1920s new tendencies grow stronger and stronger. They 
are outlined by the literary expert A. Karandonis as “a return and turn to nature 
that has not only the meaning of an escape, but rather the discovery of a true 
wonder” [Καραντώνης 1990: 147]. From 1925 onwards not only separate art-
ists, but Greeks on the whole become involved in an aesthetic experience 
originating from their contact with nature and especially with the sea [Καρα-
ντώνης 1990: 147]. Furthermore, in the interwar period cosmopolitism pops 
out as an ideal of life and art. It is perceived as a disposition for an adventur-
ous wandering in the modern post-war city, as an enjoyment of every de-
light and pleasure that megalopolises offer. Anxiety, despair and along with 
this a flee to the contemporary, surprising side of life characterize the poetry 
that is being created in that period [Καραντώνης 1990: 142]. Poets after 1915 
get inspired by and differ themselves from the generation of the 1890s (the so-
called first symbolist wave in Greek poetry according to the classification 
scheme proposed by C. Trypanis [Trypanis 1981: 665]). Driven by the advice 
of literary critics to create verses on the basis of “feelings”, “spontaneity” 
and “musicality”, they declare a priori their affinity to problems with a pure 
symbolist origin. At the same time, they want to renew the Greek measured 
speech bringing it into contact with the everyday life in the cities that get mod-
ernized after 1920 [Καραντώνης 1990: 141].

Gradually Greek symbolism from purely lyrical commences to get cosmo-
politan, descriptive, eccentric. The third phase of the reception of symbolism 
in Greece [Trypanis 1981: 682] takes place between 1915 and 1925 and is de-
fined as the phase of the Greek cosmopolitan poets. Kostas Ouranis (1890–
1953), Angelos Dhoxas (1900–1985), Orestis Laskos (1907–1992), Caesar 
Emmanuel (1902–1970), Alexandros Baras (1906–1990), Nikos Kavvadias 
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(1910–1975) are among the artists who in the turbulence of the interwar years 
discover the fascination of the Road (“I resemble the old wrinkled sailors, / 
who stay on the Dutch harbours /….but the old sailors, motionless, still under 
the lighthouse / will contemplate with an extinguished pipe / the ships departing 
into the infinity”, “Nostalgia”, K. Ouranis)1. Melancholy, boredom, nostalgia, 
cosmopolitism, sensualism, aestheticism are among the key words describ-
ing Greek neo-symbolism at that time [Καραντώνης 1965: 21]. The literary 
critic Trypanis proposes that Greek cosmopolitan poets should be divided into 
two groups: those who really lived as cosmopolitans such as Kostas Oura-
nis, Angelos Dhoxas, Nikos Kavvadias and, secondly, the poets who spent 
long hours in Athens cafés dreaming of distant voyages abroad, long journeys 
to Vladivostok and the unknown Africa, but who never actually left Greece — 
such are Orestis Laskos, Alexandros Baras and Caesar Emmanuel [Trypanis 
1981: 683]. Of course, given the fact that for example A. Baras, born in 1906 
in the city of Constantinople, lived successively in Cairo, Athens and worked 
at the Greek consulate again in Constantinople as a diplomat for 35 years, this 
strict division could be arguable.

2. Semiotic aspects of the concept ‘Port’ in Greek interwar poetry
2.1. Semantics of the concept ‘Port’ in K. Ouranis’s poetry
In the interwar period Greek literature adopts trends from the development 

of French poetry that have found their reflection in the contemporary evolution 
of the country. During these years Athens has turned into a megalopolis 
and progresses technologically. Greek literature opens itself towards 
new themes: poets scornfully reject the “straw flute” of Lambros Porfyras 
(1879–1932)2 and turn their back on the naive representations of nature, 
striving to explore accordingly the wonders of the modern city [Καραντώνης 
1965: 25]. French poetry has been acquainted with the image of the modern city 
ever since Baudelaire’s verses (“The Swan”, “Spleen”, etc.), but Greek poetry 

1  The English translations of the poems in the article are done by the author, 
F. Christakoudy. This translation is based on the edition: Ουράνης Κ. Ποιήματα. 
Αθήνα: Εστία, 2009. «Μοιάζω στους γέρους ναυτικούς με τις ρυτιδωμένες / 
και τις σφιγγώδεις μορφές, που είδα στην Ολλανδία, /…κι όμως οι γέροι ναυτικοί, 
ακίνητοι στους φάρους, / με τη μεγάλη πίπα τους σβησμένη πιά στο στόμα / προς 
τα καράβια που ’φύγαν εκοίταζαν — ακόμα...» («Νοσταλγίες») [Ουράνης 2009].

2  Lambros Porfyras (1879–1932) is a major representative of the first symbolist 
generation of the 1890s. His collections of poems bear the equivocal titles 
“Shades” (1920) and “Lyrical voices” (1934).



61

Semiotic aspects of the concept ‘Port’ in Greek interwar poetry

starts to discover it only with the new generation of neo-symbolist poets from 
the interwar period. Referring to Angelos Dhoxas’ poem “Montmartre” Kostis 
Palamas (1859–1943) will say: “Amidst the music of your verses are revealed 
dancers freely adjusting their steps to a dance that is unknown to us, but that 
brings us genuine joy” [Καραντώνης 1965: 32]. In front of the Greek reader 
unfolds a magical world of shining and mysterious European and world cities, 
vast harbours, railways, bars, yachts, strange words like ‘bistro’, ‘mansard’, 
‘aperitif’. Athens listens to jazz and advertisements of trans-ocean voyages 
appear on the boulevards, while asphalt covered streets lead to dazzling 
cinemas. Thus in a few years to the history of Neo-Greek poetry is added 
a new chapter that “begins with the modern, let’s call it, symbolism, and ends 
with the poetic cosmopolitism” [Καραντώνης 1965: 21]. It has found its most 
marvellous expression in the verses of Kostas Ouranis: “A life that is better 
we can begin / instead of weathering like a cut spearmint / let’s open our sails 
like those sailors who / by losing their country were discovering a whole 
new world” (“When shall we open our sails”)3.

Indeed, Kostas Ouranis is the author who made Greek cosmopolitan 
poets famous. He possesses a genuine lyrical talent that draws inspiration 
from his real or imaginable trips such as we see them in his best-known 
collections of poems “Spleen” (1911) and “Nostalgia” («Νοσταλγίες») 
(1920). Оuranis, born in the port-city of Constantinople, has a major influence 
upon the development of Neo-Greek poetry towards cosmopolitism. Thanks 
to his artistic point of view, distancing his verses from their connection only 
to the picture of a sunlit classic Greece, he opens new space for the lyrical 
fantasy. His poetic works are no longer just a mirror of the everyday life 
in the familiar homeland, but a kaleidoscope image of unknown landscapes, 
which, though sometimes represented in an idealized way, show for the first 
time to the Greek readers what is going on outside the borders of their country. 
This step A. Karandonis considers “decisive, prophetic, guiding” [Καραντώ-
νης 1965: 32], it is the product of a conscious, but not deliberate romanticism 
in which the persuasive spark of poetic sincerity always burns.

The trip for K. Ouranis is a true rebellion against everything that is dull, 
conventional, putting restraints on the human quest for life and adventure. 

3   «Μπορούμε ακόμα μια ζωή να ζήσουμε καινούρια, / αντίς να μαραζώνουμε 
σαν τον κομμένο δυόσμο: / Φτάνει να κάνουμε πανιά σαν τους θαλασσοπόρους / 
που, μια πατρίδα αφήνοντας έβρισκαν έναν κόσμο!» («Πότε θ’ανοίξουμε 
πανιά») [Ουράνης 2009].
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That is why the common for Greek poetic imagery topos-metaphor of Ithaka 
becomes transversed in Ouranis’ verses where it gets depicted not as an eternal 
harbour for the lost soul, but rather as a prison for the impatient and fugitive 
spirit: “What! Why should we come back to the dull Ithaka / to her poor joys 
and miserable plights / to our faithful wife, who as a spider / weaves her love 
around our life”4. He voices out the concern of a bold young man who disputes 
the myth that the generation of the 1920s is a generation of poets, who prefer 
to get closed in their illusionary world and not to fight for their ideals.

2.2. Semantics of the concept ‘Port’ in N. Kavvadias’s poetry
Next, I would like to draw the attention towards the name of Nikos 

Kavvadias, who transformed the “trip of the human soul” into a one of its kind 
warm human welcome, into a gentle embrace that cuddles the reader with 
the softness of salty water and melting southern skies.

Nikos Kavvadias was born some 100 km far from the port of Vladisvostok 
on the 11th January 1910 in the small Russian town of Nikolsk-Ussuriysky situ-
ated in the Far East Harbin area, Manchuria (now Ussuriysk in the Primorsky 
Krai region of Russia). His parents descended originally from the island of Ke-
falonia — one of the pearls of the Greek Heptanese archipelago in the Ionian 
Sea. His father’s name was Harilaos Kavvadias and his mother, Dorotea Ag-
gelatou, was by origin from a renowned family of Kefalonian shipowners. 
Kavvadias’s father was a trader and one of his major clients was the Imperial 
Russian Army. In 1914 after the beginning of the First World War the family 
left Russia and returned to Kefalonia where they settled in the main town of Ar-
gostoli. Only Harilaos Kavvadias went back, but unfortunately his company 
went bankrupt and when the Russian October Revolution broke out in 1917 
he found himself in jail. He travelled back to Kefalonia in 1921 devastat-
ed and unable to adapt to Greek reality. Later the family moved to Piraeus 
where Nikos Kavvadias was admitted to primary school. He was fascinated 
by the adventure stories of Jules Verne. Nikos Kavvadias was only 18 years 
old when he published for the first time his verses in the literary magazine 
of the Big Greek Encyclopedia under the pseudonym of Petros Valhalas. After 
his graduation from high school he made plans to become a doctor and ap-

4   «Τι; Πάλι να γυρίσουμε στην βαρετήν Ιθάκη, / στις μίζερες τις έγνοιες 
μας και τις φτηνές χαρές μας, / και στην πιστή τη σύντροφο, που σαν ιστόν 
αράχνης / ύφαινε την αγάπη της γύρω από τη ζωή μας; » («Πάψτε πιά…») 
[Ουράνης 2009].
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plied at the Medical Faculty of the Athens University, but due to his father’s 
death he was forced to work. However, he continued to collaborate with dif-
ferent philological magazines. In November 1928 he started for the first time 
to sail on board of the commercial ship “Agios Nikolaos” ant it was the begin-
ning of an everlasting and promising love between him and the sea.

In 1934 the family moved from Piraeus to Athens where the mansion 
of the poet became a kind of a literary saloon — it was a favorite place 
for the meetings of prose writers, poets and painters. During this period Ka-
vvadias was described as silent, cheerful, cordial and modest person with 
a brilliant sense of humour, respected and sympathized by everybody. In 1938 
he joined the army and served in Xanthi where in 1939 he acquired a diplo-
ma for radiotelegraph operator (in his later life while waiting for radio mes-
sages he wrote many of his verses). In 1940 Kavvadias was sent to the front 
in Albania where he was transporting the injured and also served as radio-
telegraph operator. After the end of the Civil War in Greece he commenced 
to travel again on board of commercial ships with a special permission granted 
by the Greek Security Services that had condemned him for his dangerous li-
aisons with the communist ideology. During the years 1954–1974 he was sail-
ing almost unceasingly, but because of his political beliefs only temporary 
passports were issued to him. He died on 10th February 1975 in the hospital 
“Holy Apostles” due to a cerebrovascular accident.

His poetic work includes the collections of poems “Marabu” («Μαρα-
μπού») (1933) and “Fog” («Πούσι») (1947, republished in 1961), the collec-
tion of poems “Traverso” («Τραβέρσο») (1975) and the posthumous book 
“The diary of a pilot: less known stories and poems” («Το ημερολόγιο ενός 
τιμονιέρη: αθησαύριστα πεζογραφήματα και ποιήματα» (it was issued in 2005 
by the publishing house “Agras” on the occasion of the commemoration 
of the thirtieth anniversary from the poet’s death). His prose includes the nov-
el “Shift” («Βάρδια») (1954), translated into French in 1959 and the short 
story “Li” («Λι») (1987), which was filmed in 1995 under the title “Between 
the devil and the deep blue sea”5. His second and last short story “Of War” 
(«Του πολέμου») was also published in 1987 after his death and recounts 
the events of his rescue by a local Albanian during a storm and has also been 
turned into a film by Hristos Paligianopoulou6. 

5  [http://www.imdb.com/title/tt0112491].
6  [http://archive.ert.gr/7476].
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Called the poet of the sea, Nikos Kavvadias, a sailor and a writer, is among 
the most loved and read Greek cosmopolitan authors, though his name 
has been left out from the pages of some of the official histories of Greek lit-
erature (Linos Politis [Πολίτης 1985] and Mario Vitti [Vitti 1978] have not in-
cluded information about Nikos Kavvadias in their “Histories of the Greek 
Literature”). Nevertheless, his lyrical world of fantasy conquers readers’ 
imagination and makes him one of the most popular Greek poets of the 20th c. 
The collection of poems “Marabu” is a favorite among Greek seamen and un-
til recently they knew whole verses from it by heart. Filled with exotic 
names of ports and people, his writings sound familiar to the Greek soul. 
People who grew near the sea, Greeks have tied their lives with the deep blue 
of the water expanse, being eternally fascinated with its endlessness — ever 
since the trips of Homer’s Odysseus until the journey of Kazandzakis’s Odys-
seus, who finds out that the most convenient harbour for his spirit is the vast-
ness of the South Pole! The maritime pilot Nagel, the stoker from Djibouti, 
the English captains — all Kavvadias’ heroes look at us in a childishly inno-
cent way, sad and tired, but filled with humanism, nostalgia and genuine kind-
ness, so far from us, but so close at the same time with their everyday worries 
and woes, with their small, but not easily gained joys («Ο πιλότος Nagel», 
«’Ενας νέγρος θερμαστής από το Τζιμπουτί», «Μαύρη λίστα»).

Their human drama unfolds itself in front of our eyes by means of a sub-
dued narration, without unnecessary rhetoric. The vibrant colours and aromas 
are intertwined by the laws of synesthesia into an unforgettable and a dis-
tinguishable image of poetic humanity. To the smell of Willy’s hashish 
are added the heavy smoke of the tobacco pipe of pilot Nagel Harbor, the per-
fume of the Far Eastern spices, the breeze of the evergreen Indies…. That 
neo-symbolist sounding of the verses gets us back to the source of creative 
impulses for that whole generation of poets from the 1920s and the 1930s. 
For them the voyage is a vibrant energy equal to self-realization. That energy 
has its brilliant expression in Kavvadias’s verses from the French titled poem 
«Mal du départ»: “I will rest an idealist and a mocked lover / of the long trips 
in the open seas” (“Mal du départ”)7.

Colombo, Algeria, Djibouti, Marseilles, Singapore, Port Said, the Port 
of Aden, Alexandria and many other toponyms are not markers of a delib-
erately sought exoticism in the poetry of a devoted traveller such as Kav-

7   «Θα μείνω πάντα ιδανικός κι ανάξιος εραστὴς / των μακρισμένων ταξιδιών 
και των γαλάζιων πόντων...» («Mal du départ») [Καββαδίας 2011].
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vadias, but are those traps of time and terra firma in which infinity embodies 
itself in love, passion, jealousy, in deadly fights of harsh and life-hardened 
people with their fate. These numerous geographical names become a symbol 
of the memorable rendezvous with the beauty of life at sea. The feeling of love 
opposed to the feeling of loss, the sense of simple joy and utter sorrow — 
all these nuances find themselves reflected in the mirror and quiz of life. Kav-
vadias’s poetry is a poetry of raw materials that gives us the feeling of unpro-
cessed gold — it is so true, so unvarnished, so filled with authentic compas-
sion. And that is so because he has chosen the image of the sea to represent 
the absolute fusion of the human and the divine. It is only there at sea that 
we discover, when battling for survival (sometimes even paid with death), 
the true values of human life — friendship, solidarity, affection — only there 
in the poetic world of Nikos Kavvadias. He is a sailor, but also a dreamer, 
a traveller and a worshiper of the good side of the human soul.

Opposed to the blue turquoise sea of Kefalonia, the silouette of the bronze 
statue of the poet in the town of Sami on his native island Kefalonia stands 
proudly against the sea expanse. The monument reminds us whimsically 
of one of his most remarkable heroes — Nagel Harbour, the old Norwegian 
sailor, evoking the feelings of human love and the eternal thirst for adven-
ture: “Nagel Harbour, an old Norwegian, pilot in Colombo, / after steering 
the ships to their way / towards other peers distant and unknown, / came down 
to his boat weighty and enormous…” (“The pilot Nagel”)8.

We can insist boldly on the fact that great personalities by themselves 
are a measure for things and it is finally thus that we appraise their greatness. 
That is why Kavvadias shows us (not only in his verses) the way to “other 
peers” — “distant and unknown”, the way to self-discovery and self-realiza-
tion in today’s more and more lonely and fragmentary world with a strong 
belief in kindness, compassion and affection.

And here in the end of our modest journey through Kavvadias’s poetic her-
itage I would like to draw the attention again to that extravagant fact — the re-
lation between a Greek poet whose family descends originally from a small 
Greek island and the Far Slavic East. Some may consider it pure formalism 
and say that this minor biographical circumstance of a Greek writer being 

8   «Ο Νάγκελ Χάρμπορ, Νορβηγός πιλότος στο Κολόμπο, / άμα έδινε κανονική 
πορεία στα καράβια / που φεύγαν για τους άγνωστους και μακρινούς λιμένες / 
κατέβαινε στην βάρκα του βαρύς, συλλογισμένος» («Ο πιλότος Nagel») 
[Καββαδίας 2011].
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born in Russian Manchuria is not relevant to a further life span filled with 
woes and adventures. However, inwardly I believe that truth lies in the de-
tail. According to its dictionary entry ‘synesthesia’ (from the Ancient Greek 
‘σύν’>‘together’ and ‘αἴσθησις’>‘sensation’) is a neurological phenomenon 
in which stimulation of one sensory or cognitive pathway leads to automatic, 
involuntary experiences in a second sensory or cognitive pathway that 
has not been stimulated directly, which results in the formation of a mixed 
perception [Cytowic 2002: 21]. Isn’t that passion of Kavvadias for travelling 
and infinity underlined by an immanently present subconscious link to such 
a distant geographical point as Nikolsk-Ussuriysky? Aren’t the projections 
of the ‘I’ (related to that constant search and rediscovering of one’s own iden-
tity on board of different ships or upon the solid earth of various ports) be-
ing reminiscent of Mircea Eliade’s in illo tempore (the sacred chronotope 
or the eternal return of the human soul to its homeland roots)? The fascinat-
ing mystery of his poetic work is hidden probably there — Kavvadias in-
duces us to feel the thoughts and perceptions of all his heroes and by the laws 
of empathy and synesthesia in a whimsical neurobiological way he associates 
us with them in order to tell us how important for everybody it is to be a good 
person.

2.3. Semantics of the concept ‘Port’ in G. Seferis’s poetry
On one of Kavvadias’s trips, namely in 1954, a minor incident occurred — 

while he was serving on a small ship it is said that Georgios Seferis (1900–
1971) chose to travel on it as well. There allegedly the Nobel prize winner 
didn’t actually make an effort to greet the less know poet. The event sorrowed 
Kavvadias who thought that the generation of the 1930s in the face of Seferis 
was underestimating him. Whether it is a true or it is one of those common an-
ecdotes that draw parallels between the biographies of renowned authors is ac-
tually not of that much significance to my order of thoughts. Born in the port-
city of Smyrna (today Izmir), Seferis is the poet who speaking with the voice 
of the collective ‘we’ in “Mythistorima” («Μυθιστόρημα») (1935) will lament 
over the loss of the ideal, sounding the regrets of a whole generation, express-
ing the melancholy that arises from the fate of Hellenism and the nostalgia 
of the people belonging to the Greek diaspora who have lost their homeland. 
In the eighth poem of “Mythistorima” corresponding to the Greek letter ‘H’, 
the poet, who has emerged in the epic discourse of the lyrical ‘we’, exclaims: 
“but what do our souls search, travelling / on the decks of decayed ships /…
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bound with non-existent pilgrimages…”9. In the winding chimeras of words 
and history, for him memory stands as the only possible salvation, as a universal 
stone of alchemy: “those who will live some time here, where we end / [….] 
let’s not forget us, the weak souls among the asphodels”10. Kavvadias will 
never choose a collective ‘we’. He depicts the personal drama of the human 
being on the borderline of modernity. The relation between Seferis and Kav-
vadias resembles that one between K. Palamas and Constantine P. Cavafy 
(1863–1933) as described by P. Voutouris — it is possible only on the basis 
of pointing out a difference and outlining an opposition [Βουτουρής 2000: 
301].

2.4. Semantics of the concept ‘Port’ in C. P. Cavafy’s poetry
The work of C. P. Cavafy (1863–1933), originating from the port-city 

of Alexandria, leads us into lonely world where the universal moral categories 
are under question. Travelling as a beginning and an end, as a separation 
and an acquisition has marked with all the force of a wide philosophical 
and historical substratum his lyrical poetry. We could not possibly leave 
unmarked the ever-growing influence of Cavafy over the poets working 
in Athens in the 1920s. C. Cavafy began writing his verses ever since 
the end of the 19th c., but he received little recognition at that time because 
his style differed largely from the then mainstream Greek poetry. It is only after 
the Asia Minor catastrophe that his pessimistic, individualistic and filigree 
works touched the heart of the Greeks and thus the crucial historic events 
from the 1920s contributed to the retarded reception of his work. His poetry 
became more and more influential and widely recognized after the publication 
of his first full collection of poems in 1935 done by Rika Sengopoulou. 
The writings of the lonely and strange Greek poet from Alexandria had their 
huge impact on the young authors, whereas his Ithaka turned into a symbol 
for that whole generation of modern cosmopolitan poets — the meaning 
of life for them was no longer hiding in reaching the dreamed shore / port 
and fulfilling one’s ideals, but in the voyage itself: “When you depart 
some time for Ithaka, / pray that your road is far, / filled with adventures 

9   «Μά τί γυρέυουν οι ψυχές μας ταξιδεύοντας / πάνω σέ καταστρώματα 
κατελυμένων καραβιών / ....δεμένες άθελα μ’ ανύπαρχτα προσκυνήματα» (Η) 
[Σεφέρης 2014].

10   «Εκείνοι πού κάποτε θά ζήσουν εδώ πού τελειώνουμε / ...άς μή μάς ξεχάσουν, 
τίς αδύναμες ψυχές μέσα στα ασφοδίλια...» (ΚΔ) [Σεφέρης 2014].
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and knowledge…”11. Only the generation of the 1920s started to understand 
the verses of Cavafy. Similarly, only as time passed and big historic dra-
mas conceded their way to the tiny human plights, Kavvadias’s poetry truly 
touched the heart of the Greek and world audiences.

3. Conclusions
Thus in our wanderings through the depths of Greek poetic modernism 

we discover the concepts of ‘port / travelling’ (implicitly expressing 
the separation from an old chronotope / the acquisition of a new chrono-
tope) as metaphors of the absolute knowledge and wisdom (C. P. Cavafy); 
as a heroic outcry both for a revolt and for a belief in the ideal (K. Ouranis); 
as metonymic expressions of sadness, but also of a quest for adventure 
and infinity (N. Kavvadias) and in the end, in G. Seferis’s verses, the port-
voyage concept reaches its total disembodiment with its sublimation into 
the notion of an individual / ancestral memory (the only island of salvation), 
into a transcendent immortality of a universal human consciousness. 

All four of them — Cavafy, Ouranis, Kavvadias, Seferis, having their 
different reasons to travel, gave their unique interpretations to the meaning 
of the trip from port to port and to its innate correlation with the meaning 
of life. Apart from being great men of literature, they came from a differ-
ent family background and practiced different professions, belonging also 
to different literary generations. Yet the four of them share not only the com-
mon (by coincidence) port-city origin, but a true passion for the open cosmos 
of the voyage (in the sense of a voyage in space and / or time). Ouranis and Se-
feris had the opportunity to travel as part of their professional engagements 
as diplomats, Cavafy firstly travelled for family reasons and then for no rea-
sons at all (but history remained exposed for him to travel in time); Kavvadias 
resembled Hemingway — he was a true ‘sea-wolf’ and travelling was his al-
ter ego. Finally, these maritime escapades of the Greek poets in the interwar 
period form what we can call a matrix of sematics and give the impression 
of a pars pro toto pieces of mosaic, which in their integrity form the great 
legacy of Greek literature.

Let us once again remind ourselves of the thought that “separate 
literatures take part in the European modernistic community, but alternate 
in their own way its schemes” [Кирова 1999: 226]. The pallet of Greek neo-

11   «Σα βγείς στον πηγαιμό για την Ιθάκη, / να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος...» 
(«Ιθάκη») [Καβάφης 2015].
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symbolist poets is undoubtedly very rich — in the universe of the bright South 
the feelings of monotony and unfriendliness, characteristic to the European 
symbolism, are balanced with radiant landscapes and a joyful seabreath. 
The pessimism, prevailing in the writings of the authors from the 1920s 
and 1930s, is a reflection of the socio-political crisis that followed the wars 
from the start of the century and the Asia Minor catastrophe. At the same time 
the wave of cosmopolitan poets, creating fantasist visions, like Kavvadias 
and Ouranis, and global reformers of the Greek literary scene, like Cavafy 
and Seferis, confirm once again the heterogeneity of phenomena related 
to the implementation of the modernist poetic discourse in the southeast 
European area.
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Ο K. Καβάφης, ο K. Ουράνης, ο Ν. Καββαδίας 
και ο Γ. Σεφέρης, έχοντας διαφορετικούς λόγους να τα-
ξιδέψουν, έδωσαν ο καθένας τους μέσα από την ποίησή 
τους έναν αυθεντικό ορισμό της έννοιας του «Λιμανι-
ού», η οποία σχετίζεται έμφυτα με την έννοια της αναζή-
τησης του νοήματος της ζωής. Όλοι τους ήταν σπουδαί-
οι λογοτέχνες, ωστόσο προέρχονταν από διαφορετικό 
οικογενειακό περιβάλλον, άσκησαν διαφορετικά επαγ-
γέλματα και ανήκαν επίσης σε διαφορετικές λογοτεχνι-
κές γενιές, συνδεδεμένες με την ελληνική μεσοπολεμική 
ποίηση. Οι τέσσερις τους μοιράζονται όχι μόνο την κοι-
νή (πιθανώς από σύμπτωση) καταγωγή από μια πόλη-
λιμάνι, αλλά και ένα πραγματικό πάθος για τον ανοιχτό 
κόσμο του ταξιδιού. Το άρθρο εξετάζει τις λογοτεχνικές 
μεταμορφώσεις της έννοιας «Λιμάνι» στην ελληνική 
μεσοπολεμική ποίηση, περιγράφοντας τις ομοιότητες 
και τις διαφορές στην αντίληψή της, αναλύοντας τη ση-
μασιολογία της, η οποία ενώνει τις έννοιες του τόπου, 
της κατεύθυνσης και της κίνησης.

Λέξεις-κλειδιά: Ελληνική μεσοπολεμική ποίηση, η έν-
νοια «Λιμάνι», Κ. Π. Καβάφης, Κ. Ουρανής, Ν. Καββα-
δίας, Γ. Σεφέρης
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The paper traces the urban anthropogeography of Con-
stantinople / Istanbul as depicted in Έρωτος Αποτε-
λέσματα (1792) and the way the narrative or lyrical 
genres, modes and techniques, are serving as a vehicle 
for the aforementioned depiction. It is argued that ur-
ban environment plays a key-role in the story and, ac-
companied by the music and songs, the narrative frame 
of the text is transformed into a ‘dialogical’ (in Bakhtin’s 
terms) hybrid work embedding lyrical texts, and thus 
‘narrativizing’ them. The experiment of the cultural 
transformation of the City (the so-called by critics Early 
Modern Istanbul) is depicted in an equally experimental 
text as a manifestation of the Early Modernity Ideology, 
while playing with literary modes and genres.

Keywords: Έρωτος Αποτελέσματα, μισμαγιά (mecmua), 
inter-communal relations, music and literature, Greek 
Enlightenment

1  This article was developed in the framework of the research project Intercom-
munal musical geographies of late Ottoman Istanbul, supported by the Hellenic 
Foundation for Research and Innovation (F. I.) under the “First Call for F. I. Re-
search Projects to support Faculty members and Researchers and the procure-
ment of high-cost research equipment grant” (Project Number: 2203, PI Panagio-
tis Poulos, National and Kapodistrian University of Athens). I would like to thank 
P. Poulos and Persa Apostoli for their observations.
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1. Introduction
Έρωτος Αποτελέσματα is an original three short-story collection, or, as ex-

plained in the ‘Proem’ of the first edition, one story with three versions-con-
sequences (αποτελέσματα). Its first edition was anonymous on the title page, 
but signed with the initials I. K. at the end of the Dedicatory Note [Anony-
mous 1792]2, just before the ‘Proem’. The initials I. K. correspond, according 
to the researchers, to I. Karadzas, whereas the authorship of the main (literary) 
text still remains uncertain3, despite the fact that over many decades research-
ers have been arguing on the subject. 

In the present paper we will focus on the urban topography and anthropo-
geography (people in the urban environment, artificial / humanly made na-
ture of gardens, streets etc.) as presented in literature, serving as a vehicle 
of the ideology of Modernity. As far as lyrical songs and reference to mu-
sic (embedded in our text) are concerned we will particularly see their in-
terplay as popular oral means of expression in the context of urban forms 
of sociality. It can be argued that these three stories, or rather ‘the love story’ 
as a whole, do not depict urban landscapes per se, despite the short general de-
scriptions (or rather overviews) of Constantinople and Poltava4. Additionally, 
in the first story there are specific descriptions of gardens, which play a vital 
role in the plot. Although we could say that describing Poltava to the Greek 
speaking readers was necessary for many of them who hadn’t visited it, 
one might wonder why describing Constantinople which was rather familiar 
to almost everyone. But, after a closer examination of the text, we can easily 
find out that the description is made from a rather different perspective, which 
stresses the similarities of the oriental to any western Metropolis, against 
the western stereotype of the ugly chaotic city, or far from a ‘civilized’ mod-

2  Thereafter only the numbers of the page/-es in the main text of this edition will 
be mentioned (in parenthesis). The Dedicatory Note and the Proem (‘Προοίμιον’) 
are without page numbers. For an analytic approach of both these introductory 
texts see [Mavrelos 2020]. 

3  Apart from the author/-s of the work, another missing point is that, although there 
are studies on the verses as a part of our tradition, there is no close comparison 
with the oriental tradition. For a volume on the songs see [Chatzipanagioti-Sang-
meister et. al. 2013]. An interesting contribution for the aforementioned com-
parison is M. Kappler’s ‘Two cities of beloveds, one garden of love: The case 
of Erotos Apotelesmata’ (in: [Chatzipanagioti-Sangmeister et. al. 2013: 89–105]).

4  The descriptions of the two cities are made at the beginning of the first (pp. 1–2) 
and the third story (118–119). The second story lacks of any general description, 
apart from just mentioning Stavrodromi.
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ern way of life [Xourias 2015: 123]. In the present paper we will not discuss 
the depiction of Poltava, but we will focus on Constantinople.

2. Modernization of Constantinople / Istanbul 
From the very beginning of our ‘love story’, the narrator is not only stat-

ing the (real) place where the first two stories / versions — or ‘αποτελέσματα’ 
as mentioned in the ‘Proem’ — take place, but he directly and emphatically in-
sists on comparing East (Asia) and West (Europe). Within the frame of Early 
Modernity, after the triumph of the Moderns in the famous Quarrel, he puts 
them side by side, both in the literal-geographical sense (as neighboring con-
tinents) and in the metaphorical-cultural sense of modernization that Enlight-
enment brought. If we would like to see the transformation of the city within 
the 18th century as depicted in Greek texts we should have in mind other texts 
as well. It seems that Έρωτος Αποτελέσματα bears many similarities (both 
as general imagery and in details, but mainly with regard to its realism)5 with 
an older work written 75 years earlier by N. Mavrocordatos in his novel Φι-
λοθέου Πάρεργα [Mavrocordatos 1989]. These two works fully contrast their 
contemporary western ones, which use an orientalistic perspective, sometimes 
distorting the image of Constantinople.

The trend towards the modernization of Constantinople as the metropolis 
of the East is traceable in texts throughout the eighteenth century. In the afore-
mentioned Mavrocordatos’ novel we have (for the first time in a Greek liter-
ary realistic and western type narrative work) the description of At Meydani6 
and the populace but also a private garden, where a banquet is being held with 
the participation of erudite heroes. What makes this novel special is the anthro-
pogeography (re)presented, for it contains members of the different ethnoreli-
gious millets (=communities) (Romioi, Armenians, Western Christians, Jews 
and Muslims, both Turks and Arabs), an element lacking from Έρωτος αποτε-
λέσματα, as we will see. Despite the fact that their stories take place in Stav-
rodromi and Psomatheia, places inhabited by Christians, we cannot say that 

5  For Mavrocordatos’ novel see [Mavrelos 2007, 2019]. For Έρωτος Αποτελέσματα 
see [Chatzipanagioti-Sangmeister 2005] and [Xourias 2016].

6  At the very beginning of the story, Mavrocordatos offers us a bird’s eye view 
plan of the city, focusing later at the central square, a technique similar to the one 
in Έρωτος Αποτελέσματα for Constantinople and Poltava. After this general over-
view, they focus on a place and even closer to a garden (private or public).
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it was forbidden or not accessible by Muslims7. A more significant difference 
between the novel and the stories is that, as the century passes, love becomes 
the central subject in 1792, whereas in 1717 it is only marginal. Additionally, 
the novel represents private banquets, as the 1792 stories, but the first has eru-
dite heroes acting within a sophisticated detective story plot [Mavrelos 2019: 
154–159], whereas Έρωτος Αποτελέσματα represent private parties with popu-
lar urban songs. We can, therefore, discern the evolution of the urban inhabit-
ants’ cultural status (mainly Romioi) from early to late 18th century or Early 
to Late Enlightenment. In order to trace this evolution it would be necessary 
to examine in depth many other texts, definitely not only literary, from many 
Ottoman Empire millets. Only such a trans-communal and trans-artistic ap-
proach could show the evolution of both the material and cultural identity 
in the already multicultural and cosmopolitan City throughout the 18th cen-
tury, from the ‘Tulip Era’ of Ahmed III reign (r. 1703–1730) till the reforms 
made by Selim III (r. 1789–1807) at the end of the century. Although Turkish 
researchers, reflecting the general turn towards the study of Early Modernity 
in the Middle East and particularly the Ottoman Empire [Rifa‘at 1991], have 
started tracing the so called Early Modern Istanbul Era, the parallel study 
of literary and non-literary texts in Greek could be very helpful for the whole 
subject. On the other hand, the Greek Enlightenment researchers studying 
Phanariot Constantinople could be helped when taking under consideration 
the Ottoman Turkish production.

At this point it is important to stress that the aforementioned cultural trans-
formation also points out the gradual shift of the writers regarding the presen-
tation of private sphere activities to the public, that is some works depicting 
very intimate scenes (not represented before) to the readers as manifestation 
of urban human activities, along with the usual private or public social events 
depicted in older texts. At least the Greek printed texts, apart from the written 
and circulating in manuscript form for restricted groups of (mostly scholars 
and upper class) readers, towards the end of the century seem to depict more 
and more private scenes.

3. The “inward turn” of narrative
The trend to focus on the private sphere is connected to the French produc-

tion. Τhe main hero of the third story might seem to be (though not emphatical-
7  These intercommunal relations are only hinted as far as songs are concerned in page 59 
when the narrator says our heroes were singing Turkish, Greek and Armenian songs.
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ly) against the French novel of the ‘νεωτερίζοντες’ (p. 172)8, i.e. the libertines, 
but the heroes, their actions and words or the songs they sing, reflect an alto-
gether revolutionary image for the East and the habits of its anthropogeography 
as seen in other texts as well [Mavrelos 2017b: 405]. Taking a closer look 
at the text, we can see that it is more revolutionary as far as narrative techniques 
and generic identity are concerned. In the third person narration one can detect 
efforts to depict not only actions and words but also thoughts, giving them 
in direct speech as if they were monologues and introducing them with phras-
es as “άρχισε να συλλογίζεται λέγωντας” (p. 77)9. We even have a dialogue 
in verse between heart and soul (pp. 52–56). Orality can also be traced when 
the indirect discourse that begins in third person, goes on in first person without 
any indicator or punctuation: “λέγοντες επάνω εις το τέλος των λόγων…ότι…
να λάβουν την τιμήν… και θέλομεν ευθυμήσει” (p. 35), which could be con-
sidered as an experimentation that will later lead to the form of Free Indirect 
Speech. Another similar case is when we have the verb and indicator that in-
direct speech begins (although without the indicator ότι), but after some lines 
we have direct speech: “είπε…του Ανδρέα δεν εκατάλαβεν… όθεν δια να κα-
ταλάβης, τον λέγη…” (p. 52). Additionally, we trace a game of generic and / 
or modal shifting from narrative to lyrical or to dialogical or from description 
to lyrical songs, purloined letters in verse form, hidden verses in the prose nar-
ration10, songs that are in fact verses from printed poetic works etc.

Examining the techniques and the structure of the work11, we could 
say that, within the setting of the first story12, the garden plays a vital role 
as a place, despite the fact that many details (as in Ekphrases embedded in nov-

8  As aforementioned, for this paper we will take under consideration only the first 
edition, because the others (1809 and 1836) distorted the text.

9  It is really worth mentioning the existence of depicted thoughts also in verse 
form, as if it was a song in page 92.

10  See the Homeric verses or words from the Iliad: Ω 788 in p. 86, B 22 in p. 20 
etc. or the suggestion of Meleagrus’ epigram in p. 3 «οϊστοβολούντα» (instead 
of «οιστροβολούντα»). As I have proved, this technique of compiling verses also 
exists in the Proemium [Mavrelos 2020].

11  On these techniques, but from a different perspective, see [Xourias 2016]. The role 
of the garden would indeed be aligned with the romance or non realistic aspect, 
as presented, if we had the mere description of it, without any role in the plot. 
But the gardens in our stories do have a functional role and are not relevant with 
the marvelous aspect of the gardens in ancient or late medieval romances.

12  See [Mavrelos 2017b: 404]. In the next page of the paper by accident I mention 
the second story although it is still the first.
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els) are almost absent (apart from generally mentioning kiosks and benches). 
There are also references to parts of the City (‘Ταραπχανά’ [=Darphane], 
‘Τζαρσί’ [=Çarşı], “Ψομαθιά” and “Σταυροδρόμι”). In general, but mainly 
in the second story, the role of the letters as a plot device (already stressed 
by Chatzipanagioti [2005: 256–257] and Xourias [2007: 70–83] among oth-
ers), turns out to be of vital importance, reminding us of Les Liaisons Dan-
gereuses. The epistolary generic identity bears a sort of confessionary char-
acter, deeply personal and private, here put in a verse form, thus mingling 
the lyrical content (and genre) with the form of a lyrical poetic text. Therefore, 
we could say that the writers of Έρωτος Αποτελέσματα do follow the European 
trend to use letters, but there is a big difference in the way it is used. First 
of all the letters, as aforementioned, are mainly in verse and thus closely con-
nected to the urban popular (oral) songs sung by our heroes. Second, the let-
ters — combined with the songs and at the same time bearing a song-like 
poetic form — are the vehicle for the narrator to unroll in a rather realistic 
way (despite their lyrical nature) the personal lives of our heroes, whereas 
in the second story the anxiety of the reader is enhanced when some letters 
are purloined. This technique and the use of this generic form align with 
the use of the letter in European literature in general, as many have stressed 
(e.g. [Bray 2003; Howland 1991]).

In brief, one might talk about an “inward turn” of narrative, representing 
consciousness and personal feelings, as the examples (pp. 52–56, 77 and 92) 
mentioned above, or the psychology of the heroes, through certain generic 
forms that can more easily and convincingly expose them in a rather realistic 
way, not idealized as later in Romanticism13. We could say that in the Greek 
literary production of the period there is a realistic description of personal life. 
In this way the private sector of society is more preferable to the public within 
the frame of the dialogical palimpsest of the narrative texts. In other words, 
the lyrical genres, unveiling personal and intimate feelings, become narrativ-
ized or ‘novelized’, according to Bakhtin’s theory14.

13  For this shift see [Bray 2003].
14  [Morson, Emerson 1990: 304]. ‘Novelization’ is considered as the ‘dialogical line’ 

that characterizes Europe’s fiction (p. 300). It would be interesting to approach 
our text under the perspective of Bakhtin’s theory, contrasting novelistic to lyrical 
discourse, as dialogical and monological respectively [Morson, Emerson 1990: 
346–348 et passim]. The use of poetic / lyrical discourse (as embedment) 
in our text is so extent that it is a significant example.
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If we attempt to examine the role of literary modes and genres in Έρωτος 
Αποτελέσματα, we will see many embed letters, but the second story in Έρω-
τος Αποτελέσματα contains a very complicated nexus of letters, some purloined 
or forged by malicious heroes, other than their original writers. The conse-
quences of the first love example (story) are good due to the lack of jealousy 
and malicious characters, whereas in the second we have the same subject 
(love) but a different ending and different heroes, necessarily chosen to lead 
to a bad end15. Additionally, in our work the letters are in verse, as aforemen-
tioned, the traditional Greek term for which is ‘στιχηρά επιστολογραφία’16. 
Rendering our example more interesting, the letters are intentionally put among 
the ‘songs’, as it is obvious from the Table of Songs at the end of the book. 
If these ‘songs’ are the most lyrical (as literary mode) or personal discourse 
to be uttered (or ‘monological’ according to Bakhtin), then, as we already 
mentioned, the letters in verse are correctly put together in the same table 
with the songs, as a purely personal way of writing17. If we add the verse form 
and lyrical mode of both songs and verse-letters in the book, we can see that 
in our three examples we have a gradually increasing amount of the pages 
in the lyrical mode instead of the narrative18. The narrative pages in the first 
story are about half its extent, in the second story they are 1/3 and in the third 
story 1/4. Our heroes not only express themselves, but within this fictional 
world they are presented as creators of the songs or letters in verse, despite 
the fact that our writers took them either from other writer or from the ur-
ban songs. Our heroes are both poets and musicians, as the narrator stresses 

15  An interesting approach is lately made by Xourias [2016], based on the outcome 
of every story (that is the content). Yet, if we take under consideration 
the response of the reader to the second and even in the (somehow neutral) 
third story, we could see that the reader might be identified with the miserable 
hero or even shows him compassion, despite the ‘instructions’ by the Proem. 
So the writer’s intention is not what counts in our case.

16  For this genre in Greek tradition during the 19th century see [Ieronymaki 2014].
17  This element permits a different interpretation than the one made by Xourias 

[2016], which is based on the outcome of the stories, whereas the present approach 
is based on the elements and the identity (modal and generic) of the discourse 
uttered.

18  Chatzipanagioti [2005: 266] correctly relates the narrative mode of the prose with 
the Enlightenment modernity and the poetic (lyrical mode) with the conservative 
traditional ideology. We could add that we have a contrast also between the oral 
way of the production and reception of the songs (or the poetic form) embedded 
in our work, and the reception of the written texts through reading.
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that some of the songs are written (verses) and composed (music) by the he-
roes. What is widely known is that some of the songs were in reality known 
from the circulating ‘μισμαγιές’ (‘mecmûa’ in Turkish), whereas others were 
written by the writer(s) especially for the book19. The third-person traditional 
discourse of the narrator is gradually put aside and the third story almost be-
comes a ‘mismaya’, as 3/4 of it is in verse20. On the other hand, the general 
frame is narrative and the songs are part of a prose fiction text. Thus, lyrical 
‘song’ is not an autonomous genre but embedded, or transformed, with a dif-
ferent use than the same song has in the ‘real’ world. In a word, the songs 
are ‘narrativized’, or according to Bakhtin ‘novelized’, shifting from the ‘mo-
nological’ identity of the lyrical mode (or genres) to the ‘dialogical’ or a mod-
ern way of prose writing21. If we want to trace the range of the song reception 
and the cultural background it is also important to stress that some of these 
songs were a common heritage for the diverse social groups and ethno-re-
ligious communities (Romioi, Armenians, and Turks) and others are from 
books22 or of unknown origin. Their performances within the city were taking 
place in public space (first story) or in private gatherings / parties (second 
and third stories), since they were popular urban songs. This urban identity 
of our heroes who sing corresponds to upper or middle classes stressing in-
ternal social stratification: main characters are merchants, Phanariot aristo-
crats, officials of the state, whereas the secondary characters who do not sing 
are lower-class people (mainly servants, nannies and old ladies), having a key-
role within the plot as those who carry the letters or messages, apart from 
Liubitch in the third story. This variety represents the variety of discourses 
in the work, its dialogical identity, but also the culturally diverse anthropo-
geography of Constantinople23.

19  For details on the real authors and / or composers of the verses see the recent 
edition of the verses without the text in [Deliyannaki 2018].

20  Deliyannaki [2018] mentions in her introduction the number of the songs but not 
the percentage.

21  For this subject see above footnote 14. For the lyrical hero as ‘monological’ 
see [Bakhtin 1990: 167–172]. For cited poetry in a ‘dialogized’ way see [Kulcsar-
Szabó 2016].

22  Deliyannaki [2018: 38–39], apart from one of them, has not identified which 
of these are by the writers. In the notes at the end of the book we have the names 
of the composers and / or verse writers.

23  In the present paper we do not examine the vital role played in the third story 
by the Major (Μαγιόρος) in Poltava.
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The embedded songs, justly characterized by our critics as very important, 
are sometimes accompanied by the name of the musical melody type or mode, 
the byzantine ‘echos’ or ‘makam’, i.e. the way a song is accompanied with 
musical instruments24. The type or melody is mentioned thirteen times with 
the Turkish / Arab term ‘μακάμι’ (=makam) and one with the byzantine term 
‘echos’25. In the 1836 edition two more terms (‘δεκάμετρον’ and ‘οκτώμε-
τρον’) related to the byzantine terminology are added by the editor26, perhaps 
with the intention to balance the foreign terminology over the Greek. What 
is more interesting within the inter-communal frame is that they are described 
as a vital part of the City’s urban leisure, both in public gardens and in private 
parties. The urban citizen is expressing himself through songs accompanied 
by music, in the frame of a social status that perhaps was not easy to find 
in non urban environments of small cities or villages. These popular songs 
are stressing the domination of orality in neohellenic art27, common with other 
millets. This oral tradition shifts from the rural popular to the urban popular 
songs and, in our text, it is related to the orality in narrative techniques, such 
as the aforementioned use of a mixed Direct and Indirect Speech form (p. 35) 
or the direct representation of thoughts of our heroes. It is also obvious that 
from the anonymous creations used by all people some songs were either from 
printed works or created by our writer(s) especially for a work which then al-
most all people knew who had written it28. The orality of the songs can be de-

24  See the introductory observations on the issue by A. Frantzi [1993]. For a more 
detailed view see [Deliyannaki 2018: 37–56].

25  Apart from the existing approaches to these Greek songs and their relation with 
the mismaya tradition by researchers, it would be interesting to approach them 
through a musicological perspective within the wider frame of the multicultural 
Ottoman Empire musical tradition, as it will be done within the frame of our re-
search program. Christians share many of these songs’ melodies with Muslims 
since the end of 17th and the beginning of 18th century. See [Feldman 1996]. 
For the Greeks see [Poulos 2014: 83–105]. For another interesting case of inter-
communal musical relations from the days of D. Cantemir see [Poulos 2021].

26  [Erotos Apotelesmata 1836: 146, 147]. The editor of this edition also makes 
changes in the text, as we will see.

27  See Kappler’s view for a short but useful comparison between the Turkish popular 
tradition and our song [Chatzipanagioti et. al. 2013: 100–102] and for the popu-
larity (though orality is not strictly mentioned) [Chatzipanagioti et. al. 2013: 105].

28  It is worth mentioning that the so called “verses” or “songs” are in all 132, 
and more than half of them, at least in their recent edition [Deliyannaki 2018: 
233–284], are not attributed to any writer and / or composer of verses and / 
or music.
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tected in the use of repetitive character of phrases, verses or elements in order 
to render them easy to memorize, as Frantzi observed [1993: 15]29. The urban 
population in our book is not as libertine as the ones described in western 
prose fiction, although some of those belonging to lower-classes (servants, 
old ladies and shopkeeper) are represented as easier to be bribed by bourgeois 
people, so as to carry letters, find out secrets of an enemy etc.

As argued above, our text is an interesting example not only for the cer-
tain period but also for the Modern Greek short prose fiction in general, 
due to its generic identity and narrative techniques. First of all we have a sort 
of a ‘mise en abyme’30 technique, because some of the heroes who sing songs 
are also mentioned as the authors not only of the embedded text (verses) 
but of the music as well31. From all these 1792-edition songs some are in fact 
letters in verse, as aforementioned, but two others are embedded representa-
tions of monologues in verse (p. 99), one is an inner ‘dialogue’ (ερωτήσεις 
και αποκρίσεις) between heart and soul (pp. 52–56) and one more is a rep-
resentation of thoughts in verse (pp. 92–93). The game with genres (lyri-
cal poem, letter, monologue, dialogue embedded in a third person narrative 
frame story) is combined with that of modes (lyrical, narrative and mimetic) 
and forms (verse in various metrical forms, and prose in its various forms 
as letter, monologue, narration of acts and description of urban environment). 
The same shifting game is also to be spotted in the levels: a) of the means 
of circulation of the ‘text’ (oral for true songs known in Constantinople 
and printed to be read for the book), and b) of the subject uttering the dis-
course (eponymous vs. anonymous, educated vs. illiterate, lower or middle / 
upper class person). Our elaborate text written by scholars contains many pop-
ular urban songs, others written by the writer(s) and others copied from books, 
whereas within the prose part we have verses from Homer and Anthologia 
Palatina, as aforementioned. These songs could once more become popular 
if readers like and sing them. We could interpret all this game of contrast 
between the utterance of narrators or heroes (as subjects of prose discourse ut-

29  Apart from the oral ones, we should wonder what happens when the written 
(printed) poems are performed orally within our fictional world by the heroes.

30  This technique is not at all unfamiliar in Greek Enlightenment prose texts (from 
early 18th to early 19th century). Some of the writers are N. Mavrocordatos [Ma-
vrelos 2007], the so called ‘Anonymous of 1789’ [Mavrelos 2016] and Korais 
[Mavrelos 2010]. For an overall presentation of the issue see [Mavrelos 2017a].

31  Although we know some songs are from real life composers, within this fictional 
world the heroes are considered as their creators.
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terance) with that of heroes or eponymous and anonymous popular composers 
of the embedded songs32, as a symbol of the contrast between the oriental past 
of Constantinople with the dominating oral tradition and the trend towards 
the western culture for the future.

The game becomes more interesting in the third story, where the main 
character (who is the secretary of a real person involved in major historical 
facts, namely Alexander Mavrocordatos ‘Firaris’) writes verses and asks Liu-
bitch to translate them in Russian in order to make a private edition and of-
fer it to Barbara. Towards the end of the same story, the game with genres 
and citations is much more complex, due to the embedding of a French nov-
el’s summary33. In this point, due to the summary he embeds, the narrator 
connects the ‘pro Moderns’ (‘νεωτερίζοντες’) with libertinism (p. 172)34, be-
ing very mildly against them, when most of the scholars were fighting lib-
ertinism in East and West35. Chatzipanagioti connects the embedded novel 
summary and the libertinism to the satire Αλεξανδροβόδας ο ασυνείδητος, 
whereas she also tries to outline the narrative techniques that stress the par-
ticular role of the embedded story [Chatzipanagioti 2005: 268–269]. Never-
theless, it is important to stress that the characters are represented as liber-
tines, but some of these elements are also connected to our satirical tradition36. 

32  This contrast is very well described by Chatzipanagioti [2005: 259].
33  Xourias [2015: 121–122] correctly connects this part of the text with the reading 

habits of the Phanariots, who preferred European literature, but we could also con-
sider this technique as a part of the aforementioned narrativization of the speech 
genres embedded in our narration. The ‘modern’ genre serves as a vehicle of ear-
ly modernity ideology and at the same time renovates the narrative and citation 
techniques of the long narrative fiction of the past [Mavrelos 2017a].

34  This is found in the 1792 edition, whereas in 1836 the editor adds in parenthe-
sis a very aggressive reference towards the libertines. He also distorts the origi-
nal in other points, because, when contrasting the libertine with the supersti-
tious, the narrator is in favor of the libertine in the first edition and vice versa 
in the third [Erotos Apotelesmata 1792: 172 and 1836: 167].

35  Chatzipanagioti [2005: 271] considers the writers as libertines and against 
the religious ethics, whereas the heroes as more traditional ones. I think that 
it is not as directly aggressive to religious ethics, as considered by Chatzipana-
gioti, although I agree it is suggested. The researcher goes further in her inter-
pretation by arguing that the writers are against the Orthodox dogma in general 
[Chatzipanagioti 2005: 265–266]. The second story, where we find these refer-
ences, is only against the Armenian dogma.

36  Chatzipanagioti [2005: 269–271] uses the song ‘Εις περιβόλι εύμορφον…’ 
(p. 155) as proof of the writers’ libertinage because it has sexual hints. However, 
this element was very common in the popular song from older times in Greek 
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As far as the morals and the customs of the urban people, Greek-Orthodox 
Romioi are represented as more liberal than the other millets of the Empire, 
but in the second story they are mainly contrasted to the Armenians, as afore-
mentioned. Armenian millet is considered by the narrator as ultra-conserva-
tive in such a point so as to harm their own children (pp. 72–73). This image 
of the ‘other’ millet is extremely interesting in our work, especially if we con-
sider that for the Ottoman Turks as millet, there is a total absence of refer-
ence37, as for the Jews. This aspect needs further research.

Reconsidering the stories under the perspective of their heroes’ citizenship 
or ethno-religious identity we should stress that in the first story the main he-
roes are from the same ethno-religious group, Romioi of the same social class. 
In the second story they are all Christians but from a different ethno-religious 
community, Romioi and Armenians. In the third story people from different 
states are involved, as Liubitch and Barbara are Russians and the main hero 
and others are Romioi from Constantinople, but they all belong to the same 
dogma (Orthodox). Apart from this fact, the stories have the three out-
comes / ends stated from the Proem: a happy, a bad and a ‘neutral’. In this 
last one we have another (embedded) story with a bad end as well. Despite 
the fact that the outcome of the second story is declared as bad in the Proem, 
the hero is depicted in such a way that could not be considered as bad or im-
moral but only not logical (as also suggested in the Proem). The most impor-
tant of all is that he is the victim of a social rather than religious prejudice 
which forbids inter-communal marriages. This prejudice is fiercely attacked, 
for the narrator is trying to present the Enlightenment ideas on tolerance (re-
ligious and social), the overturning of which some young people are trying 
to achieve, albeit without success. The reader could be turned against the Ar-
menians in a way that reminds us of the French story about Pauline.

5. Conclusions
Concluding, we could say that Έρωτος Αποτελέσματα is an example 

of the trend towards realistic representation, showing Greek Enlightenment 
tradition. The aforementioned song reminds us an older one with similarities 
in the first verse (‘σ’ έναν ώριο περιβόλι’), not only with hints but even more 
directly expressed in words, written down in Constantinople at the end of the 17th 
century, which is traditional (carnivalesque) in its substance. See [Poulos 2021], 
where there is an appendix with the text.

37  This absence is very correctly stressed by M. Kappler [Chatzipanagioti et. el. 
2013: 89–105].
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prose-writers’ effort to move towards extroversion, as manifested in public 
and private, sometimes inter-communal, feasts engaged in a form of social-
ity which has main subjects music and love. Έρωτος Αποτελέσματα is a ‘nar-
rativized mismaya’ with experimentation related to speech genre and nar-
rative techniques. It also manifests the general turn towards the depiction 
of private (or intimate) moments as in other (printed or manuscript) texts 
of the end of the 18th century. It is therefore necessary to reexamine the literary 
production of the period given by older Greek literary histories. New editions 
of texts in manuscript have come to light — along with new methodology 
using linguistic, inter-disciplinary, genre-theory — approaches have started 
showing a different image from the one that insisted that there is not enough 
‘literature’ during the 18th century. Of course it is also necessary to examine 
the ‘Other’, the different ethno-religious communities of the Empire and their 
textual production (literary or not), but also other arts that show this trend to-
wards modernity: music, architecture and gardening. Arts can be found to play 
a role of their creators’ ideology-vehicle but also that of the people receiving it, 
in a phrase the cultural status. The ideology of modernity and the experimen-
tation in arts can make us understand how we moved towards the new ethnic 
identities and the new states or, in our case, the 1821 Revolution and the Mod-
ern Greek State, which will radically change the Greek literary production.
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Έρωτος Αποτελέσματα (1792): Τοπογραφία 
και Ανθρωπογεωγραφία της Κωνσταντινούπολης 

σε μια ‘αφηγηματοποιημένη’ μισμαγιά38

N. Μαυρέλος
Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Κομοτηνή, Ελλάδα

nmavrelo@helit.duth.gr

Η παρούσα εργασία ανιχνεύει την αστική ανθρωπο-
γεωγραφία της Κωνσταντινούπολης / Istanbul όπως 
απεικονίζεται στο Έρωτος Αποτελέσματα (1792) μαζί 
με τον τρόπο κατά τον οποίο τα αφηγηματικά ή λυρι-
κά είδη, τρόποι και τεχνικές λειτουργούν ως όχημα 
για την προαναφερθείσα αναπαράσταση. Υποστηρίζε-
ται πως το αστικό περιβάλλον κατέχει ρόλο-κλειδί στην 
ιστορία και, συνοδευμένο από τη μουσική και τα τρα-
γούδια, το αφηγηματικό πλαίσιο του κειμένου μετα-
μορφώνει το έργο σε ένα «διαλογικό» (κατά Μπαχτίν) 
υβριδικό κείμενο που εγκιβωτίζει άλλα λυρικά κείμενα, 
«αφηγηματοποιώντας» τα. Το πείραμα αυτό της πολιτι-
σμικής μεταμόρφωσης της Πόλης, το οποίο οι κριτικοί 
αποκαλούν «Early Modern Istanbul»), απεικονίζεται 
εντός ενός εξίσου πειραματικού κειμένου, κι αυτού 
ως εκδήλωση της Πρώιμης Νεοτερικής Ιδεολογίας, παί-
ζοντας ταυτόχρονα και με τα λογοτεχνικά είδη και τρό-
πους.

Λέξεις-κλειδιά: Έρωτος Αποτελέσματα, μισμαγιά (mec-
mua), δια-κοινοτικές σχέσεις, μουσική και λογοτεχνία, 
Ελληνικός Διαφωτισμός

38  This article was developed in the framework of the research project Intercom-
munal musical geographies of late Ottoman Istanbul, supported by the Hellenic 
Foundation for Research and Innovation (F. I.) under the “First Call for F. I. Re-
search Projects to support Faculty members and Researchers and the procure-
ment of high-cost research equipment grant” (Project Number: 2203, PI Pana-
giotis Poulos, National and Kapodistrian University of Athens). I would like 
to thank P. Poulos and Persa Apostoli for their observations.
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The aim of this paper is to highlight the contribution 
of Folklore to the research and study of the modern 
and contempora ry expressions of the ecclesiastical arts 
(silversmithing, embroidery, weaving, etc.), by record-
ing the evolution of the folklore manner of studying 
them in the works of its non-academic and academic 
representatives. A more detailed discussion will also 
be put forth regarding the development of religious 
folklore as a branch of Greek folklore and its contribu-
tion to the study of religiosity, in the context of a social 
reading of the social subjects’ religious actions and per-
ceptions. Thus, through the conversation of folklore — 
and, in particular, religious folklore — with the anthro-
pological views of material culture, we shall highlight 
the multiple aspects of the materiality of the diff erent 
kinds of ecclesiastical art, their polysemous nature, their 
cultural dimensions, the historical, economic and so-
cial structures in which they were created and evolved, 
the techniques and know-how, but also the aesthetic 
choices (mentalities-habits), the popular artistic sense 
that is shaped on the craftsmen’s initiative through 
the ecclesiastical art items, while at the same time the ar-
tefacts themselves are also shaped by it because of their 
widespread consumption.
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1. Introduction
The term ‘ecclesiastical arts’ refers to the arts related to the Greek Or-

thodox Church’s devotional practices in the wider Greek area from the 18th 
century to the present. These cover a wide range of artistic manifestations 
such as, among others, architecture, woodcarving, stone carving, painting, sil-
versmithing, embroidery, weaving, metallurgy, engraving, and music. Their 
study is at the juncture of theoretical approaches belonging to different aca-
demic orientations: Theology, Archaeology, History of Art, Folklore, Soci-
ology, Social and Cultural Anthropology (from the point of view of execu-
tion and material culture), Costume Studies (with an emphasis on the anal-
ysis of the sartorial types of Orthodox sacerdotal vestments based on their 
cut and sewing together), Museology (as regards the triptych of managing 
ecclesiastical relics in a museum space: conservation, documentation, diffu-
sion). In recent decades, both internationally and in Greece, the methodology 
of researching, studying and more generally interpretatively analysing eccle-
siastical folk art has evolved, proving it to be a research field with a dynamic 
and interdisciplinary approach.

For its part, the term ‘folk’ or ‘popular’ is used based on cultural criteria. 
According to M. Meraklís [2004: 431–432], folk art is not only that which 
the people produces, but also that which the people consumes. The people 
in the sense of a multi-layered / multi-class entity and not in connection to cel-
ebrations of the (essentially) farming communities during the period of late 
Ottoman rule and a short period after it. Products with a material dimension, 
where the intangible is projected: historical, economic and social structures, 
cultural relations and contacts, techniques and know-how, but also aesthetic 
choices (mentalities-habits), the popular artistic sense, i.e. the taste, which, 
on the craftsmen’s initiative, is shaped through the ecclesiastical art items, 
while at the same time the artefacts themselves are shaped by this taste through 
their consumption (sale and purchase).

An important factor towards the establishment of Modern Greek eccle-
siastical art as an independent academic field was the organisation, in 2008, 
of a series of symposia on “Modern Greek Ecclesiastical Art” by the School 
of Theology of the National and Kapodistrian University of Athens. These 
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symposia brought to light the prevailing vacuum in the study of the mod-
ern and contemporary ecclesiastical arts and provided a rich and valuable 
literature by scholars of different academic backgrounds. The Proceedings 
of the first symposium already made it clear that Modern Greek ecclesiastical 
art is a meeting ground of many, if not all of the humanities. The use of in-
terdisciplinary methodological tools to study the ecclesiastical arts’ material 
expressions has led to holistic approaches of them as complex artistic, cul-
tural and devotional phenomena, on whose basis the objects of ecclesiastical 
art are of interest not only for their stylistic features but, by virtue of these, 
are linked to the organisation of the sacred space, the devotional performance, 
the processes of their perception by the public, the cultural and ideological 
context of their creation and consumption.

In this paper we attempt to highlight the contribution of Folklore to the re-
search and study of the modern and contemporary expressions of the ecclesias-
tical arts through the work of its non-academic and academic representatives, 
so as to record the folklore manner of studying ecclesiastical silversmith-
ing, embroidery, weaving, etc., concurrently with the anthropological views 
of material culture. We shall also discuss in particular the development of re-
ligious folklore as a branch of Greek folklore and its contribution to the study 
of religiosity in the context of a social reading of the social subjects’ religious 
actions and perceptions.

2. When does ecclesiastical art become a Folklore research object?
Folklore first addressed the research and study of the ecclesiastical arts’ 

modern expressions through the work of its non-academic representatives. 
In 1925, the main representative of non-academic folklore, Angelikí Hat-
zimicháli, conceptualised the content of the term ‘folk art’ in her research 
work and, in this context, would go on to study expressions of secular folk 
art and to a far lesser degree of ecclesiastical art. This said, it is worth recalling 
her study in Epirotiká Chroniká [Hatzimichali 1940] titled “The silver gilt cov-
er of the Gospel at The Most Holy Theotokos of Pogoniani at Molyvdoskepas-
tos”. Following in her footsteps, Kítsos Makrís would become the one to turn 
his interest to the study of ecclesiastical folk art [Makris 1982], his research 
showcasing subjects such as church woodcarvings or the Chionádes’ paint-
ers, renowned throughout Epirus [Vrelli-Zachou 1996]. At approximately 
the same time, Pópi Zóra, for many years the director of the Museum of Greek 
Folk Art, focused her research on ecclesiastical silversmithing as developed 
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during Ottoman rule. Her work [Zora 1972] on two renowned craftsmen, 
Athanássios Tzimoúris and Geórgios Diamantís, was original and set an im-
portant precedent for the further study of such topics. The academic con-
tribution to the study of ecclesiastical arts from the point of view of folk-
lore is marked by the work of Katerína Korré-Zográfou on Post-Byzantine 
and Modern Greek goldwork embroidery [Korre-Zografou 1985], as well 
as on ecclesiastical silversmithing issues [Korre-Zografou 2002]. Then, Anna 
Lydáki, in a case study of the ecclesiastical art in the Holy Convent of the An-
nunciation of the Virgin Mary in Ormylia (Halkidiki), first presented in 2010, 
examined the survival of ecclesiastical art manifestations and their practice 
by the nuns [Lydaki 2010]. This brought about a shift in the study of the ob-
jects of ecclesiastical goldwork embroidery from questions of the embroidered 
representations’ iconography, theological symbolisms and aesthetics to their 
connection with workshops and craftspeople and the evolution of embroidery 
techniques and decoration.

3. The contribution of religious folklore
We shall make particular reference to the contribution of religious folklore 

as a branch of Greek folklore to the study of religiosity in the context of a so-
cial reading of the social subjects’ religious actions and perceptions, through 
the research work of its founder, M. G. Varvoúnis. In his work, he studies 
the material expressions of folk religious behaviour, with particular reference 
to devotional practices and ex-votos, but also to the “kitsch” aspect of contem-
porary ecclesiastical folk art, and to the connection between popular religious 
artistic creation and pilgrimage tourism [Varvounis 2007–2008; Varvounis 
2012; Varvounis 2015]. Thus, the question of popular worship’s material form 
and the study of Greek popular religiosity through the material remains of tra-
ditional activities is highlighted as an example of the new thematic and meth-
odological paths of religious folklore in the context of modern Greek folklore.

Developing a conversation with the anthropological views of material 
culture, M. G. Varvoúnis approaches the modern and contemporary works 
of ecclesiastical art through their materiality [Miller 1994; Ingold 2007; Til-
ley 2007; Dudley 2010], using approaches that are no longer limited solely 
to a linguistic rendering of the material world according to the semiotic model 
of R. Barthes [Barthes 1957] and J. Baudrillard [Baudrillard 1982], but, rath-
er, that incorporate things into specific historical, economic, social, political 
and cultural contexts, and in interaction with people, in order to understand 
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the values, perceptions and practices of the society that produces and con-
sumes these works. Thus, he engages in the study of the objects of ecclesiasti-
cal art approaching them as material indicators of faith and popular religiosity, 
for instance studying the ex-votos and the practice of votive offerings, that 
is to say the reciprocal relationship between the believer and the divine, which 
is governed by the principle of do ut des. These concern the well-known ex-vo-
tos, the small metal plaques attached to icons, but also the revetments of icons, 
the jewels and precious objects attached to miraculous icons — and even to sa-
cred vessels —, all of them products of Greek folk silversmithing and which 
can be found in almost all churches [Varvounis 2008]. In fact, quite often 
the customary functionality of these objects is consolidated in the inscriptions 
accompanying them, as they express the dedicators’ mentalities: the supplica-
tions for the preservation of the health and life of the dedicators and their rela-
tives, the pleas for the restoration of the health of sick people and the remind-
ers asking Jesus to remember the dedicators “on the day of judgement” colour 
these objects particularly and reveal the purposes, the aims and the ultimate 
ideological content of their votive offerings.

Particularly with regard to objects that are affixed to icons or used in di-
vine worship and the celebration of the sacraments of Greek Orthodox liturgi-
cal life, one can observe that this corresponds to the use of an already charged 
simulacrum of an object, considered to be adorned with elements of the su-
pernatural power of the prototype, which is why it is offered up in the church 
and to public worship. Here the believer’s version overshadows the mean-
ing given to the initial prototype by its creator, as communication and popu-
lar worship and religiosity are closely-linked processes, determined without 
fail by the changing social contexts. The general context in which the object 
is placed and the perspective of its use affect its symbolic and social meaning, 
especially as in this case the object is already by a longstanding functional 
use and radiates these meanings to the worshippers in the church or shrine, 
so that its symbolic charge determines, to a great extent, the social parameters’ 
interpretative contexts where it belongs, is understood and interpreted.

The same can be observed for similar objects used outside the premis-
es of the church, in more family or personal versions of popular religios-
ity. We refer here to all kinds of amulets, icons and other commemorative 
religious objects that adorn homes, family iconostasis and vehicles, where 
religious decorations are frequent and varied. Used in this way, the amulet 
becomes unique, and the corresponding decoration of the vehicle prophylac-
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tically effective as, according to popular metaphysical thought, the familiar 
and miraculous representation imparts something of its miraculous power 
to the artefact, allowing the person in whose possession it is and who uses 
it to symbolically enjoy the protection of the divine in his daily life.

The material indicators of popular religiosity also include the objects used 
in the churches for the utilitarian needs of daily liturgical life: bronze, metal, 
straw, cane and wooden objects, such as panniers and baskets, pews, tables 
and shrines, “bakrátsia” (copper pans) and cauldrons for preparing the com-
mon repast of religious festivals, diskelion and triskelion gospel or icon stands, 
decorated with particular religious symbols or only serving an ecclesiastical 
use and which, as a whole, constitute the furnishings of a Greek Orthodox 
church [Varvounis 2008]. The individual types and shapes of these objects 
correspond to a concept of fashion and in-vogue, especially as in our times 
their creation has been entrusted, almost exclusively, to ecclesiastical craft 
industries, which have brought about a mechanical standardisation of the ob-
jects and their decorations. A typical example of this trend can be found 
in the fact that, on the wooden objects, the shrines, pews and chairs, even 
the despotic thrones, “parathrónia” (adjacent smaller thrones), pulpits, 
or the Epitaphios bier and the screens, pre-Christian motifs are used with 
a flat-surface carved rendering, as the wood’s soft material, which can be sub-
jected to in-depth carving, is used to depict figures whose models are derived 
from Paleo Christian and Proto-Byzantine breastworks / parapets and column 
capitals, with the shallow rendering of the figures on the hard stone. The old, 
almost in the round, carved works of the ecclesiastical baroque of the Otto-
man period have been abandoned despite the material remaining the same — 
with a few exceptions, distinguished by their high quality. In these objects 
and in their ecclesiastical and symbolic use, we ascertain the tendency to ex-
tend the everyday to the sacred and the secular to the ecclesiastical.

4. The contribution of the folklore of attire
Particular emphasis will also be given to the study of the sacerdotal 

vestments and their connection with fashion through the choice of fabrics 
for making them from the point of view of the folklore of attire. In a joint 
article we showed that the tradition of Greek Orthodox liturgical vestments 
continues to evolve today and that even forms that are by definition conserva-
tive, such as those of sacerdotal vestments, are subject to fashion and in-vogue 
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trends, obviously in a different manner than for secular clothes, but neverthe-
less in the same general context.

The study of sacerdotal vestments and their evolution over the years 
is a broad field of research with many parameters and different axes of ap-
proach. However, up to now research has centred mainly on their study 
as exceptional works of art, due to the goldwork embroidery on silk that 
many of them feature [Varvounis, Macha-Bizoumi 2015]. A careful analysis 
of the form of their hand-woven, or even hand-embroidered, decoration re-
veals that, in terms of the choice of decorative motifs, sacerdotal vestments 
often follow the changes in fashion, in the sense of what is in vogue, reflecting 
the orientations found in society. Until the prevalence on the market of indus-
trialised European fabrics with interwoven designs (19th century), the silk 
fabrics of Ottoman or Persian origin with interwoven silver- and gold-embroi-
dered decoration played a leading role in the making of sacerdotal garments. 
Sumptuous silk fabrics with interwoven designs with Christian motifs were 
produced in the workshops of Bursa and Constantinople. In the 19th century, 
the market was inundated by textiles of European origin, while at the same 
time, but to a lesser extent, Persian silks also continued to be present. Ottoman 
tulips and carnations alternated with the multicoloured floral ornamentation 
of Western European baroque.

Keeping the external form intact, the vestments of the clergy of all ranks 
continue to follow in-vogue trends and fashions that develop in the ecclesiasti-
cal domain and which follow broader historical evolutions and aesthetic choic-
es, which define and characterise it according to the circumstances and times. 
Over and above the experiential approach of the vestments in the Church’s 
daily liturgical acts, sources to ascertain these changes include the catalogues 
published periodically by various tailoring houses making vestments, but also 
the corresponding electronic advertisements on the Internet. Indeed, it should 
be noted that the significant development of digital ecclesiastical news agen-
cies, and the parallel creation of numerous websites offering an ecclesiastical 
and more generally Greek Orthodox spiritual content, contributed to an in-
crease also of this material, given that the various tailoring houses specialising 
in vestments try, by all possible means, to advertise their products and acquire 
customers throughout the Metropolises of the Church of Greece, but also 
in Orthodox Churches outside the confines of Greece, such as in countries 
of Africa and the Middle and Far East, for instance, where no organised pro-
duction of liturgical vestments exists for a variety of situations and conditions.
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An important role in vestments’ current fashion is played by the corre-
sponding choices of important and prominent ecclesiastical personalities. 
Thus, for example, it is worth recalling that the Blessed Archbishop of Ath-
ens Christódoulos, brought back to the forefront the fashion of embroidered, 
luxurious and impressive vestments, as well as of the other corresponding ac-
cessories of episcopal attire (mitres, omofória or a kind of scapular, engólpia 
or pendants bearing a small central icon, pastoral staffs, etc.), essentially creat-
ing a fashion still followed today by many clergymen of all ranks of the priest-
hood. Lastly, His Beatitude the Archbishop of Athens Ierónimos seems to lean 
towards the simplicity of vestments, only using vestments of brocade, some-
times luxurious, for the important feast days and the most formal occasions, 
a fact which already exerts its influence on the corresponding contemporary 
trend in vogue for making and decorating the clergy’s vestments, at least 
in the Church of Greece [Varvounis, Macha-Bizoumi 2015: 596–598].

In recent years, folklore research has also been interested in individual 
approaches of the Divine through the donation of secular garments and em-
broideries to the Church and their reuse to make vestments [Macha-Bizoumi 
2015]. The donation of fabrics, individual garments, or even of entire local 
(mainly bridal) costumes to the church in exchange for the posthumous com-
memoration of their owners for the repose of their soul, as, too, their renewed 
use as a raw material for the making of sacerdotal vestments, are often re-
corded in relevant monastic and ecclesiastical sources. Specimens are pre-
served in the costume collections of the Benaki Museum, the Museum of Folk 
Art, the Peloponnesian Folklore Foundation, the Museum of the History 
of Greek Costume, which feature a number of sacerdotal garments that were 
made by stitching together pieces of fabric decorated with secular embroi-
dery [Macha-Bizoumi 2009]. Because of their materiality, the vestments made 
by the refashioning of secular embroidery constitute an exceptional exam-
ple for studying the social life of the objects of material culture according 
to the theoretical model of A. Appadurai [Appadurai 1986] and I. Kopytoff 
[Kopytoff 1986: 64–91], i.e. the ways in which these, circulating in different 
social contexts during their lifecycle, acquire new meanings through succes-
sive re-contextualisations, through their relations to other objects or people.

Finally, folklore will also study the cultic practice of dressing icons. 
Based on the example of cloth ex-votos, the “sképes” of Northern Karpathos, 
V. Chrysanthopoúlou [Chrysanthopoulou 2016: 1029–1038] investigated, 
on the one hand, the relations between the sacred and the human element, 
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as expressed through the material “sképes” and, on the other, the gendered 
socio-historical dimension of the phenomenon of the votive dedication. 

The dressing of the icons by the women of the village of Olympos with 
pieces of silk fabrics destined to make the festive costumes of their daugh-
ters is excellent material for recording and studying the local female costume 
over time in relation to the socio-economic transformations that played a role 
in shaping it up to the present day.

5. Conclusion
The research and study of the modern and contemporary expressions 

of the ecclesiastical arts through the work of the academic representatives 
of Folklore highlights the need for an interdisciplinary approach to them, in or-
der to apprehend them as material expressions in which the social and theologi-
cal dimension of their creations and their connection with customary religious 
behaviour, both traditional and modern, are reflected. Thus, with the contri-
bution of the anthropological views of material culture, the multiple aspects 
of the ecclesiastical arts’ materiality, their polysemous nature, their cultural di-
mensions, the historical, economic and social structures in which they were cre-
ated and evolved, their techniques and know-how are highlighted through their 
diverse creations, but also the aesthetic choices (mentalities-habits), the popu-
lar artistic sense shaped on the craftsmen’s initiative through these objects even 
as the objects themselves are shaped by it through their consumption.
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Η συμβολή της Λαογραφίας στην έρευνα και μελέτη 
των νεότερων και σύγχρονων εκφράσεων των εκκλησιαστικών 

λαϊκών τεχνών στην Ελλάδα

Μ. Γ. Βαρβούνης, Ν. Μαχά-Μπιζούμη
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Η παρούσα εργασία έχει ως στόχο την ανάδειξη 
της συμβολής της Λαογραφίας στην έρευνα και μελέτη 
των νεότερων και σύγχρονων εκφράσεων των εκκλησι-
αστικών τεχνών μέσα από το έργο των εξωακαδημαϊ-
κών και των ακαδημαϊκών εκπροσώπων της, με σκοπό 
την καταγραφή της εξέλιξης του λαογραφικού τρόπου 
μελέτης των αντικειμένων της εκκλησιαστικής αργυρο-
χοΐας, κεντητικής, υφαντικής κ.ά. Ειδικότερη συζήτηση 
γίνεται για την ανάπτυξη της θρησκευτικής λαογραφίας 
ως κλάδου της ελληνικής λαογραφίας, και τη συμβο-
λή της στη μελέτη της θρησκευτικότητας στα πλαίσια 
μιας κοινωνικής ανάγνωσης των θρησκευτικών δρά-
σεων και αντιλήψεων των κοινωνικών υποκειμένων. 
Η θρησκευτική λαογραφία μελετά τις υλικές εκφράσεις 
της λαϊκής θρησκευτικής συμπεριφοράς, με αναφο-
ρές στις αφιερωματικές πρακτικές, στα τάματα, όπως 
και στο «κιτς» στη σύγχρονη εκκλησιαστική λαϊκή 
τέχνη, και στη σύνδεση της λαϊκής θρησκευτικής καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας με τον προσκυνηματικό τουρι-
σμό. Τέλος, τα τελευταία χρόνια, τη λαογραφική έρευνα 
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απασχολούν οι ατομικές προσεγγίσεις του Θείου μέσα 
από τη δωρεά κοσμικών ενδυμάτων και κεντημάτων 
στην εκκλησία και την επανάχρησή τους στην κατα-
σκευή αμφίων, και μέσα από τη λατρευτική πρακτική 
της ένδυσης των εικόνων, όπως και η μελέτη των ιε-
ρατικών αμφίων και η σύνδεσή τους με τη μόδα μέσα 
από τις επιλογές υφασμάτων για την κατασκευής τους. 

Λέξεις-κλειδιά: εκκλησιαστικές τέχνες, λαογραφία, νεό-
τερες και σύγχρονες εκφράσεις, θρησκευτική λαογραφία, 
ανθρωπολογικές θεωρήσεις του υλικού πολιτισμού
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ΜΕΙΣ ΧΟΥΡΑΤΕΥΟΥΜΙ ΘΡΑΚΙΩΤΚΑ ΚΙ ΣΤΟΥ… 
ΙΝΤΕΡΝΕΤ!

Π. Καμπάκη-Βουγιουκλή, Θ. Κούκος
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Η πρόκληση της παρούσας, πιλοτικής, έρευνας είναι 
να καταγράψουμε τους τρόπους που οι χρήστες των 
ΜΚΔ χρησιμοποιούν το νεοελληνικό τυπικό του γρα-
πτού λόγου και τις όποιες γνώσεις έχει ο καθένας για να 
μεταφέρει μια προφορική γλωσσική μορφή σε γραπτό 
λόγο. Έτσι καταρχάς καταγράφουμε τις διαφορετικές 
γραπτές αποδόσεις διαφόρων λέξεων από τους χρήστες 
με την προοπτική να καταλήξουμε σε κάποιες ρυθμι-
στικές προτάσεις. Για τον σκοπό γίνεται τακτική κατα-
γραφή των αναρτήσεων και των σχολίων των χρηστών 
και η επεξεργασία τους σε τακτά χρονικά διαστήματα. 
Τα αποτελέσματα του δείγματος δείχνουν μια ποικιλία 
στις προτιμήσεις της γραφηματικής απόδοσης του ιδι-
ώματος, όσον αφορά συγκεκριμένα φωνήματα. Καθώς, 
όμως, η έρευνα βρίσκεται σε εξέλιξη, τα συμπεράσματα 
ενδέχεται να τροποποιηθούν.

Λέξεις-κλειδιά: Μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης, μη 
τυποποιημένες γλωσσικές μορφές, θρακικά ιδιώματα 

1. Εισαγωγή 
Η Ευρώπη αναζητώντας μια ενιαία πολιτισμική ταυτότητα εστιάζει το εν-

διαφέρον της στην πολυγλωσσία και τις διαλέκτους. Η πολυγλωσσία είναι 
ένα από τα θεμελιώδη συστατικά του ευρωπαϊκού πολιτισμού, ο οποίος ενσω-
ματώνει πολλαπλές πολιτισμικές ταυτότητες. Οι διάλεκτοι, πλέον, θεωρού-
νται «ιστορική μνήμη» και προστατεύονται. Κατά τους γλωσσολόγους, στην 
Ευρώπη μιλιούνται αυτή τη στιγμή περί τις 200 γλώσσες και 2000 διάλεκτοι. 
Οι περισσότερες διάλεκτοι εντοπίζονται στην κεντρική Ευρώπη, δηλαδή στη 
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Γερμανία, την Ιταλία και την Αγγλία. Σήμερα όλες οι διάλεκτοι πλήττονται 
και υφίστανται μια διαδικασία απώλειας, επειδή όλο και περισσότερο κυρι-
αρχεί η σύγχρονη lingua franga, η αγγλική, γι’ αυτό και η Ευρωπαϊκή Ένωση 
κάνει σταυροφορία και αγώνα για τη διάσωσή τους. Βέβαια, αποτελεί κοι-
νή παραδοχή ότι μια διάλεκτος / γλώσσα εκλείπει μόνον όταν εξαφανισθούν 
πλήρως οι φυσικοί ομιλητές της. Πριν όμως συμβεί αυτή η τελική και μη 
αναστρέψιμη απώλεια, το Συμβούλιο της Ευρώπης και ο Οργανισμός για την 
ασφάλεια και την Συνεργασία στην Ευρώπη έχουν συγκροτήσει την τελευ-
ταία δεκαετία ένα πλαίσιο νομικής και πολιτικής προστασίας των διαλέκτων 
και των μειονοτικών γλωσσών.

Μεσούντος του κορονοϊού, τα Μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης (ΜΚΔ) 
πλημμύρισαν από ιστοσελίδες όπου η επικοινωνία γίνεται σε ιδιώματα / δια-
λέκτους, αφορούν (και) σύγχρονα θέματα και όλο και νεαρότερες ηλικίες. Το 
πρόβλημα, όμως, του ενιαίου τρόπου γραφής των ιδιωμάτων γίνεται αμέσως 
σαφές. Όσον αφορά τη χρήση γλωσσικών μορφών της Θράκης στα ΜΚΔ, 
ερευνούμε παλαιότερες μορφές μεταγραφής θρακικών ιδιωμάτων, τις από-
ψεις διαφόρων ερευνητών και, τέλος, πώς διαισθητικά αντιλαμβάνονται οι 
σύγχρονοι χρήστες του διαδικτύου τη μεταφορά του προφορικού / ακουστι-
κού ερεθίσματος στον γραπτό, που δεν έχουν διδαχτεί ποτέ. Θεωρήσαμε αυτή 
την οπτική ιδιαίτερα προκλητική και ενδιαφέρουσα.

2. Θεωρητικό πλαίσιο
2.1.  Τυποποίηση και χρήση στον γραπτό λόγο διαλεκτικών μορφών 

της νεοελληνικής
Όσον αφορά την Ελλάδα, οι διάλεκτοι είχαν υποτιμηθεί και αντί για ισχυ-

ρό όπλο μνήμης, ιστορίας και πολιτισμού, πολλές φορές χαρακτηρίστηκαν ως 
μέσα «στρέβλωσης» της καθαρής γλώσσας, ειδικά από τους εκπαιδευτικούς 
της Μέσης Εκπαίδευσης. Σήμερα, όλο και περισσότεροι φαίνεται να αρχίζουν 
να αντιλαμβάνονται ότι οι διάλεκτοι είναι ένας ζωντανός οργανισμός όπου 
διασώζεται η ιστορία της συγκεκριμένης περιοχής μέσα από τα γλωσσικά 
στοιχεία ακόμη από την αρχαιότητα. Κάποιοι, μάλιστα, θεωρούν τις διαλέ-
κτους ως έναν συμπληρωματικό τρόπο προσέγγισης παλαιότερων μορφών 
της γλώσσας μας.

Έτσι, σήμερα, μετά από πολλά χρόνια περιθωριοποίησης η σύγχρονη παι-
δαγωγική αναδεικνύει την αξία των διαλέκτων και υπάρχει η παρότρυνση όχι 
μόνον να τις αποδεχόμαστε, αλλά και να τις διδάσκουμε.
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Προσωπικά, πάντα πίστευα ότι οι μαθητές/τριες πρέπει μάθουν να κατα-
νοούν την πολυμορφία της γλώσσας μέσα από τις διαλέκτους και να μπορούν 
να λειτουργήσουν σε όποιο πλαίσιο επικοινωνίας βρεθούν. Να αντιληφθούν 
την αξία της διαλέκτου και να απαλειφθούν τα στερεότυπα σε σχέση με αυ-
τές. Για παράδειγμα, «αυτοί μιλούν χωριάτικα» είναι κάτι που ισχύει έντονα 
για τα βόρεια ιδιώματα και λιγότερο για τα νότια. Στο ερώτημα πολλών εκ-
παιδευτικών σχετικά με τον τρόπο που θα διδάξουν μια διάλεκτο, την οποία 
είτε δεν γνωρίζουν είτε γνωρίζουν ελάχιστα, έχω να πω ότι εδώ μπορεί να 
γίνει η ανάθεση αυτού του ρόλου σε μαθητές/τριες που γνωρίζουν μία διά-
λεκτο. Τα οφέλη είναι πολλαπλά παιδαγωγικά, επειδή τα παιδιά αντιλαμβά-
νονται τη σημασία της συνήθως υποτιμημένης και απαξιωμένης γλωσσικής 
μορφής, δίνει ρόλο και στον/στην μαθητή/τρια ρόλο διδάσκοντα, κάτι που δεν 
είναι εύκολο να επιτευχθεί με άλλα μαθήματα. Εναπόκειται στην ευχέρεια 
του εκπαιδευτικού να αξιοποιήσει τις πληροφορίες και να εμβαθύνει, ώστε 
οι μαθητές να κατανοήσουν την αξία της και τη συμβολή της στη δόμηση 
της επίσημης γλώσσας. Στα βιβλία γλώσσας του Λυκείου υπάρχουν κάποια 
διαλεκτικά κείμενα που συνήθως το προσπερνούν οι φιλόλογοι — δεν φταίνε 
που δεν έχουν διδαχτεί στο πανεπιστήμιο πώς να τα αξιοποιούν. Σε παλιότε-
ρες έρευνες που διεξήχθησαν είτε με τους φοιτητές της Φιλολογίας στο ΔΠΘ 
είτε με μαθητές στο Σουφλί του Έβρου είχαμε ενθαρρυντικά αποτελέσματα 
για την αντιμετώπιση των διαλεκτικών μορφών της γλώσσας μας [Καμπάκη 
2012, Καμπάκη, Μάρκος 2014, Δούρου 2014, Καμπάκη, Δούρου 2015].

Δεν είναι, λοιπόν, περίεργο που οι διάλεκτοι δεν έχουν ρυθμιστεί στον 
γραπτό λόγο, δεν έχουν συνταχθεί γραμματικές και λεξικά, εκτός από ατομι-
κές προσπάθειες χωρίς κεντρικό σχεδιασμό. Φυσικά υπάρχει και το εμβλημα-
τικό έργο του Άνθιμου Παπαδόπουλου για την ποντιακή, το καλύτερο ίσως 
ελληνόγλωσσο λεξικό, αλλά κι αυτό εντάσσεται σε ατομική προσπάθεια. Η 
έλλειψη έστω και κάποιων περιορισμένων κανόνων μεταγραφής των διαλέ-
κτων οδηγεί σε πλήρη αταξία, και, φυσικά, όταν κάποιος/α θελήσει να διδάξει 
μια διάλεκτο βρίσκεται αντιμέτωπος με το πώς τελικά θα τη γράψει. Εδώ θα 
μπορούσε κανείς να επιχειρηματολογήσει λέγοντας ότι οι διάλεκτοι πρέπει να 
διδάσκονται κυρίως προφορικά, όμως στη σχολική πράξη είναι απαραίτητος 
και ο γραπτός λόγος. Δεν ξέρω αν μελλοντικά με τη χρήση των οπτικοακου-
στικών μέσων, καταργηθεί ή ελαχιστοποιηθεί η χρήση του γραπτού λόγου. 
Ώσπου όμως να συμβεί κάτι τέτοιο, πράγμα που απεύχομαι, η χρήση και διδα-
σκαλία του γραπτού λόγου είναι εκ των ων ουκ άνευ αδιαμφισβήτητα. 
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Κατά συνέπεια, οι εκπαιδευτικοί που έχουμε ανησυχίες για τις διαλεκτικές 
μορφές της γλώσσας μας, ίσως έχουμε μια ευκαιρία να θέσουμε κάποιους 
γενικούς και ευέλικτους κανόνες για μια μελλοντική διδασκαλία των δια-
λεκτικών μορφών της γλώσσας μας έχοντας πάντα στο νου μας βέβαια ότι 
η παρουσία των διαλέκτων στο διαδίκτυο παρέχει στοιχεία για την αντοχή 
τους, αλλά δεν λειτουργεί ως δεξαμενή άντλησης διαλεκτικών στοιχείων ή ως 
ασφαλής τρόπος για τη διάδοσή τους.

2.2. Συστήματα γραφής γλωσσικών μορφών άλλων από την ΚΝΕ
Για να μπορέσει κανείς να αντιμετωπίσει προβλήματα γραφής των γλωσ-

σικών μορφών διαφορετικών από την ΚΝΕ, όπως, π.χ. η απόδοση των φατνο-
ουρανικών [Ʒ]/[ʃ] ή του υπερωϊκού [ł], θα πρέπει πρώτα να εφοδιαστεί με τα 
κατάλληλα θεωρητικά εργαλεία που προσφέρει η γλωσσολογική έρευνα για 
τα συστήματα γραφής. Καταρχήν θα πρέπει να διευκρινιστεί όρος «σύστη-
μα γραφής». Ο Αρμοστής [2013] διακρίνει δύο κύριες συνιστώσες σε κάθε 
σύστημα: (α) το ρεπερτόριο συμβόλων που χρησιμοποιεί («αλφάβητο» και 
άλλοι χαρακτήρες), και (β) τις ορθογραφικές συμβάσεις που καθορίζουν τις 
αντιστοιχίες ανάμεσα στη γραφή και στη γλώσσα. Ακόμη, κάθε σύστημα γρα-
φής παρουσιάζει εσωτερική οργάνωση καθώς και συστηματικότητα ως προς 
την αντιστοιχία του με τη γλώσσα. Όμως, ένα σύστημα γραφής επηρεάζεται 
και από άλλους παράγοντες, τόσο ενδογλωσσικούς όσο και εξωγλωσσικούς 
όπως τυπογραφικούς περιορισμούς, επιδράσεις από άλλα συστήματα γραφής, 
ευκολία ή δυσκολία εκμάθησης, κοινωνιογλωσσολογικές συνθήκες, γλωσσι-
κή ποικιλότητα κ.ά. Ειδικά για την κυπριακή ελληνική, ο συγγραφέας τονίζει 
ότι επειδή πρόκειται για μια μη επίσημη ποικιλία της νέας ελληνικής, δεν έχει 
περάσει από τυποποίηση, και ούτε από συστηματική ορθογραφική κωδικο-
ποίηση. Το γεγονός αυτό μπορεί να θεωρηθεί ότι δίνει την ελευθερία στους 
συγγραφείς να γράφουν στην κυπριακή κατά το δοκούν, εντούτοις, αυτό που 
συμβαίνει στην πραγματικότητα είναι ότι αυτή η έλλειψη κωδικοποίησης του 
συστήματος γραφής της κυπριακής γεννά περισσότερα προβλήματα παρά 
λύσεις, καθώς αφήνει τους γράφοντες σε αμηχανία μπροστά σε πολλά και 
ποικίλα ζητήματα γραφής. Ένα από τα ζητήματα αυτά είναι και η απόδοση 
φθόγγων της κυπριακής που δεν υπάρχουν στην κοινή νέα ελληνική (στο εξής 
«ΚΝΕ»), όπως τα μεταφατνιακά ή φατνοουρανικά σύμφωνα (τα κοινώς απο-
καλούμενα «παχέα»).

Ανάλογα είναι και τα προβλήματα με τα θρακιώτικα ιδιώματα που ανή-
κουν στα βόρεια ιδιώματα. Εδώ να ξεκαθαρίσουμε ότι χρησιμοποιούμε τον 
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όρο ιδιώματα, αν και πλέον ο όρος δεν προτείνεται από τη διεθνή βιβλιογρα-
φία, επειδή η συγκεκριμένη ορολογία «βόρεια / ημιβόρεια και νότια ιδιώμα-
τα» έχει παγιωθεί εδώ και πολλά χρόνια και η χρήση της στη νεοελληνική 
διαλεκτολογική έρευνα είναι ευρύτατη.

Καταρχήν χαρακτηριστικό των βόρειων και ημιβόρειων ιδιωμάτων απο-
τελεί η αντίθεση από τη μια πλευρά των ουρανικών και από την άλλη των μη 
ουρανικών συμφώνων που έγινε και η αιτία ενός από τα κύρια χαρακτηρι-
στικά των βόρειων ιδιωμάτων, δηλαδή (α) της στένωσης των άτονων φωνη-
έντων [e] και [o] σε [i] και [u] αντίστοιχα, και (β) της απαλοιφής (συγκοπής 
ή αποκοπής) των άτονων [i] και [u], επειδή μέσα στη συλλαβή η διακριτική 
(διαφοροποιητική — diacritic) αξία πέρασε από τα φωνήεντα (+ μπροστινό / 
– μπροστινό) στα σύμφωνα (+ ουρανικό / – ουρανικό). Έτσι, για παράδειγμα,

κάνει = καν’ [kaɲ], κάνουν = καν’ [kan],
θέλει = θελ’ [θeʎ], θέλουν = θελ’ [θel].
Φωνητικές αλλαγές τώρα, δηλαδή αφομοίωση, ανομοίωση, αφαίρεση, συ-

γκοπή, αποκοπή, κτλ., στα βόρεια ιδιώματα, όπου ανήκει και το υπό εξέταση, 
θρακιώτικο ιδίωμα αφορούν κυρίως τα φωνήεντα σε αντίθεση με τα νότια, 
στα οποία τα σύμφωνα είναι αυτά που υφίστανται τις φωνητικές αλλαγές.

Βέβαια, το σοβαρό μεθοδολογικό πρόβλημα που έχει κανείς να αντιμε-
τωπίσει κατά τη διαδικασία του καθορισμού των φωνητικών και φωνολογι-
κών αλλαγών είναι αυτό του διαχωρισμού της συγχρονίας και της διαχρονίας. 
Με άλλα λόγια αν κάποιο συγκεκριμένο φωνητικό φαινόμενο είναι ζωντανό 
στη σύγχρονη κατάσταση του ιδιώματος ή είναι αποτέλεσμα ιστορικών φω-
νητικών αλλαγών στο παρελθόν, οι οποίες έπαψαν πλέον να είναι σε λει-
τουργία. Έτσι ως ζωντανό συγχρονικό φαινόμενο θεωρούμε τις περιπτώσεις 
αφαίρεσης, όταν και οι δύο μορφές συνυπάρχουν στο ίδιο ιδίωμα, και που το 
αλλόμορφο που θα εμφανιστεί εξαρτάται από το φωνητικό περιβάλλον, από 
τα υφολογικά, τον τύπο του λόγου, τη μετρική στα τραγούδια και στα ποιή-
ματα. Για παράδειγμα, μέσα στο κείμενο ενός τραγουδιού από τη ΒΔ Θράκη 
βρίσκουμε και τις δύο μορφές του ρήματος «αρραβουνιάζω», με και χωρίς 
αφαίρεση: «Νικόλας ’ραβουνιάζει… θ’ αρραβουνιάσει κι η Χρυσή…» [Καβα-
κόπουλος 1981: 40]. 

2.3. Η γραφή των προφορικών θρακικών ιδιωμάτων
Τα θρακικά ιδιώματα ανήκουν στα βόρεια (και ημιβόρεια) ιδιώματα και 

χαρακτηρίζονται από την παρουσία και των δύο ή ενός από τα δύο χαρακτη-
ριστικά, ήτοι την κώφωση των φωνηέντων [e] και [o] σε άτονη θέση και την 
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τροπή τους σε [i] και [u] αντίστοιχα ή / και τη σίγηση του τελικού [i] καθώς 
και των [i] και [u] μέσα στη λέξη, όταν δεν τονίζονται. Βόρεια ιδιώματα θε-
ωρούνται αυτά της δυτικής Θράκης εκτός του δυτικού μισού της Αν. Θράκης, 
ενώ ημιβόρεια μιλιούνταν στην Ανατολική Ρωμυλία και στο ανατολικό τμήμα 
της Α. Θράκης. Σήμερα βέβαια είναι ματαιοπονία να μιλάμε για αυτές τις 
κατανομές, μιας και όλοι οι ελληνόφωνοι πληθυσμοί της Θράκης βρίσκονται 
εντός των ορίων ολόκληρης της Ελλάδας ως ανταλλάξιμοι πληθυσμοί μετά 
το 1922–1924. Οπωσδήποτε η γνώση του τόπου προέλευσης των προγόνων 
των σημερινών ομιλητών είναι πολύτιμη προκειμένου να διαπιστώσουμε εάν 
έχουν επιβιώσει τα χαρακτηριστικά των ιδιωμάτων όπως υπάρχουν σε πα-
λιότερες καταγραφές πριν και μετά την ανταλλαγή. Επιπλέον, αναμενόμενη 
είναι και η μίξη των ιδιωμάτων σε περιπτώσεις γλωσσικής επαφής με άλλα 
ιδιώματα με άλλες ομιλούμενες γλώσσες της περιοχής, συμπεριλαμβανομέ-
νης και της ΚΝΕ.

Στη σύντομη έρευνά μας για τους τρόπους γραφής των θρακικών γλωσ-
σικών ποικιλιών, διακρίναμε τις παρακάτω ομάδες καταγραφών προφορικού 
λόγου σε γραπτό:

(1) Παλιές καταγραφές, πριν [Ψάλτης 1905, Χουρμουζιαδης 1940] και 
μετά [Βέικου–Σεραμέτη 1961, Καβακόπουλος 1981] την Ανταλλαγή, όπου η 
έλλειψη τυποποίησης οδηγεί στις ατομικές επιλογές του κάθε ερευνητή. Τα 
πράγματα δυσκολεύουν ακόμη περισσότερο από την έλλειψη ηχογραφήσεων 
κι έτσι δεν ξέρουμε πώς ακουγόταν αυθεντικά αυτές οι γλωσσικές μορφές. 
Μακράν καλύτερη δουλειά, αλλά εξαιρετικά απαιτητική, είναι η δουλειά του 
Κατσάνη [1996] για το γλωσσικό ιδίωμα της Σαμοθράκης.

(2) Τις δικές μας παλιότερες καταγραφές όπως και φοιτητών του ΤΕΦ. 
Μειονεκτήματα: προβληματικές ηχογραφήσεις, πολλές μη συμβατές με τα 
σύγχρονα συστήματα ήχου, και κείμενα καταγεγραμμένα είτε με φωνητικά 
σύμβολα του IPΑ, είτε σε συστήματα επηρεασμένα από καταγραφές που 
υπήρχαν σε παλιές συλλογές κειμένων σε θρακιώτικα ιδιώματα. Έτσι το φατ-
νοουρανικό [ʃ] θα το δούμε και ως «σσ» ή ακόμη και [š].

(3) Στην πορεία της έρευνας ανακαλύψαμε κάποιες σελίδες στον ιστότοπο 
κοινωνικής δικτύωσης Facebook από τις οποίες ξεχωρίσαμε τον πληθωρικό 
Θρακιώτς και το Republic of Xylagani, τα Σουφλιώτκα μασάλια, τα Εβρίτκα 
μασάλια κ.ά. Όμως κι εδώ, η κατάσταση ήταν σκέτη Βαβυλωνία. Ο καθένας 
χρησιμοποιούσε/εί διαφορετικό σύστημα, ή και καθόλου σύστημα. Για παρά-
δειγμα, το «είναι» γράφεται ως «είνι / είνει», το «περιττεύει» ως «περιττέβ’ / 
περιττεύ», το «ανακατώνουμαι/ε» ως «ανακατώνουμει / ανακατώνουμι». 
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Επίσης, εντοπίζεται η χρήση διπλών καταληκτικών συμφώνων όταν έχουμε 
αποκοπή τελικού φωνήεντος, π.χ. «ρυζζ», «λαδδ», «πουτήρρ», κ.τ.λ. Ακόμη, 
γίνεται χρήση του αγγλικού <sh> για την απόδοση του φατνοουρανικού [ʃ] 
(π.χ. «Τι shημαίν»).

3. Η έρευνα
3.1. Σκοπός και δικαιολόγηση της έρευνας
Τα μεθοδολογικά, λοιπόν, προβλήματα είναι πάρα πολλά και νομίζουμε 

ότι αξίζει να μελετήσει κανείς πώς ο μη ειδικός μέσος χρήστης του ιδιώματος 
γράφει μια προφορική, μη τυποποιημένη γλώσσα διαισθητικά.

Σκοπός μας, λοιπόν, αρχικά είναι η διερεύνηση κυρίως του τρόπου γρα-
φής των θρακικών ιδιωμάτων από τους χρήστες προκειμένου να δούμε αν 
υπάρχουν κάποιοι ασύνειδοι ή συνειδητοί κανόνες που οι διαδικτυακοί χρή-
στες/στριες ακολουθούν.

3.2. Μεθοδολογία έρευνας
Συλλέξαμε και συνεχίζουμε να συλλέγουμε, τις αναρτήσεις από σελίδες 

κοινωνικής δικτύωσης όπως Θρακιώτς, Republic of Xylagani, Εβρίτικα μα-
σάλια, Σουφλώτικα μασάλια, Θρακιώτκα μαϊρέματα Παραδοσιακές συνταγές 
Θράκης.

Η πρόκληση, λοιπόν, ήταν να καταγράψουμε τους τρόπους που οι χρή-
στες χρησιμοποιούν το νεοελληνικό τυπικό του γραπτού λόγου και τις όποιες 
γνώσεις έχει ο καθένας / καθεμιά για να μεταφέρει μια γλωσσική μορφή, κα-
θαρά προφορική, σε γραπτό λόγο που όμως κι αυτός δεν έχει όλα τα χαρα-
κτηριστικά του συμβατικού γραπτού λόγου, εφόσον αποτελεί μια υβριδιακή, 
ημιπροφορική μορφή. Έτσι οι άξονες της μελέτης μας διαμορφώνονται ως 
εξής: καταρχάς καταγράφουμε τις διαφορετικές ορθογραφικές αποδόσεις στη 
γραπτή μορφή διαφόρων λέξεων που χρησιμοποιούνται από τους χρήστες με 
την προοπτική να καταλήξουμε σε κάποιες ρυθμιστικές προτάσεις. Για τον 
σκοπό γίνεται τακτική καταγραφή των αναρτήσεων και των απαντήσεων / 
σχολίων των χρηστών, και η επεξεργασία τους σε τακτά χρονικά διαστήματα. 

4. Αποτελέσματα / συζήτηση 
Το δείγμα επιλέχθηκε ενδεικτικά από έναν μεγαλύτερο όγκο δεδομένων 

και αποτελείται από 52 ρηματικούς και 20 ονοματικούς τύπους (ουσιαστικά 
και επίθετα). Από το δείγμα των ρηματικών τύπων, 36 τύποι (περίπου το 70% 
των περιπτώσεων) καταγράφονται αποκλειστικά με τη χρήση του διφθόγγου 
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<ει> στη θέση του φωνήματος /i/, 6 τύποι (περίπου το 11,5% των περιπτώσε-
ων) εμφανίζουν παράλληλους ορθογραφικούς τύπους τόσο με τον δίφθογγο 
<ει> όσο και με το απλούστερο <ι> (με την διφθογγική αποτύπωση, ωστόσο, 
να υπερισχύει, όπως φαίνεται και από το πλήθος των συγκεκριμένων αποτυ-
πώσεων), 5 τύποι (περίπου το 9,5% των περιπτώσεων) εμφανίζουν επίσης 
παράλληλους τύπους με τη χρήση των <ει> και <ι>, με την απλούστερη ορ-
θογραφία να υπερισχύει, όπως φαίνεται από το πλήθος των καταγεγραμμένων 
περιπτώσεων (πρόκειται για τα ρήματα είμαι, είσαι, είναι, είχε και ρίχνουμε), 
3 τύποι (περίπου το 5,5%) αποτυπώνονται αποκλειστικά με <ι> και, τέλος, 2 
τύποι (περίπου το 3,5%) εμφανίζουν διπλά ληκτικά σύμφωνα με αποκοπή του 
φωνήματος /i/. Στα ονόματα, το 50% των τύπων καταγράφονται με τη χρήση 
του διφθόγγου <ει>, π.χ. «ώρεις / ώρες», «μπούκεις / μπούκες», «πελάτεις / 
πελάτες», ενώ το 30% κάνουν χρήση διπλών ληκτικών συμφώνων στη θέση 
του φωνήματος /i/, π.χ. ρύζζ, σπανάκκ. 

5. Μελλοντική έρευνα
Όπως ήδη αναφέρθηκε στην αρχή αυτής της εργασίας ο απώτερος σκοπός 

μας είναι η αξιοποίηση των διαλέκτων ίσως ως ανεξάρτητο μάθημα που θα δι-
δαχτεί σε μαθητές και ενδεχομένως σε φοιτητές. Ήδη έγινε η πρώτη προσπά-
θεια για μια πιλοτική εφαρμογή της διδασκαλίας της γλωσσικής ποικιλίας του 
Σουφλίου, στο πλαίσιο του μαθήματος της Νεοελληνικής Διαλεκτολογίας, 
για τέσσερα τρίωρα, μέσα στο εαρινό εξάμηνο του 2021. Παρά το γεγονός ότι 
έγινε εξ αποστάσεως οι αξιολογήσεις των φοιτητών ήταν εξαιρετικές και τα 
σχόλια ενθουσιώδη. Για να γίνει όμως μια συστηματικότερη εφαρμογή ενός 
τέτοιου προγράμματος με διάρκεια, πρέπει να γνωρίζουμε τις τάσεις μεταξύ 
πολλών νεαρών κυρίως ομλητών/τριών. Να γνωρίζουμε δηλαδή πώς νιώθουν 
απέναντι σε γλωσσικές μορφές, διαφορετικές από την Κοινή, όχι μόνο φοιτη-
τές/τριες του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας ΔΠΘ αλλά και νέοι διαφόρων 
κατηγοριών και ενδιαφερόντων. Τέτοιου είδους έρευνες συνήθως γίνονται με 
ερωτηματολόγια των οποίων το βασικό μειονέκτημα είναι η μη αυθόρμητη 
απάντηση ή, ακόμη, η απάντηση που αναμένει ο/η ερευνητής/τρια. Το διαδί-
κτυο μας επιτρέπει με έμμεσο τρόπο να εντοπίσουμε τυχόν τάσεις και από-
ψεις περί των ιδιωμάτων από τους χρήστες μέσα από σχολιασμούς που πολύ 
συχνά κάνουν. Δεν είναι πολύ εύκολο, όμως ήδη ξεκινήσαμε τη συλλογή 
δεδομένων παρακολουθώντας κάποιες ομάδες τακτικών χρηστών. Όλο αυτό 
το εγχείρημα γίνεται με πολύ μεγάλη προσοχή και με την διαρκή επιφύλαξη 
ότι η παρουσία των διαλέκτων στο διαδίκτυο δεν μπορεί να λειτουργήσει ως 
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δεξαμενή άντλησης διαλεκτικών στοιχείων και πάντα χρειάζεται η διασταύ-
ρωση μέσα από ζωντανές συνεντεύξεις.
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We chat thrakiotka (thracian)… even on the internet
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The challenge of this pilot study is to identify possible 
ways users of Social Media employ in order to tran-
scribe spoken forms of linguistic varieties into written 
using the typical of Koine Modern Greek. To begin with, 
we keep daily record of as many as possible samples 
from the posts from actual pages we have chosen and 
we try to discover possible regularities or conventions. 
As the investigation is still in process, results are bound 
to minor or major changes.

Keywords: Social Media, non standardized linguistic 
varieties of Thrace 
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To 1967 ο Νικηφόρος Βρεττάκος πήγε ‘αυτοεξόριστος’ 
στην Ελβετία (Διεθνή Παιδούπολη “Pestalozzi”) όπου 
έμεινε περίπου τρία χρόνια. Από αυτή την εμπειρία 
προέκυψαν η ποιητική συλλογή Αυτά τα παιδιά του πλα-
νήτη μας και το βιβλίο Μπροστά στο ίδιο ποτάμι: μη-
νύματα ομορφιάς, ανθρωπιάς και ελπίδας. Η εισήγηση 
επικεντρώνεται στις αναπαραστάσεις της παιδικής ηλι-
κίας, την ποιητική και αφηγηματική μετάπλαση του βι-
ώματος, και τη σύνδεσή τους με το ποιητικό σύμπαν 
του Βρεττάκου.

Λέξεις-κλειδιά: Νικηφόρος Βρεττάκος, Παιδούπολη Πε-
σταλότσι, διηγήματα και ποιήματα, παιδική ηλικία

1. Εισαγωγή
Το φθινόπωρο του 1967, μετά από το πραξικόπημα των συνταγμα-

ταρχών, ο Νικηφόρος Βρεττάκος πήρε τη δύσκολη απόφαση να αφήσει 
την πατρίδα του και να πάει ‘αυτοεξόριστος’ σε άλλη χώρα για να μπορέ-
σει να εκφράσει ελεύθερα το πολιτικό πιστεύω του. Έφτασε στο Τρόγ γεν 
της Ελβετίας, στην Διεθνή Παιδούπολη “Pestalozzi”, όπου έμεινε περίπου 
τρία χρόνια, αρχικά ως φιλοξενούμενος, αργότερα ως ‘πατέρας’ (δηλαδή 
υπεύθυνος) του ελληνικού σπιτιού [Βρεττάκος 2012: 63–68]. Για τον ποιητή 
ήταν μια ιδιαίτερη εμπειρία, ευχάριστη στην αρχή — χάρη στην καθημερινή 
επικοινωνία με τα παιδιά — αλλά αρκετά δύσκολη με το πέρασμα του χρό-
νου, λόγω της απομόνωσής του στο μικρό χωριό τόσο μακριά από την πα-
τρίδα του [Βρεττάκος 2014: 13–15]. Από τα βιώματά του στην Παιδούπολη 
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προέκυψαν μερικά σημαντικά ποιήματα και αργότερα (στο Παλέρμο, όπου 
εγκαταστάθηκε από το 1970) το βιβλίο Μπροστά στο ίδιο ποτάμι [Βρεττάκος 
1972]. Στα παιδιά  του Τρόγγεν αναφέρονται και τα ποιήματα της δίγλωσσης 
έκδοσης Αυτά τα πα ιδιά του πλανήτη μας, Δεκαέξι ποιήματα του Νικηφόρου 
Βρεττάκου [Vrettakos 1970].

2. Μεθοδολογία
Η εισήγηση επικεντρώνεται στις πολύμορφες αναπαραστάσεις της παι-

δικής ηλικίας, την ποιητική και αφηγηματική μετάπλαση του βιώματος, 
τη μεταλει τούργηση και συμβολική διεύρυνση των αντικειμένων στοιχείων 
και τη σύνδεσή τους με το ποιητικό σύμπαν του Νικηφόρου Βρεττάκου.

Τα έργα του Τρόγγεν, διηγήματα και ποιήματα, αποτελούν ασφαλώς έργα 
υποκειμενικής συγκίνησης, δημιουργημένης από την ιστορική και βιωματική 
συγκυρία που επέφερε δραματικές αλλαγές στην προσωπική ζωή του ποιητή. 
Ταυτόχρονα, όμως, αποκτούν έναν ευρύτερο συλλογικό χαρακτήρα, καθώς 
εκβάλλουν στο τραύμα του πολέμου, του βίαιου ξεριζωμού από την πατρίδα 
και του συνακόλουθου αποχωρισμού από την οικογένεια, διάρρηξης του συμ-
βολικού δεσμού με τις μορφές του πατέρα και της μητέρας. Πρόκειται επο-
μένως για έργα που δημιουργούν μια ένταση ανάμεσα στο επίμονο όραμα 
της ειρηνικής ζωής και της πολεμικής μηχανής, που έχει ήδη επισωρεύσει 
τα δεινά ενός αδυσώπητου κατατρεγμού στις ζωές των παιδιών. Έργα οδυνη-
ρά αλλά ταυτόχρονα οραματικά, εκφράζουν τον κλονισμό και την συντριβή 
της ίδιας της ευαίσθητης ψυχής του ποιητή και ταυτόχρονα την προσευχή 
του εκ μέρους του συλλογικού ανθρώπου για ειρήνη.

3.
Το βιβλίο Μπροστά στο ίδιο ποτάμι [Βρεττάκος 1972] περιλαμβάνει εν-

νέα πεζά. Ο γενικός τίτλος, παρμένος από το πρώτο διήγημα της συλλογής, 
είναι ιδιαίτερα σημαντικός, επειδή ο ποταμός, που «ως πρωτογενές σύμβολο 
εκφράζει και τον ορμητικό και αέναο ρου του χρόνου» [Καλογήρου 1990: 
14], έχει αποκτήσει μια συστατική παρουσία στον πνευματικό κόσμο του ποι-
ητή. Σαν ποτάμι κυλάνε και οι υπάρξεις των παιδιών «παιδιά με τα μάτια 
τους τα γιομάτα από θλίψη, ουρανό και αθωότητα» [Βρεττάκος 1970: 4], 
που κάποια στιγμή παίρνουν διαφορετικές κατευθύνσεις. Μέσα από τις ιστο-
ρίες των φιλοξενούμενων της Παιδούπολης, με τα τραγικά βιώματά τους, 
ο Βρεττάκος, ως αληθινός ποιητής της αγάπης [Βρεττάκος 2021: 5], δεν δι-
στάζει όμως να δώσει ένα ποιητικό μήνυμα ομορφιάς, ανθρωπιάς και ελ-
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πίδας για τον ταλαιπωρημένο πλανήτη μας. Στόχος της Παιδούπολης είναι 
πρώτα απ’ όλα να εξασφαλίσει οικογενειακή θαλπωρή στα παιδιά (γι’ αυτό, 
π.χ., οι υπεύθυνοι των διάφορων εθνικών “σπιτιών” ονομάζονται “γονείς”). 
Ο πιο σπουδαίος στόχος, όμως, είναι η υποβοήθηση των παιδιών έτσι, ώστε 
να αποκτήσουν ελεύθερη σκέψη και κρίση: «Πρέπει τα παιδιά να μαθαίνουν 
ελεύθερα, να σκέπτονται ελεύθερα και ελεύθερα να μας κρίνουν», όπως δη-
λώνει ο ίδιος διευθυντής της Παιδούπολης [Βρεττάκος 1972: 145].

Τρία από τα πεζά — “Οι πέντε συνεδριάσεις”, “Έκθεση/Απόλλων 12”, 
“Η λειτουργία των παιδιών” — αναφέρονται στην οργάνωση και τη λειτουρ-
γία του ιδρύματος· τα δυο τελευταία, ιδιαίτερα, περιγράφουν ορισμένες πο-
λιτισμικές εκδηλώσεις που πραγματοποιήθηκαν με πρωτοβουλία των ίδιων 
των παιδιών, και στις οποίες έτυχε να είναι παρών ο ίδιος ο Βρεττάκος. Σ’ αυτά 
τα πεζά η προσοχή του συγγραφέα επικεντρώνεται στα παιδιά, που τα παρα-
τηρεί και τα περιγράφει με όλες τις αβεβαιότητές τους αλλά και τις επιτυχίες 
που κατορθώνουν να πραγματοποιήσουν.

Περισσότερο συναρπαστικά, είτε από καλλιτεχνική είτε από “συναισθη-
ματική” άποψη, είναι τα έξι υπόλοιπα πεζά — πραγματικά διηγήματα — όπου 
περιγράφονται οι ατομικές ιστορίες συγκεκριμένων παιδιών, πριν, κατά, 
και μετά την διαμονή τους στην Παιδούπολη. Πρόκειται για παιδιά που προ-
έρχονται από διάφορες χώρες: κατά κάποιον τρόπο το κάθε παιδί εκπροσω-
πεύει και την ιδιαίτερη πατρίδα του, είτε με τις αναμνήσεις από τοπία και πα-
ραδόσεις, είτε με τις φρικτές εμπειρίες των δυστυχιών που έπαθε (πρώτα 
απ’ όλα τον πόλεμο). Παρά τη συγκίνηση που προκύπτει από το ίδιο το θέμα, 
η εκφραστική δομική αφήγηση παραμένει σταθερά συγκρατημένη και λιτή. 
Το ύφος είναι απλό, ακόμα και όταν o λόγος διαποτίζεται από ένα βαθύ αί-
σθημα συγκίνησης και συμπόνοιας: τα βάσανα που υφίστανται τα παιδιά 
αποδίδονται στον λόγο διακριτικά, χωρίς λεκτική εκζήτηση ή ρητορική φόρ-
τιση [Vrettakos (Caracausi) 2021: 8–9]. Σημειωτέον, ότι σε κάθε διήγημα, 
εκτός από τους πρωταγωνιστές του, παίζουν ρόλο και άλλα παιδιά, ή ως φί-
λοι, ή ως ανταγωνιστές· όλα τα περιγραφόμενα συμβάντα παρουσιάζονται 
από τον Βρεττάκο με στοργική — θα ’λεγα μάλιστα “προστατευτική” — μα-
τιά. Κάθε διήγημα κλείνει μ’ ένα απροσδόκητο τέλος: κρατώντας ζωντανή 
την προσοχή του αναγνώστη, ο συγγραφέας τον συνοδεύει προς ένα επίλογο 
που, στην αρχή, δεν ήταν ούτε δεδομένος ούτε εύκολα αναμενόμενος.

Πικραμένο και βαθιά απαισιόδοξο είναι το πρώτο διήγημα του βιβλίου, 
“Τα παιδιά του Νικολά”. Πρόκειται για τέσσερα αγόρια που ο πατέρας τους 
(ο Νικολά) τα παραδίνει σε ελεεινή κατάσταση (είναι πεινασμένα, και μόλις 
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μπορούν να μιλήσουν) στην Παιδούπολη, όπου ξεκινούν μια καινούρια ελ-
πιδοφόρο ζωή. Δυστυχώς, όμως, τα αδέρφια θα αναγκαστούν να χωρίσουν, 
χάνοντας οριστικά την ελπίδα τους για μια καινούρια οικογενειακή αποκατά-
σταση. Ο Βρεττάκος μπαίνει εύκολα στην ψυχολογία των τεσσάρων αγοριών, 
και με λίγα και απλά λόγια αποκαλύπτει τα κρυφά συναισθήματά τους, χωρίς 
να τα σχολιάσει ιδιαίτερα, ακόμη και στην σπαραχτική σκηνή που διεξάγεται 
λίγο πριν τον οριστικό χωρισμό τους: «… ο μικρός χώθηκε στο κρεβάτι του. 
Η κουβέρτα με την οποία είχε κουκουλωθεί ολόκληρος κουνιόταν όπως ανε-
βοκατέβαινε το στήθος του από τους λυγμούς» [Βρεττάκος 1972: 19].

Άλυτο μυστικό παρουσιάζουν, έστω και με διαφορετικές συνθήκες, 
“Τα μολύβια του Βακλάβ” και “Το παιδί με το μισό όνομα”. Πρόκειται για παι-
διά που κρύβουν μέσα τους βαριά τραύματα, τα οποία τους δημιουργούν τρο-
μερούς εφιάλτες. Ο Βακλάβ τα εκφράζει με τη ζωγραφική του, και θα τα ξε-
περάσει σταδιακά χάρη σ’ αυτήν, αφού θα συνειδητοποιήσει τις δυσκολίες 
του. Το μυστικό του Φρανς, του παιδιού που υποφέρει εξαιτίας της απόλυτης 
άγνοιας της οικογενειακής προέλευσής του, λύνεται αντίθετα μόλις στο τέ-
λος, χωρίς ωστόσο να προσφέρει σχεδόν τίποτ’ άλλο παρά μια βαθιά αίσθηση 
λύπης. Στο “Πήλινο πουλί” ο μικρός Πέτρος, που ζηλεύει τον διαχυτικό φίλο 
του Λουκά, εκφράζει μια αχόρταγη δίψα για αγάπη. Τα διηγήματα δείχνουν 
πόσο δυσαναπλήρωτες είναι οι συναισθηματικές ελλείψεις των ορφανών παι-
διών, ελλείψεις που τους προκαλεί η απώλεια της οικογένειάς τους.

Το πιο “αισιόδοξο” διήγημα, για το ευτυχές — έστω και προβληματικό 
τέλος — είναι το “Ορφέας και Ευρυδίκη”, όπου παρουσιάζονται δυο αδέρ-
φια που έχουν βιώσει τη δολοφονία της μητέρας τους και βρίσκουν τελικά 
κάποιον τρόπο να διαχειριστούν το τραύμα τους. Ο Βρεττάκος παρακολουθεί 
και τα δύο στην πορεία προς την ενήλικη ζωή, σχεδιάζοντας την εξελισσόμε-
νη ψυχολογία τους μέσα από τη συμπεριφορά τους: ενώ η Έλενα, μεγαλώ-
νοντας, έχει κάπως συμφιλιωθεί με τη φρικτή εμπειρία του παρελθόντος της, 
ο Στέφανος κρατά ανοιχτές (πιθανόν αθεράπευτες) τις παλιές πληγές του.

Καθαρά τραγική εξέλιξη έχει “Το γεωγραφικό παιχνίδι”, όπου παρακο-
λουθούμε τη σπαραχτική ιστορία της Σοπάλ, ενός κοριτσιού που προέρχε-
ται από το Θιβέτ και υποφέρει από ακατανίκητη νοσταλγία για την πατρίδα 
της, που την ονειρεύεται και την εξιδανικεύει. Τελικά, παρά τις προσπάθειες 
και την υποστήριξη του προσωπικού της Παιδούπολης και των άλλων παι-
διών, να τη βοηθήσουν και να την κρατήσουν στη ζωή, η Σοπάλ πεθαίνει 
από αθεράπευτη επιθυμία για την πατρίδα — “θλίψη χωρίς αντικείμενο” 
(όπως συνήθως ορίζεται η νοσταλγία) — η οποία δεν μπορεί να εκτονω-
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θεί — ίσως! — παρά μόνον με την ανέφικτη επιστροφή σε ένα κόσμο χωρίς 
την επώδυνη γνώση του τραύματος. Ο Βρεττάκος φαίνεται κάπως να ταυ-
τίζεται εδώ με τον καημό της άτυχης κοπέλας για την χαμένη πατρίδα της, 
τον οποίο αισθάνεται ο ίδιος ως — έστω και εκούσιος — αυτοεξόριστος: 
«Το μόνο που ονειρεύομαι, και που δεν φεύγει ποτέ από το μυαλό μου, είναι 
ένα μόνο ταξίδι. Το ίδιο αυτό ταξίδι που έκαμα για ναρθώ εδώ, αλλά προς 
την αντίθετη κατεύθυνση» [Βρεττάκος 1972: 64]. (Maria Caracausi)

4. Αυτά τα παιδιά του πλανήτη μας  [Vrettakos: 1970]
Η παιδική ηλικία προβάλλεται στο έργο του Βρεττάκου (γενικότερα 

και όχι μόνο σε αυτά τα ποιήματα) ως εποχή απόλυτης αθωότητας, ως πα-
ραδείσια κατάσταση με το παιδί να βρίσκεται στο κέντρο της φύσης, 
να επικοινωνεί με τα φυσικά στοιχεία και να αντλεί ζωογόνα δύναμη μέσα 
σε ένα φυσικό περιβάλλον στο οποίο κυριαρχεί ο πανψυχισμός των φυσικών 
στοιχείων. Εκφράζοντας μια κατά βάσιν ρομαντική αντίληψη για τη φύση 
και το παιδί, ο ποιητής επιτυγχάνει τη μεταλειτούργηση και τη συμβολική 
διεύρυνση των φυσικών στοιχείων. Πάνω από όλα, εντάσσει και ‘υποτάσ-
σει’ ταυτόχρονα το μέγιστο ζητούμενο της ανθρώπινης ύπαρξης, την αγάπη, 
στη σχέση του παιδιού με τη φύση, και περαιτέρω στη σχέση του ανθρώπου 
με το κοσμικό όλο. Με αυτόν τον τρόπο, ουσιαστικά επιτυγχάνει την θεαμα-
τική ρήξη με το καρτεσιανό μοντέλο και το συνακόλουθο κυρίαρχο νεωτερικό 
οικοδόμημα, που συγκροτεί το ανθρώπινο υποκείμενο σε οντολογική αντίθε-
ση με τη φύση. Ας θυμηθούμε και την περίφημη μετατροπή του ‘σκέπτομαι 
άρα υπάρχω’ σε ‘αγαπώ άρα υπάρχω’, στίχο-έμβλημα της ποιητικής του κο-
σμοθεωρίας, λυδία λίθο της προσωπικής του μυθολογίας. Ο ποιητής επενδύει 
στη φύση, στη σχέση ανθρώπου και θεότητας, στην αποκατάσταση της οντο-
λογικής ‘αξίας’ του κοσμικού όλου και στις ηθικές προεκτάσεις της σύλληψης 
του ανθρώπου ως πεπερασμένης έκφρασης του Κόσμου. Όλα του τα ποιήμα-
τα εμφορούνται από αυτή τη φιλοσοφία.

Τα ποιήματα της δίγλωσσης έκδοσης Αυτά τα παιδιά του πλανήτη μας απο-
καλύπτουν την ιδιοφυία του Βρεττάκου, φανερή σε ολόκληρο το έργο του, 
να παραμένει απλός, ωστόσο βαθύς και πολυδιάστατος, ικανός να προσεγ-
γίζει τα πράγματα στη βάση μιας ενορατικής φαντασίας, διεμβολίζοντας 
τη συμβατική εικόνα των εμπειρικών δεδομένων που συλλέγονται από τις αι-
σθήσεις και τη νόηση. Πίσω από τα πράγματα λανθάνει ένα υπεραισθητό 
μυστήριο, το οποίο εμφωλεύει στη φύση, η οποία υπερβαίνει οποιαδήποτε 
συμβατική κοινωνική θέσμιση. 
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Στο εμβληματικότερο και καλύτερο ποίημα, που δίνει δικαίως και τον τίτ-
λο του στη συλλογή, ο ποιητής εκφράζει την προσευχή του για τα παιδιά, 
εναλλάσσοντας στο ποιητικό λεξιλόγιο λέξεις από τη σύγχρονη πολεμι-
κή τεχνολογία με λέξεις που παραπέμπουν στο άπειρο, το απόλυτο, στον 
Θεό του χριστιανισμού, αλλά και στο κοσμολογικό, τη Φύση ως φύουσα, 
αείζωη δύναμη (μια μήτρα τελειότητας). Η ιδέα του σύμπαντος κόσμου, 
φωτίζει και ενεργοποιεί τον ένδον κόσμο του ποιητή, τον μετακινεί –οντο-
λογικά– μέσα στο Σύμπαν. Όπως ο μεγάλος προφήτης του Ρομαντισμού, 
ο William Blake («To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild 
Flower / Hold Infinity in the palm of your hand / And Eternity in an hour») 
[Blake, 1977: 506] ο ποιητής βλέπει σ’ αυτά τα παιδιά τον κρόκο «τοῦ φωτός, 
την εἰκόνα τοῦ πρώτου φωσφόρου / ποὺ σπίθισεν ἄξαφνα μέσα στὸ χάος».

Αὐτὰ τὰ παιδιὰ ποὺ σήμερα κάνουν
κύκλο τριγύρω μου σὰν μιὰ προστασία,
ποὺ κοιτώντας τὸν ἥλιο κρέμονται πάνω μου
σὰ νἆμαι μιὰ σκάλα — αὐτὰ τὰ παιδιὰ
δὲν εἶναι παρὰ ριπὲς ἀπ’ τὰ κύματα
ποὺ τινάζονται πέφτοντας ἀπὸ δῶ κι’ ἀπὸ κεῖ,
καθὼς παλιρρέει καὶ ταράζεται ὁ κόσμος.

Αὐτὰ τὰ παιδιὰ περικλείουν στὸ βάθος τους 
τὸ μέτρο τοῦ φόβου, τὸ χρυσὸ συρματόπλεγμα
τοῦ καλοῦ, τὸν ἀπόστολο τοῦ ἥλιου,
τὴ διάφανη σάλπιγγα τοῦ «παύσατε πῦρ»
τὴ διαθήκη τοῦ Ἰησοῦ, τὴν κιβωτὸ τῶν πουλιῶν
καὶ τῶν ζώων καὶ τοῦ ἀνθρώπινου γένους 
— μαζὶ μὲ τὰ τέκνα κείνων ποὺ σήμερα
φτιάχνουν μ’ εὐλάβεια τὴ βόμβα ὑδρογόνου,
ὅπως ἔφτιαχνε ἄλλοτε ὁ ἀθῶος τους πρόγονος 
τὸ ψωμί.
  Αὐτὰ τὰ παιδιὰ
μοῦ δίνουν τὸ χέρι, προσφέρουν στὸ χάδι μου
τὰ μαλλιά τους, στὸ φιλί μου τὸ μέτωπο
κελαϊδοῦνε καθὼς τὰ πουλιὰ στὴ μηλιὰ
γύρω ἀπ’ τὴ σκέψη μου τὴν ὥρα ποὺ ἐγώ,
μὲ σκυμμένο τὸ πρόσωπο, διαλογίζομαι πὼς 
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ὁ μόνος ποὺ δὲν τὰ δικαιοῦται εἶναι ὁ πόλεμος·
πὼς ὁ ἥλιος-σωτήρας βρίσκεται σήμερα
μὲς στὴν καρδιά· πὼς ὁ νοῦς μᾶς προδίδει,
πὼς ὁ νοῦς εἶν’ τὸ φῶς ποὺ πηγαίνει νὰ μᾶς 
παραδώσει στὴ νύχτα.
    Κάθε βράδυ τὸ σούρουπο
ποὺ πέφτει στὸν κόσμο μᾶς τυλίγει μαζὶ
καὶ δὲν ξεχωρίζουμε, γιατὶ εἶμαι κι’ ἐγὼ
τὸ ἴδιο: ἡ ριπὴ ἑνὸς σύγχρονου κύματος
ποὺ πιάνομαι ἀπ’ ὅποια καρδιὰ καὶ τῆς δέομαι,
ξέροντας πὼς δὲν ὑπάρχει ἄλλη δύναμη.
Ζητῶ τὴ βοήθειά της καὶ ζητῶ τὴ βοήθεια
κάθε ζωῆς, νὰ φτιάξουμε ἕναν 
φράχτη ἀπὸ χέρια, ἕνα τεῖχος θεοῦ
ἕνα «ἄλτ» πρὶν ἀρχίσουν νὰ λάμπουν τὰ σύννεφα,
ν’ ἀκούονται τύμπανα καμωμένα ἀπὸ δέρμα
νύχτας, σημαῖες νὰ ἐμφανίζονται ἀπ’ ὅλα 
τὰ σημεῖα κρεμασμένες σὰν γλῶσσες θηρίων
στὸν ὁρίζοντα.
   Γιατὶ αὐτὰ τὰ παιδιὰ
ποὺ γιὰ χάρη τους τώρα, τὸ χάος καὶ τὸ σκότος 
συνθέτουν σὲ βόμβες ναπάλμ τὴ φωτιά,
εἶναι ἕνα περίβλημα μυστικῶν,
μία θήκη ἀποστάγματος τ’ οὐρανοῦ χωρὶς ὅρια
χώρου καὶ χρόνου. Γιατὶ εἶναι τὸ τέλεια
ὄμορφο κι’ εἶναι τὸ ὄμορφα τέλειο
ποὺ ἔχει γεννήσει ἡ μήτρα τοῦ σύμπαντος.
Γιατὶ μέσα σ’ αὐτὰ φυλάσσονται οἱ κρόκοι
τοῦ φωτός, ἡ εἰκόνα τοῦ πρώτου φωσφόρου 
ποὺ σπίθισεν ἄξαφνα μέσα στὸ χάος.
Φυλάσσεται ὁλόκληρο τὸ σχέδιο τῆς Γένεσης.
     Κάθε νύχτα, καὶ πρὶν
ἀποσυρθῶ μὲ τὴ λύπη μου στὸ τραπέζι ποὺ οἱ πέννες 
περπατοῦν στὰ χαρτιὰ κι’ ἀρχίζει ἡ βροχὴ
τῆς ψυχῆς μου στὴν ἔρημο, τὴν ὥρα ἀκριβῶς 
ποὺ ἡ καμπάνα σημαίνει τὸν ὄγδοο χτῦπο της,
ἀνεβαίνουν τὴ σκάλα, τὸ ἕνα πίσω ἀπὸ τ’ ἄλλο
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νὰ μοῦ ποῦν καληνύχτα. Περνοῦν ἕνα-ἕνα,
κρεμ οῦν σὰν πολύτιμα περιδέραια τὰ χέρια τους 
στὸ λαιμό μου κι’ ἐγὼ τὰ παίρνω στὸ στῆθος μου
ὡς νὰ τὰ κρύβω. Τὰ διπλώνω ὣς νὰ θέλω 
νὰ βοηθήσω τὸ Θεό. Σὰ νἆμαι ἕνα ἀμπρὶ
καὶ θέλω νὰ σώσω τὸ μόχθο τοῦ σύμπαντος. 

Στη θέση του ορθολογισμού, της νοησιαρχικής σύλληψης του κό-
σμου, ο ποιητής αντιτάσσει τη φαντασιακή δύναμη του ποιητικού του λό-
γου και το άπειρο του ανθρώπου. Η ποίηση του Βρεττάκου εμφορείται 
από τα στοιχεία του ανθρωπισμού και της αγάπης, τα οποία περιλαμβάνουν 
ακέριο τον ποιητή. Η ποίησή του πραγματοποιεί μια κατάδυση για να ανακα-
λύψει το βάθος του εσώτερου κόσμου του, που είναι ταυτόχρονα και «το βά-
θος του κόσμου». Με άλλα λόγια, ο Βρεττάκος είναι ποιητής μυστικός, μετα-
φυσικά μάλιστα μυστικός, καθώς εκφράζεται διαρκώς διαμέσου του ονείρου 
και του οράματος. Στη μεταφυσική του μυστικότητα οφείλεται και το γεγονός 
ότι η αγάπη του δεν είναι απλώς κοινωνική, αλλά είναι συμπαντική, αρδευό-
μενη κατά την πανανθρώπινη διάστασή της από το μυστικό νάμα της συμπα-
ντικότητας.

Ο ποιητής, καθώς κινείται στο χώρο ενός παρόντος δύσκολου και κα-
ταθλιπτικού, βλέποντας την παιδική ηλικία να σπαράσσεται από τα δεινά, 
αλλά βιώνοντας και ο ίδιος προσωπικά τη βάσανο της αυτοεξορίας, έρχεται 
να ορίσει εκ νέου την πραγματικότητα κατά τέτοιο τρόπο, ώστε να συμπερι-
λάβει και τον συνειδητό και τον ασυνείδητο κόσμο. Ο ονειρικός  /οραματικός 
κόσμος τού Βρεττάκου είναι ά-χωρος και ά-χρονος και μπορεί, τουλάχιστον 
στο επίπεδο του φαντασιακού, να οδηγήσει στη λύτρωση του ανθρώπου 
από τον πόνο, στη διάσωση των παιδιών. Αυτή η ευχή, αυτό το όραμα κα-
τίσχυσης της αγάπης έναντι του πόνου και του κατατρεγμού εκφράζονται 
επαναληπτικά σε όλα τα ποιήματα της συλλογής. Στο ακόλουθο ποίημα, 
τα παιδιά και το ποιητικό υποκείμενο, ανάμεσα στο υποβλητικό, μεγαλειώδες 
φυσικό τοπίο, ακολουθούν μια ανοδική πορεία:

Ὀργώνουνε δύσκολα τὸ χιόνι τὰ πόδια μας 
καθὼς ἀνεβαίνουμε. Εἴμαστε μιὰ μικρὴ ἐπιτροπὴ
μ’ ἕνα κείμενο θλίψης μέσα στὸ βλέμμα μας.
Περπατώντας στὸ μέσο, κρατῶ ἀπὸ τὰ χέρια
δυὸ παιδιὰ ποὺ κανένας Μεγάλος
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δὲν τὰ γνωρίζει σὲ τοῦτο τὸν κόσμο·
ποὺ δὲν ἔχουνε σίγουρη πατρίδα, οὔτε σίγουρον
πλανήτη νὰ κάνουνε σίγουρα ὄνειρα.
Καθὼς ἀνεβαίνουμε, μοιάζουνε σάμπως
νὰ τὰ πῆρα πρὸς τὸν ὁρίζοντα. Κοιτᾶμε ψηλά,
κατὰ κεῖ ποὺ ἀνατέλλει ὁ ἥλιος καὶ τὸ
προγονικό μας φεγγάρι. Τὸ βλέμμα μας
ψάχνει γύρω-γύρω τὸ βάθος 
σὰ νὰ ζητᾶμε στὸν οὐρανὸ μιὰ σπηλιὰ
μὲ μιὰ μάννα στὴν πόρτα.
    Μπροστὰ μας βουνά,
γύρω μας χιόνια, πάνω μας σύννεφα.
Ἀκουμποῦν τὰ κεφάλια τους στὰ πλευρά μου, ἐνῶ 
μὲ κρατοῦν ἀπ’ τὰ χέρια, σφιχτά,
σὰ νὰ κρέμονται. Μὲ κοιτάζουν στὸ πρόσωπο
σὰ νἆμαι ἡ ἐγγύηση στὸ μέσο τῆς νύχτας.
Τὸ ἴδιο κι’ ἐγώ, τὰ κοιτάζω στὰ μάτια
σὰ νἆναι ἕνα ἄσυλο.
   Κατεβαίνουμε πάλι.
Ἀνεβαίνουμε πάλι. Ἂς ἐχτιμήσει ὁ Θεὸς
αὐτὴ τὴν ἀνήσυχη κίνηση τοῦ πλανήτη μας!

Κλείνοντας, η ποιητική υπεράσπιση της παιδικής ηλικίας στηρίζεται 
σε φυσικά στοιχεία και αντικείμενα που διευρύνονται συμβολικά, δημιουρ-
γώντας ένα ποιητικό σύμπαν που δονείται από τη δύναμη της αγάπης. Τόσο 
στα ποιήματα όσο και στα διηγήματα του Τρόγγεν ανιχνεύονται βασικά θέμα-
τα και ιδέες του βρεττακικού έργου, όπως εί ναι η συμπαράσταση στον πάσχο-
ντα άνθρωπο, η συνταύτιση Ανθρώπου και Κόσμου, η παιδικότητα ως αξία 
ψυχής, αλλά και η αγωνία του πνευματικού ανθρώπου που ζει τα οδυνηρά 
αποτελέσματα του πολέμου και τα ποικίλα αδιέξοδα της εποχής του. Στο έργο 
του Βρεττάκου το παιδί αντιπροσωπεύει την αγαθή φύση του ανθρώπου, εν-
σαρκώνει την αθωότητα και παρέχει ένα πρότυπο που οδηγεί στην μεταμόρ-
φωση του κόσμου και στη διαιώνιση της ζωής. Η παιδικό τητα, ως ψυχική αξία 
που μπορεί να ενοικεί στον άνθρωπο ανεξάρτητα από τη βιολογική του ηλι-
κία, παίζει, επίσης, κα ταλυτικό ρόλο για την εδραίωση του συναισθήματος 
της αγάπης στην ανθρωπότητα. (Τζίνα Καλογήρου).
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Στην παρούσα εργασία εξετάζονται ζητήματα ειδολογι-
κού προσδιορισμού και κειμενικής σύνθεσης που αφο-
ρούν τη μικρή αφηγηματική φόρμα. Τα κείμενα αυτά 
προσφέρονται όχι μόνο ως αντικείμενο γρήγορης ανά-
γνωσης, ανταποκρινόμενο στις σύγχρονες κοινωνι-
κοπολιτισμικές συνθήκες και αναγνωστικές ανάγκες, 
αλλά επίσης και ως υλικό για διδακτική αξιοποίηση 
και για συγγραφική άσκηση στο πλαίσιο δραστηριοτή-
των δημιουργικής γραφής στο σχολείο ή σε εργαστήρια 
δημιουργικής γραφής.

Λέξεις-κλειδιά: κειμενικό είδος, δημιουργική γραφή, 
διήγημα, μικροδιήγημα, αφήγημα-αστραπή, αφήγημα-
επίγραμμα

1. Εισαγωγή
Μία από τις βασικές πλέον παραδοχές στην αναθεωρημένη προσέγγι-

ση της γλωσσικής εκπαίδευσης, υπό το πρίσμα των πολυγραμματισμών 
και της παιδαγωγικής του κριτικού γραμματισμού, είναι ότι η κατάκτηση 
και η καλλιέργεια των γλωσσικών και επικοινωνιακών δεξιοτήτων, καθώς 
και η διαμόρφωση ενεργών και κριτικά σκεπτόμενων κοινωνικών υποκειμέ-
νων, σχετίζεται άμεσα με την έννοια του κειμενικού είδους [Cope, Kalantzis 
2014]. Η διδασκαλία των κειμενικών ειδών παρέχει στους μαθητές τρόπους 
πρόσβασης σε κείμενα, τύπους και, εν γένει, Λόγους (discourses) σημαντι-
κούς στο περιβάλλον τους, εξασφαλίζοντάς τους τη δυνατότητα ισότιμης 
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συμμετοχής σε ποικίλες διαδικασίες της γλωσσικής και κοινωνικοπολιτισμι-
κής κοινότητας στην οποία ανήκουν [Tsiplakou, Floros 2013].

Στο πλαίσιο των προγραμμάτων δημιουργικής γραφής ως απώτερος εκ-
παιδευτικός στόχος τίθεται η εξοικείωση των συμμετεχόντων με τους μηχανι-
σμούς σύνθεσης λειτουργικών και αποτελεσματικών κειμένων που ανήκουν 
στο είδος της λογοτεχνίας. Ανεξαρτήτως, δηλαδή, από την πιθανή ή δυνητική 
αισθητική αξία των παραγόμενων έργων, οι συμμετέχοντες στα προγράμματα 
αυτά ασκούνται στη σύνθεση κειμένων που κατασκευάζονται χρησιμοποιώ-
ντας τους ειδικότερους μηχανισμούς και εκφραστικούς τρόπους του κειμε-
νικού είδους της λογοτεχνίας, καθώς και των ειδολογικών υποκατηγοριών 
της (ποίηση, μυθιστόρημα, διήγημα, κ.λπ.). Οι μηχανισμοί αυτοί σχετίζο-
νται με σχήματα δόμησης και γλωσσικής σύστασης που προσδιορίζονται 
από τις ισχύουσες κάθε φορά κοινωνικοπολιτισμικές συμβάσεις, οι οποίες 
καθορίζουν στο συγκεκριμένο περικείμενο το περιεχόμενο, την οργάνωση, 
τον στόχο και τη λειτουργία του λογοτεχνικού έργου.

Η κατανόηση, επομένως, των χαρακτηριστικών που διέπουν τα ποικί-
λα λογοτεχνικά είδη και υποείδη, και κυρίως της λειτουργικής τους αξίας, 
η οποία τα καθιστά αποτελεσματικά μέσα της λογοτεχνικής επικοινωνίας, εί-
ναι εκ των ων ουκ άνευ για τα προγράμματα δημιουργικής γραφής σε κάθε 
εκπαιδευτικό πλαίσιο. Είναι προφανές, εξάλλου, ότι η γνώση των συμβάσε-
ων που διέπουν κάποιο κειμενικό είδος συνιστά βασική προϋπόθεση τόσο 
για τη σύνθεση όσο και για την πρόσληψη οποιουδήποτε κειμένου: διαβά-
ζουμε κάτι ως ποίημα ή ως διήγημα διαθέτοντας κάποια προγενέστερη γνώ-
ση των βασικών, τουλάχιστον, χαρακτηριστικών τού είδους τού ποιήματος 
ή του διηγήματος, ακόμη κι αν το συγκεκριμένο κείμενο δυνητικά τροποποι-
εί σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό τις συμβάσεις του είδους στο πλαίσιο 
του οποίου συντίθεται — ανατρέποντας, έτσι, τις αναγνωστικές προσδοκίες.

Σ την παρούσα εργασία εξετάζονται βασικά στοιχεία κειμενικής σύνθεσης 
που αφορούν την πεζογραφία, και συγκεκριμένα το δημοφιλές είδος της βρα-
χείας αφηγηματικής φόρμας, το οποίο, επιπλέον, προσφέρεται ως υλικό 
για διδακτική αξιοποίηση, για συγγραφική απόπειρα στο πλαίσιο δραστηριο-
τήτων δημιουργικής γραφής στο σχολείο ή σε εργαστήρια δημιουργικής γρα-
φής, ως αντικείμενο διαγωνισμών συγγραφής κ.λπ. Αρχικά, γίνεται αναφορά 
στο διήγημα, ενώ στη συνέχεια εξετάζονται ζητήματα ειδολογικού προσδιο-
ρισμού και κειμενικής κατασκευής αφηγημάτων συντομότερης έκτασης (μι-
κροδιήγημα, αφήγημα-αστραπή, αφήγημα-επίγραμμα), καθώς και οι μεταξύ 
τους σχέσεις ως προς την ποιητική και την αισθητική στόχευσή τους.
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2. Διήγημα (short-story)1

Η τυπολογική κατάταξη σε μυθιστόρημα — νουβέλα — διήγημα έχει 
πλέον εδραιωθεί στη διδακτική και κριτική προσέγγιση των μυθοπλαστι-
κών αφηγημάτων που είναι συντεθειμένα σε πεζό λόγο. Η παραπάνω κα-
τηγοριοποίηση βασίζεται κυρίως στην έκταση του πεζογραφικού κειμένου, 
με το μυθιστόρημα και το διήγημα να καταλαμβάνουν τα άκρα της εκτετα-
μένης και της σύντομης μορφής, αντίστοιχα, και τη νουβέλα τον ενδιάμεσο 
χώρο — χωρίς, ωστόσο, να υπάρχει συμφωνία ως προς την ακριβή έκταση 
του καθενός. Για την κατάταξη λ.χ. στο διήγημα έχουν προταθεί διάφορα 
όρια: κείμενα που εκτείνονται από τις 500 μέχρι και τις 10.000 ή, κατ’ άλ-
λους, τις 30.000 λέξεις [Reid 1982]. Η κειμενική έκταση, ωστόσο, ακόμη 
και μη επακριβώς προσδιορισμένη, δεν μπορεί να αποτελεί καθοριστικό κρι-
τήριο αφ’ εαυτής σε μια απόπειρα ειδολογικού προσδιορισμού. Για τον σκο-
πό αυτό περισσότερο λειτουργικό είναι το γεγονός ότι η έκταση συνδέεται 
στενά με ζητήματα της κατασκευής του κειμένου, της δομικής οργάνωσης 
και της σύστασής του, αλλά και της εντύπωσης που προκαλείται, ως αποτέλε-
σμα των στοιχείων αυτών, στον αναγνώστη.

Κατά την κλασική διατύπωση του Edgar Allan Poe στο δοκίμιό του «Η φι-
λοσοφία της σύνθεσης» (1846), στο οποίο καταγράφεται η μέθοδος συγγρα-
φής του έργου Το Κοράκι, «αν ένα λογοτεχνικό έργο είναι τόσο μεγάλο ώστε 
να μην μπορεί να διαβαστεί όλο σε μια “καθισιά”, θα πρέπει ο συγγραφέας 
πρόθυμα να παραμερίσει εκείνη την εξαιρετικά σημαντική επίδραση που προ-
έρχεται από την ενότητα της αίσθησης. Γιατί, αν λόγω της διάρκειας η ανά-
γνωση διακοπεί για κάποιαν άλλη φορά, οι καθημερινές ασχολίες της ζωής 
θα παρέμβουν και κάθε αίσθημα ολότητας θα χαθεί μεμιάς» [Poe 2009: 35–
36]. Κατά τον Poe, επομένως, τα μικρότερης έκτασης κείμενα διασφαλίζουν 
την «ολότητα» και την «ενότητα της αίσθησης», μια εξαιρετικά σημαντική 
επίδραση στον αποδέκτη τους. Όπως υποστηρίζει, εξάλλου, ο ίδιος στη συ-
νέχεια «υπάρχει ένα ευδιάκριτο όριο για όλα τα λογοτεχνικά έργα — το όριο 
της ανάγνωσής του σε μια “καθισιά” [...] Γιατί είναι πρόδηλο πως η συντομία 
πρέπει να βρίσκεται σε άμεση αναλογία με την ένταση της επιδιωκόμενης 
επίδρασης — υπό τον όρο, βέβαια, ότι ένας συγκεκριμένος βαθμός διάρκει-

1   Για την εμφάνιση και εξέλιξη του είδους του διηγήματος δες, μεταξύ άλλων, 
[Hunter 2007· Patea 2012· Reid 1982]. Για το διήγημα στη νεοελληνική λογοτε-
χνία δες, ενδεικτικά, [Αθανασόπουλος 2009· Βαλέτας 1983· Βλαβιανού 2005· 
Μουλλάς 2002· Πατίλης 2011· Πολίτου-Μαρμαρινού, Ντενίση 2009].
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ας αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση να παραχθεί η οποιαδήποτε επίδρα-
ση» [Poe 2009: 36] (Πβ. [Poe 2006: 533])2.

Η σύγχρονη θεωρία και κριτική αντλεί σε μεγάλο βαθμό από τις παρατη-
ρήσεις τού Poe [Van Achter 2012], σε μια συστηματική προσπάθεια ορισμού 
των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών του, υπό το φως προσεγγίσεων που προσφέ-
ρει η αφηγηματολογία, η θεωρία τής αναγνωστικής ανταπόκρισης, η γνωστι-
κή ποιητική, κ.ά. Στο πλαίσιο αυτό εξετάζονται ζητήματα όπως η σύνδεση 
του διηγήματος με την προφορική εξιστόρηση και, γενικά, οι ιστορικές κατα-
βολές του· η εμφάνιση και η καλλιέργειά του στο πλαίσιο συγκεκριμένων κοι-
νωνικών, πολιτισμικών και τεχνολογικών περιστάσεων· η αισθητική και θε-
ματική του εξέλιξη· η διαφοροποίησή του υπό το φως ποικίλων λογοτεχνι-
κών ρευμάτων (ρομαντισμός, συμβολισμός, ρεαλισμός, μοντερνισμός κ.ά.)· 
οι αφηγηματικές τεχνικές, οι χαρακτήρες, τα μοτίβα, κ.λπ. [Kiosses 2021]3.

Αναμφισβήτητα, η μεγάλη μορφική και θεματική ποικιλία τού διηγήμα-
τος καθιστά ιδιαίτερα δυσχερή τη διαδικασία διατύπωσης μιας ενιαίας θεωρί-
ας. Παρά, πάντως, τη σημαντική πολυμορφία του και τις ουσιαστικές τροπο-
ποιήσεις που υπέστη ως προς τη θεματική, τις αφηγηματικές τεχνικές, τη μορ-
φή, την έμφασή του (λ.χ. στην πλοκή ή στην ψυχολογία / το κλίμα), την επιμέ-
ρους στόχευση κ.λπ., από την εποχή της πρώτης εμφάνισής του μέχρι σήμερα, 

2   Πβ. την άποψη του Αριστοτέλη στην Ποιητική (1450b–1451a) ότι το «ωραίο» έχει 
να κάνει, μεταξύ άλλων και με το μέγεθος: όπως «ούτε ένα υπερβολικά μικρό 
ζωντανό πλάσμα είναι δυνατό να είναι ωραίο (αφού η θέα του χάνεται, καθώς γί-
νεται σε σχεδόν ανεπαίσθητο χρόνο) ούτε ένα υπερβολικά μεγάλο (αφού το μάτι 
του θεατή δεν συλλαμβάνει διαμιάς ολόκληρη τη θέα, αλλά χάνεται από το μάτι 
του η ενότητα και το σύνολο», έτσι και στους «μύθους» (μτφ. Δ. Λυπουρλή) [η 
υπογράμμιση δική μου].

3   Κατά τη Ντενίση [2009: 15], «Η ανάπτυξη του περιοδικού τύπου, που κορυφώ-
νεται την περίοδο του ρεαλισμού και συνδέεται με την ανάπτυξη των μέσων με-
ταφοράς σε όλη την Ευρώπη, έχει θεωρηθεί, άλλωστε, από τους μελετητές ο βα-
σικότερος, αν όχι και ο μοναδικός, παράγοντας για την καλλιέργεια και την εξά-
πλωση του διηγήματος τον 19ο αιώνα. Η ακμή του διηγήματος συμπίπτει, πράγ-
ματι, στις περισσότερες χώρες, με την εξαίρεση της Αγγλίας, η οποία ακολουθεί 
μια δική της διαδρομή, με την ακμή του περιοδικού τύπου. Ο περιοδικός τύπος 
προσφέρει μια νέα μεγάλη αγορά για το διήγημα, η οποία, όπως είναι φυσικό, 
ενθαρρύνει τη συγγραφή του». Στην Ελλάδα, πέρα από την ανάπτυξη του πε-
ριοδικού τύπου, την εξέλιξη του διηγήματος επηρέασε ο γνωστός διαγωνισμός 
της Εστίας, πριμοδοτώντας, ωστόσο τη συγγραφή διηγημάτων προσανατολισμέ-
νων στην ηθογραφία (δες [Ντενίση 2009: 17· Παπακώστας 1982]. Για την ανά-
πτυξη του θεωρητικού ενδιαφέροντος για το διήγημα δες, μεταξύ άλλων, 
[Hanson 1989· Iftekharuddin et al. 2002· Lohafer 1983· Lohafer, Clarey 1989· 
May 1976, 1994, 1995· Sacido 2012· Winther et al. 2011].
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ειδικά υπό την επίδραση του μοντερνισμού και μεταμοντερνισμού [Hanson 
1989· Head 1992, 2016· Hunter 2007· Patea 2012], έχουν εντοπιστεί συγκε-
κριμένα τυπικά χαρακτηριστικά, τα οποία, κατά πολλούς θεωρητικούς, φέ-
ρουν ιδιαίτερη ειδολογική αξία. Ενδεικτικά, μπορούν να αναφερθούν τα εξής:

α) η εστίαση του διηγήματος σε μεμονωμένα επεισόδια, χαρακτήρες 
και τρόπους νοητικής και ψυχοσυναισθηματικής επίδρασης στον αναγνώ-
στη. Ενώ το μυθιστόρημα δίνει την αίσθηση ότι παρουσιάζει μια σχετικά 
πλήρη εικόνα της ανθρώπινης εμπειρίας, εστιάζοντας στη λογική και αιτιο-
λογική σύνδεση γεγονότων σε ένα ευρύ χωροχρονικό άνυσμα, το διήγημα 
παρέχει ένα απόσπασμα της εμπειρίας αυτής (μια σκηνή, έναν άνθρωπο 
κ.λπ.), αποκομμένο από το ευρύτερο ιστορικό και κοινωνικοπολιτικό συνε-
χές. Η έμφαση δίνεται, κατά κανόνα, στη δράση και σκιαγράφηση λιγότερων 
χαρακτήρων, συχνά ενός, σε περιορισμένο αριθμό συμβάντων, χαρακτηριστι-
κών για τον κεντρικό χαρακτήρα ή / και αποφασιστικής σημασίας για τη δι-
αγραφή του· η διαγραφή αυτή είναι αδρομερής, ενώ η πλοκή είναι πιο απλή· 
υπάρχει ενότητα χώρου και χρόνου (ή τουλάχιστον περιορισμένη χωροχρο-
νική ποικιλία)· γίνεται συχνή χρήση της χρονικής έλλειψης και περίληψης 
(τμήματα της ιστορίας αποσιωπώνται ή παρουσιάζονται συνοπτικά)· επιδι-
ώκεται η συντομία και η ακρίβεια στην έκφραση· αποφεύγονται οι επαναλή-
ψεις, ο πλατειασμός και οι περιγραφικές λεπτομέρειες· υπάρχει εντονότερο 
το στοιχείο της υποβολής, κ.ά. Η μικρότερη έκταση συνδέεται με τον πυκνό 
λόγο, την αφηγηματική οικονομία, την ελλειπτικότητα ή και κρυπτικότη-
τα, τη σφιχτή, συνεκτική δράση και συνήθως με τη μεγαλύτερη αίσθηση 
έντασης από πλευράς του αναγνώστη, καθώς και με την ενεργή συμμετοχή 
του για τη συμπλήρωση των (αναπόφευκτων) αφηγηματικών κενών [May 
2011: 24].

β) η αντίληψή του ως ενιαίου αισθητικά όλου και η δυνατότητα συνολι-
κής και αναπόσπαστης πρόσληψής του [Matthews 1901: 15]. Η αισθητι-
κή ιδιομορφία του διηγήματος, όπως παρουσιάζεται παραπάνω, επηρεάζει 
την ανάγνωση και ερμηνεία του, η οποία προσομοιάζει με την πρόσληψη 
μιας εικόνας από τον αποδέκτη της. Ακριβώς λόγω της συντομίας της μορφής 
και της ιδιαίτερης αφηγηματικής κατασκευής του, η αντίληψή του δεν βα-
σίζεται στην εκδίπλωσή του στον χρόνο (όπως συμβαίνει με το μυθιστόρη-
μα). Ο αναγνώστης μπορεί να το συλλάβει τρόπον τινά χωρικά, όπως συμ-
βαίνει στις εικαστικές τέχνες (λ.χ. στη ζωγραφική ή στη φωτογραφία) [Han-
son 1985: 68]. Ο May [2011], σχολιάζοντας αυτήν την ιδιαίτερη λειτουργία 
του διηγήματος, υπενθυμίζει την άποψη του Claude Levi-Strauss ότι η απο-
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μείωση της κλίμακας ή του αριθμού των ιδιοτήτων σε ένα έργο της τέχνης 
δημιουργεί μια αντιστροφή στη διαδικασία της κατανόησής του: δημιουρ-
γεί την εντύπωση ότι προηγείται η αντίληψη του όλου αυτής των μερών 
του [Lé vi-Strauss 1966: 23–24]. Η (ψευδ)αίσθηση αυτή συνιστά αισθητική 
απόλαυση καθαυτή. Στο διήγημα, συνεπώς, ο αναγνώστης διαθέτει ευχερή 
εποπτεία του συνόλου, γεγονός που επηρεάζει την κατανόηση και ερμηνεία 
των επιμέρους στοιχείων του. Με τον τρόπο αυτό, στο περιορισμένο ως προς 
την έκταση είδος τού διηγήματος, είναι πιο εύκολο να δημιουργηθεί στον 
αναγνώστη η αίσθηση ότι υπερβαίνεται η (αναπόφευκτη) γραμμική χρονι-
κή ακολουθία της αφήγησης των συμβάντων, μετατοπίζοντας την έμφαση 
στη σημασία τους, που είναι είτε στιγμιαία είτε αχρονική.

γ) η μεταιχμιακή του φύση ανάμεσα στον αφηγηματικό και τον ποιητικό 
τρόπο, συνδυάζοντας στοιχεία που ανήκουν στον πεζό αφηγηματικό λόγο 
(αφηγηματικότητα, πλοκή, χαρακτήρες, κ.λπ.) με στοιχεία που προσιδιάζουν 
στην ποίηση, όπως η μεταφορική γλώσσα, η συνδήλωση, η ελλειπτικότητα, 
ο υπαινιγμός, η ένταση, η συμπύκνωση, η συναισθηματική φόρτιση. Το είδος 
αυτό, έτσι, συνδέεται με έναν ιδιαίτερο τρόπο θέασης και εννοιολογικής ανα-
παράστασης της πραγματικότητας, με έντονο τον λυρισμό [Luká cs 2004: 63· 
Patea 2012: 10–13· Swales 1977: 27–28).

3. Μικροαφήγημα (microfiction)
Στο συνεχές της μορφικής έκτασης των έργων τού πεζού λόγου, άωτο άκρο 

της λεκτικής και νοηματικής συμπύκνωσης μπορεί να θεωρηθεί το μικροαφήγη-
μα, δηλαδή μυθοπλαστικά αφηγηματικά κείμενα σε πεζό λόγο κάτω των 1.500–
2.000 λέξεων. Πεζά και ποιητικά λογοτεχνικά κείμενα πολύ σύντομης έκτασης 
μπορούν να εντοπιστούν στη γραπτή και προφορική παράδοση διαφόρων πολι-
τισμών και εποχών (λ.χ. μύθοι, παραβολές, ανέκδοτα, χαϊκού, χαϊμπούν, κ.λπ.) 
[Howitt-Dring 2011: 48–49· Stern 1996: 15–19]. Ωστόσο, οι μορφές αυτές, 
αν και πρόδρομοι χρονικά της σύγχρονης αφήγησης βραχείας φόρμας, συνδέο-
νται προφανώς με άλλες συνθήκες δημιουργίας, ποικίλη συγγραφική προθετι-
κότητα και διαφορετική λειτουργία στα εκάστοτε πολιτισμικά συμφραζόμενα. 

Ένας από τους παράγοντες που επηρεάζουν καθοριστικά τη μορφή των κει-
μενικών ειδών, αλλά και τα είδη που είναι περισσότερο ή λιγότερο εν χρή-
σει ή / και δημοφιλή κατά εποχή, πέρα από τις εκάστοτε κοινωνικές ανάγκες 
που ικανοποιούν, είναι τα «υλικά» μέσα ή κανάλια που χρησιμοποιούνται 
κατά καιρούς για την ανθρώπινη επικοινωνία και διάδραση. Στο πλαίσιο αυτό, 
προωθούνται συγκεκριμένα λογοτεχνικά είδη, αναθεωρείται η μορφή παλαι-
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ότερων, ενώ ευνοείται η καλλιέργεια νέων. Τα κοινωνικά μέσα συνδέονται, 
έτσι, με την ειδολογική θεωρία, αλλά και με τον τρόπο αντίληψης και κατα-
νόησης της καθημερινής ζωής [Batchelor 2012· Shields, Cooperman 2015].

Πιο συγκεκριμένα, τα κανάλια κοινωνικής δικτύωσης και επικοινωνίας 
που αναδείχθηκαν κατά την εποχή του διαδικτύου (ιστολόγια, Facebook, 
Twitter, Instagram, YouTube, Wattpad, Drabble κ.ά.), χαρακτηρίζονται 
από τη δυνατότητα ταχείας καταγραφής της εμπειρίας, (ανα)μετάδοσης 
και πρόσληψής της από ευρύ κοινό. Τα σύγχρονα μέσα ευνοούν, έτσι, την αμε-
σότητα ή, τουλάχιστον, την εντύπωσή της· προωθούν τα άμεσα συγγραφικά 
αντανακλαστικά σε σύγχρονα ερεθίσματα του κοινωνικοπολιτικού περιβάλ-
λοντος, την καταγραφή και τον σχολιασμό επίκαιρων ζητημάτων κοινωνικού 
ενδιαφέροντος· και ταυτόχρονα, λόγω του ανεπίσημου, οικείου ή οικειοφα-
νούς τρόπου τους, το πρωτοπρόσωπο αφηγηματικό σχήμα (εξομολογητικός 
τόνος, «εξωτερίκευση» του υποκειμενικού τρόπου βίωσης, κ.λπ.). Τα παρα-
πάνω επηρεάζουν αναπόφευκτα και το κειμενικό ύφος, που είναι συνήθως 
απλό, οικείο, καθημερινό, ενώ τα κείμενα μπορούν να συνοδεύονται από ήχο, 
εικόνα ή βίντεο, να πλαισιώνονται από διάφορα σχόλια του συντάκτη τους, 
κ.λπ. Πάντως το στοιχείο της αμεσότητας της (κατα)γραφής και της (υποτι-
θέμενης) αμεσολάβητης μετάδοσής της ενέχει δυνάμει στοιχεία ανασταλτι-
κά της ποιότητας των παραγόμενων κειμένων, όπως έχει συχνά επισημαν-
θεί: έλλειψη χρονικής και κριτικής αποστασιοποίησης από το θέμα, εμμονή 
στη λεπτομέρεια, υπέρμετρος υποκειμενισμός και προβολή του προσωπικού 
βλέμματος, ειρωνική ή / και «πολεμική» στάση, πρόχειρη και ατημέλητη έκ-
φραση, υφολογική ομοιομορφία, κ.ά.

Tα παραπάνω μέσα αυτά ευνοούν τη μικρή κειμενική φόρμα, κατά 
τις απαιτήσεις της οθόνης του κινητού, αλλά και του χρόνου που διατίθεται 
από τον μέσο «ηλεκτρονικό» αναγνώστη σε κάποιο κείμενο, τον χρόνο δια-
τήρησης, ουσιαστικά, του ενδιαφέροντός του, εν μέσω ποικιλίας άλλων κει-
μένων και ελκυστικών επιλογών [Levin 2020· Lomborg 2014: 28–29]. Τα τε-
λευταία χρόνια η παραγωγή πεζογραφικών κειμένων μικρής φόρμας είναι 
ιδιαίτερα πλούσια, τόσο στο εξωτερικό όσο και στην Ελλάδα [Τζιόβας 1993· 
Δημοπούλου 2015· Χριστοδούλου 2013]4. Τόσο ο όγκος της παραγωγής 

4   Για δημοφιλείς ανθολογίες ιστοριών μικρής φόρμας δες [Fuss 2019: 408–
409]. Για την ελληνική παραγωγή, δες, ενδεικτικά, [Κατσαρή-Βαφειάδη 
et al. 2020, Φαρσάρης 2012], καθώς και τα σχετικά τμήματα στα περιοδικά 
Πλανόδιον και Χάρτης (επιμ. Δ. Ι. Χριστοδούλου). Για τη μικροαφήγηση στην 
παιδική λογοτεχνία δες [Καρακίτσιος 2010].
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όσο και η σχετικά υβριδική φύση των κειμένων αυτών καθιστά τη μελέτη 
όσο και την κατηγοριοποίησή τους δυσχερή [Abella 2017: 4] αλλά για τον ίδιο 
λόγο ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα.

Έχουν προταθεί διάφοροι όροι για την απόδοση στα ελληνικά τής αφη-
γηματικής φόρμας που είναι συντομότερη από το διήγημα, σε μικρότερο 
ή μεγαλύτερο βαθμό: μικροϊστορία, νανοϊστορία, νανοδιήγημα, μικροαφή-
γηση, μικρομυθοπλασία, υπέρμικρα πεζά κ.ά., ενώ δημοφιλής έχει αποδει-
χθεί ο όρος «ιστορία μπονζάι»5. Παρόμοια ποικιλία συναντάται και στη διε-
θνή κριτική ορολογία: minifiction, nanofiction, sudden fiction, quick fiction, 
smoke-long fiction, postcard fiction, short short story, very short story, κ.λπ., 
με επικρατέστερο τον όρο flash fiction — για να περιοριστούμε στην αγγλική 
γλώσσα [Botha 2016· Galef 2016· Holdefer 2014]. Στην παρούσα εργασία 
προκρίνεται η χρήση του όρου «μικροαφήγημα» ως υπερώνυμου για τα πολύ 
μικρής έκτασης κείμενα, τα οποία παράγονται ως αποτέλεσμα της διαδικασί-
ας της «μικροαφήγησης». Στο ευρύτερο ειδολογικό πλαίσιο του μικροαφηγή-
ματος καλλιεργούνται αφηγηματικά σχήματα διαφόρων μορφών, κειμενικής 
έκτασης (πβ. λ.χ. τα λεγόμενα drabbles, dribbles και hint fiction, κείμενα 
των 100, 50 και 25 λέξεων, αντίστοιχα· δες [Swartwood 2011]), αλλά κυρί-
ως ποιητικής και αισθητικής στόχευσης, όπως θα υποστηριχθεί στη συνέχεια, 
και για ορισμένα από τα οποία, όπως θα υποστηρίξουμε, μπορούν να αξιοποι-
ηθούν οι υπώνυμοι όροι μικροδιήγημα, αφήγημα-αστραπή και αφήγημα-επί-
γραμμα — χωρίς να αποκλείονται υβριδικές φόρμες. Με τις ειδικότερες αυτές 
μορφές θα ασχοληθούμε, στη συνέχεια.

3.1. Μικροδιήγημα (short / very short-story)
Ως μικροδιήγημα μπορούμε ορίσουμε τα μυθοπλαστικά αφηγήματα 

σύντομης έκτασης (γύρω στις 1.000–1.500 λέξεις) τα οποία αποτελούν δι-
ηγήματα — μινιατούρες, χωρίς να αποκλίνουν ουσιαστικά από το διήγημα 
σε επίπεδο αισθητικής και ποιητικής στόχευσης. Η έκταση του μικροδιηγή-
ματος είναι αντιστρόφως ανάλογη προς τη νοηματική συμπύκνωση, τη λε-
κτική ακρίβεια και την ένταση του αναγνωστικού βιώματος. O αναγνώστης 
συμπληρώνει τα «κενά», ώστε να δημιουργηθεί ολόκληρη η αφηγηματική 
«εικόνα». Με άλλα λόγια, στο πλαίσιο του μικροδιηγήματος, η αφηγημα-
τική κατασκευή καθίσταται αφαιρετική, διατηρώντας τους απαραίτητους 
μόνο ακρογωνιαίους λίθους, τον σκελετό και τους αρμούς της, ενώ ταυτό-

5   Η πρόταση του όρου «ιστορία μπονζάι» συνδέεται με το περιοδικό Πλανόδιον 
και τους συνεργάτες του.
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χρονα αυτή η απομείωση αντισταθμίζεται από τη δυνατότητα που παρέχε-
ται κειμενικά στον αναγνώστη να προβεί στην ενεργή συν-οικοδόμηση ενός 
συνολικού αφηγήματος. Η έννοια της αφηγηματικότητας, έτσι, δεν εξαντλεί-
ται στη μετάδοση από μέρους του συγγραφέα, πραγματικών, επινοημένων 
ή δυνητικών κόσμων μέσω των συμβατικών μηχανισμών της αφήγησης (πλο-
κή, διαγραφή χαρακτήρων, κατασκευή σκηνικού, χωροχρόνου, κ.λπ.), αλλά 
επεκτείνεται ως δυνατότητα συγκατασκευής των κόσμων αυτών από τους 
αναγνώστες, παρέχοντάς τους τα λιγότερα δυνατά οικοδομικά υλικά, σχέδια 
και πόρους. Το μικροδιήγημα, δηλαδή, προωθεί την αισθητική του αφηγη-
ματικού μινιμαλισμού, χωρίς ωστόσο να εγκαταλείπεται η έννοια του συ-
νόλου· η εντύπωση ενός αφηγηματικού όλου, μιας ευρύτερης «ιστορίας», 
την οποία θα συμπληρώσει ο αναγνώστης, με βάση την «εγκυμονούσα 
στιγμή» που δίνεται στο κείμενο, για να δανειστούμε έναν όρο του Lessing 
από το 1766 [Λέσσινγκ 2003]6. Ο ελληνικός όρος «μπονζάι» ανταποκρίνε-
ται επιτυχώς στο υπο-είδος του μικροδιηγήματος ως μιας αφηγηματικής μι-
νιατούρας που διατηρεί, ωστόσο, εμφανώς όλα τα μέρη του αφηγηματικού 
συνόλου, αν και σε μικρότερες διαστάσεις. Δεν θεωρείται, ωστόσο, το ίδιο 
εύστοχος για την επόμενη υποκατηγορία που εξετάζουμε.

3.2. Αφήγημα-αστραπή (flash-fiction)
Στην εκτενή ποικιλία των μικροαφηγημάτων που έχουν εμφανιστεί 

από το β΄ μισό του 20ού αι. κ.ε. μπορούν να εντοπιστούν κείμενα τα οποία απο-
μακρύνονται από την έννοια του συνόλου ως αισθητικής σύλληψης και ποι-
ητικής στόχευσης. Τα κείμενα αυτά, που έχουν συνήθως (αν και όχι πάντοτε) 
ακόμη μικρότερη έκταση από το μικροδιήγημα,, φτάνοντας ακόμη και το κα-
τώτατο όριο των 100 ή και λιγότερων λέξεων, δεν είναι απλώς πολύ μικρά 
μικροδιηγήματα (ή νανοδιηγήματα) — ακριβώς όπως το διήγημα δεν μπο-
ρεί να θεωρεί ως μικρό μυθιστόρημα. Πρόκειται μάλλον για ένα αφηγημα-
τικό παρακλάδι, μετεξέλιξη ίσως του μικροδιηγήματος, που ακολουθεί πλέ-
ον μια δική του ειδολογική ατραπό, με διαφορετικές επιμέρους εκφάνσεις, 
ανάλογα με τις ιστορικές και κοινωνικοπολιτισμικές συνθήκες καλλιέργειάς 
του (π.χ. στη Νότια ή Βόρεια Αμερική, την Ευρώπη, την Ασία, κ.ά.) και την ει-
δικότερη λογοτεχνική σκευή του (ρεαλισμός, [μετα]μοντερνισμός, μαγικός 
ρεαλισμός, φαντασία, μεταμυθοπλασία, κ.λπ.). Η ενδελεχής μελέτη παρό-
μοιων κειμένων θα συμβάλει αφενός στον εντοπισμό ιδιαίτερων ποιοτικών 

6   Ο Barthes [2001: 86–87] θεωρεί ότι παρόμοιες στιγμές χαρακτηρίζουν κάθε μορ-
φή τέχνης (ζωγραφική, φωτογραφία, γλυπτική, κινηματογράφο και λογοτεχνία).
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και ειδο-ποιητικών χαρακτηριστικών της συγκεκριμένης αφηγηματικής υπο-
κατηγορίας και αφετέρου θα παράσχει κριτήρια, τα οποία, πέρα από τη συ-
ντομία της έκτασης, ή σε συνδυασμό με αυτήν, θα βοηθήσουν στη λεπτή 
ρύθμιση των επιμέρους διακρίσεων στο πεδίο των μικροαφηγημάτων: κάποια 
από αυτά θα τείνουν στην ποιητική του μικροδιηγήματος (και την αισθητή 
του σχέση με αυτήν του διηγήματος) και κάποια θα απομακρύνονται από αυ-
τήν, σε ποικίλους βαθμούς.

Ως ένα παρόμοιο ειδοποιό χαρακτηριστικό, σε μια τέτοια απόπειρα ειδο-
λογικής κατηγοριοποίησης, προτείνεται, όπως προαναφέρθηκε, η (επιδιωκό-
μενη) εντύπωση της ολότητας. Συγκεκριμένα, το αφήγημα-αστραπή, σε αντί-
θεση με το διήγημα και, σε διακριτό βαθμό, με το μικροδιήγημα, δεν (μπορεί 
να) στοχεύει στην αναπαράσταση ή στην κατασκευή ολοκληρωμένων όψεων 
ενός φανταστικού κόσμου, ακόμη και με την ενεργή συμμετοχή του αναγνώ-
στη στη διαδικασία αυτή. (Ανα)δημιουργεί μάλλον ένα κομμάτι ενός τέτοιου 
κόσμου, ένα στιγμιότυπο ή ένα θραύσμα του. Θα μπορούσαμε ίσως να υπο-
στηρίξουμε ότι, εάν το διήγημα, όπως και το μικροδιήγημα, στοχεύει να προ-
ωθήσει κάποια αίσθηση ολότητας, ή τουλάχιστον μια ψευδαίσθηση αυτής, 
προβάλλοντας μια περισσότερο ή λιγότερο συνεκτική εικόνα του/ενός κό-
σμου, ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του αφηγήματος-αστραπή είναι ότι ανα-
δεικνύει, αντίθετα, μια εντύπωση κατακερματισμού, ρήξης και αβεβαιότητας 
της ταυτότητας και της εμπειρίας, της αντίληψής τους και της αφηγηματικής 
τους (ανα)κατασκευής. Δεν υπάρχει καμία πρόθεση απεικόνισης, ή έστω 
υπαινιγμού, μιας «ευρύτερης εικόνας». Προβάλλεται μια τυχαία, απο-συνδε-
δεμένη αίσθηση της ζωής, τόσο θεματικά όσο και με τα αφηγηματικά μέσο 
που αξιοποιούνται στα συγκεκριμένα αφηγήματα: δεν δίνεται έμφαση στις 
λεπτομέρειες της σκηνής, στις ιδιαιτερότητες του σκηνικού ή στην απεικόνι-
ση των χαρακτήρων· δεν προωθείται κάποια αίσθηση πληρότητας της πλοκής 
ή ακόμη και οποιουδήποτε είδους δομημένη εξέλιξη της αφήγησης. Αντίθετα, 
η προσοχή του αναγνώστη ελκύεται προς ένα ξεχωριστό επεισόδιο, περιστα-
τικό ή στιγμή in medias res, με απότομη αρχή και τέλος· σε μια μεμονωμένη 
ενέργεια, σκέψη ή απόφαση ενός χαρακτήρα· σε μια ξαφνική και απροσδόκη-
τη αποκάλυψη ή αναστροφή στην κατανόηση των πραγμάτων από τον χαρα-
κτήρα ή/και τον αναγνώστη.7 

7   Όπως υποστηρίζει η Batchelor [2012: 79], «το flash fiction μπορεί να συνο-
ψιστεί ως ένα μοτίβο τριών σημείων: απορρόφησε τον αναγνώστη στο μέσο 
της ιστορίας με τη δράση, στροβίλισέ το με την κρίση και τέλειωσε με μια υπο-
νοούμενη λύση. Πρόκειται για ένα διάγραμμα «ένωσε τις τελείες» ανάμεσα 
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Επιπλέον, δεν έχει σημασία τόσο η συγκεκριμένη κατάσταση, οι χαρακτή-
ρες που εμπλέκονται σε αυτήν και το υποδηλούμενο υπόβαθρό τους (βιογρα-
φικό, ψυχολογικό, ιδεολογικό κ.λπ.) όσο η στιγμιαία δυναμική τής κατάστα-
σης και η πυρηνική ενέργεια που εξαπολύεται από την αφήγησή της8. Ο ανα-
γνώστης μπορεί, φυσικά, να συμπληρώσει στοιχεία του χώρου, του χρόνου, 
του σκηνικού κ.λπ. μέσω εικασιών, να κάνει υποθέσεις για τους χαρακτήρες 
και τις «προ-ιστορίες» τους (backstories) και να προσπαθήσει να ανασυστήσει 
κάποια αίσθηση ενός φανταστικού κόσμου και του νοήματός του. Εάν στο μι-
κροδιήγημα ο αναγνώστης εμπλέκεται στη νοητική κατασκευή μιας ευρύτε-
ρης ιστορίας μέσω των δεδομένων στοιχείων πλοκής, στο αφήγημα-αστρα-
πή μπορεί να προσπαθήσει να κατασκευάσει μια πλοκή μέσω των μεμονω-
μένων πληροφοριών που του δίνονται [Van Achter 2014: 35–36]. Ωστόσο, 
αυτό δεν είναι απαραίτητο για τη λειτουργία και την αναγνωστική επίδραση 
του αφηγήματος-αστραπή, καθώς εντάσσεται σε διαφορετική ποιητική κατα-
σκευή και αισθητική στόχευση.

Στο σημείο αυτό θα μπορούσαμε να αξιοποιήσουμε τη γνωστή ειδολογική 
μεταφορά του Boris Eikhenbaum για να καταδείξει την ανομοιογένεια ανάμεσα 
στο μυθιστόρημα και στο διήγημα. Σε ένα δοκίμιο του 1925 για τον O. Henry 
[1925], ο Eikhenbaum ισχυρίζεται ότι στο μυθιστόρημα η κορύφωση της κύ-
ριας γραμμής δράσης πρέπει να έρθει κάπου πριν από το τέλος της αφή-
γησης, ενώ το ίδιο το τέλος αποτελεί ένα σημείο κάμψης ή εξασθένησης, 
και όχι ενίσχυσης. Αντίθετα, το διήγημα τείνει προς ένα απροσδόκητο τέλος, 
όπου κορυφώνεται η προηγούμενη δράση. Με τα λόγια του ίδιου: «θα συ-
γκρίναμε το μυθιστόρημα μ’ έναν μακρύ περίπατο μέσα από διάφορους τό-
πους ο οποίος υποθέτει μιαν ήσυχη επιστροφή· το διήγημα, με την ανάβαση 
σ’ έναν λόφο, η οποία έχει ως σκοπό να μας προσφέρει τη θέα την οποία ανα-
καλύπτουμε από το ύψος αυτό» [Αϊχενμπάουμ 1995: 221· πβ. Eikhenbaum 

στη σύγκρουση, κρίση, λύση, αντί του παραδοσιακού διαγράμματος «καρδια-
κού μόνιτορ» με τα πέντε σημεία του διηγήματος, που περιλαμβάνει την κλιμά-
κωση και την κορύφωση».

8   Ο Nelles [2012] προτείνει, αντίστοιχα, μια διάκριση ειδολογικής φύσεως ανά-
μεσα σε μικρές ιστορίες (διηγήματα) και μικροϊστορίες (κείμενα κάτω των 700 
λέξεων) με βάση τη δράση, τους χαρακτήρες, το σκηνικό, τη χρονικότητα, τη δι-
ακειμενικότητα και την περαίωση (closure). Όπως διατείνεται, στις περισσότε-
ρες μικροϊστορίες οι αφηγημένες ενέργειες είναι περισσότερο απτές και ακραί-
ες, o χαρακτήρας καθίσταται επίπεδος, δίνοντας τη θέση του στην περίσταση, 
το σκηνικό είναι ουσιαστικά κενό, η διάρκεια συμπυκνώνεται, υπάρχουν εμφα-
νείς ή υπονοούμενες διακειμενικές αναφορές και ένα σχετικά «κλειστό», από-
τομο τέλος.
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1968: 4]. Επεκτείνοντας τη μεταφορική εικόνα του Αϊχενμπάουμ, μπορούμε 
να παρομοιάσουμε το αφήγημα-αστραπή με την άμεση μεταφορά τού ανα-
γνώστη στην κορυφή ενός λόφου (ή ενός βουνού) — ή ίσως ένα-δυο βήματα 
πριν την κορυφή αυτή. Τοποθετούμαστε αίφνης σε ένα ύψωμα, από όπου πα-
ρατηρούμε περιοχές που δεν θα βλέπαμε από άλλο σημείο, αλλά και οικείους 
χώρους, που παρατηρούμε όμως από μια νέα, περίοπτη θέση. Ο αναγνώστης 
δεν έχει βιώσει την εμπειρία της ανάβασης, όπως συμβαίνει με το διήγημα 
και, σε κάποιο βαθμό, με το μικροδιήγημα. Δεν έχει προετοιμαστεί, με κά-
ποιον τρόπο, για τη στιγμή αποκάλυψης, λεπτής ενσυναίσθησης, αντίληψης 
ή ενόρασης που συνδέεται με τη στιγμή κορύφωσης την οποία απεργάζεται, 
έστω σύντομα και συνεπτυγμένα, το μικροδιήγημα. Τίθεται απευθείας στην 
κορυφαία αυτή στιγμή, εν (σχετική) απορία ως προς τις λεπτομέρειες αυτής 
της αφηγηματικής μετάθεσης. Ωστόσο, βρίσκονται εκεί, αφημένοι να απο-
λαύσουν τη θέα ή να συγκλονιστούν από αυτήν. Σαν να καθόταν ο αναγνώ-
στης μέχρι τότε στο σκοτάδι και μια λάμψη αστραπής (εξ ου και η αιτιολόγη-
ση του ονόματος του είδους) φωτίζει για λίγο το αφηγηματικό τοπίο, όπως 
το ξαφνικό, απότομο, ακόμη και ενοχλητικό για τα μάτια του φωτογραφι-
κό φλας (πβ. [Flint 2017]). Και μετά από αυτήν την αναγνωστική έκθεση 
(ή αφηγηματική επιφάνεια), οι εικόνες συνεχίζουν να αιωρούνται για αρκετό 
καιρό μπροστά στα μάτια του αναγνώστη. Πράγματι, αυτά τα μετεικάσμα-
τα, οι εμμένουσες οπτικές εντυπώσεις μπορούν να θεωρηθούν ο κύριος σκο-
πός αυτού του αφηγηματικού υπο-είδους: το πώς ο αναγνώστης προσπαθεί 
να αντιληφθεί και να ερμηνεύσει το νόημα του κειμένου, εγκολπώνοντάς 
το στην (αυτο)συνειδητότητά του. Το αίσθημα, έτσι, της ημιτέλειας, της απώ-
λειας, του «σκοταδιού» στον περιβάλλοντα αφηγηματικό κόσμο εντείνει, αντί 
να απομειώνει, το φως που ρίχνεται στον αφηγηματικό πυρήνα και την πολυ-
σημία του9.

Ο αναγνώστης του αφηγήματος-αστραπή καλείται να απολαύσει αυτήν 
την έντονη στιγμή, να βυθιστεί σε ένα συμπιεσμένο αφηγηματικό απόθε-
μα, το οποίο γίνεται αντιληπτό «με μια ματιά», διαβάζεται αργά σαν ποίημα 
[Shapard 2012: 49], ενώ ασκεί μια επίμονη συναισθηματική και νοητική επί-

9   Ο Van Achter [2014: 35] παρομοιάζει τα μικροαφηγήματα (τα αφηγήματα-
αστραπή, στο προτεινόμενο σχήμα μας) με μια συνταγή: «αν τα μικραφηγήματα 
αποτελούνται, όπως τα απεικάζαμε πριν, μόνο από σκελετό και όχι χτίσμα, μόνο 
λεπτομέρεια και όχι ιστορία, τότε δεν είναι τελείως ανόμοια προς μία συνταγή 
μαγειρικής, και αν χαθείς υπερβολικά στο κείμενο της συνταγής, το ίδιο το γεύ-
μα δεν θα εμφανιστεί ποτέ. Η συνταγή, εν τέλει, αποτυγχάνει επειδή ο αναγνώ-
στης αποτυγχάνει να την εφαρμόσει».
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δραση στον αναγνώστη. Ωστόσο, το μόνο που δίνεται στον αναγνώστη είναι 
ένα «απόσπασμα». Ένα απόσπασμα, επιπλέον, το οποίο δεν είναι στην πραγμα-
τικότητα μέρος κάποιου «όλου» (ή δεν αποτελείται το ίδιο από μέρη· πβ. Αρι-
στοτέλης, Ποιητική VII. 38–39), αλλά είναι αξιωματικά ατελές. Με τους 
όρους αυτούς, το αφήγημα-αστραπή υποστασιοποιεί αφηγηματικά την έν-
νοια του κατακερματισμού ή της αποσπασματικότητας, υπό το φως της οποί-
ας το απόσπασμα θεωρείται ως «η κατάσταση του γίγνεσθαι (εξ ου, ούτε 
“κατάσταση” ούτε “υπόσταση”)» [Mellamphy 1998: 85]10. Ως εκ τούτου, 
μόνο μια προσέγγιση που εκτιμά το αφήγημα-αστραπή ως έργο τέχνης δυνά-
μει ή εν τω γίγνεσθαι, ως μια εμπρόθετη, δηλαδή, λογοτεχνική πραγμάτωση 
της μεταμοντέρνας αποσπασματικότητας, μπορεί να αντεπεξέλθει στην ιδι-
αίτερη λειτουργία και την ποιητική του. Από αυτήν την άποψη, η αισθητική 
του αφηγήματος-αστραπή φέρει μια σημαντική συγγένεια προς την αισθητική 
τού ημιτελούς ή του non-finito στη γλυπτική και τη ζωγραφική [Gilbert 2003· 
Rothstein 1976]. Αν το μικροδιήγημα συνιστά μια μικρογραφία του διηγή-
ματος, ένα «μπονζάι», το αφήγημα-αστραπή αποτελεί μόνο ένα σημείο του, 
η κορυφή, ο κορμός, ένα φύλλο ή ένα άνθος του, τα οποία απολαμβάνουμε 
καθαυτά, χωρίς να έχουμε ανάγκη την αναγωγή σε κάποιο σύνολο. 

3.3.  Αφήγημα-επίγραμμα (epigram-like fiction, narrative epigram / epi-
grammatic nar rative)

Η συγκεκριμένη αφηγηματική μορφή περιορίζεται στην έκταση λίγων 
ή μιας μόνο περιόδου και αντλεί από την πυκνότητα των ποιητικών, επιτύμ-
βιων, αφιερωματικών και ερωτικών, επιγραμμάτων της ελληνορωμαϊκής 
αρχαιότητας, συνήθως σε ελεγειακό δίστιχο. Ένα μεγάλο μέρος του σύγ-
χρονου πεζού αφηγηματικού επιγράμματος συνδέεται με τη γνωστή ιστορία 
έξι λέξεων που αποδίδεται στον Ernest Hemingway και υποτίθεται ότι έγρα-
ψε μετά από κάποιο στοίχημα συγγραφής της «πιο μικρής ιστορίας του κό-
σμου»: For sale: baby shoes, never worn («Προς πώληση: παιδικά παπούτσια, 
εντελώς αφόρετα»)11. Οι ιστορίες των έξι λέξεων είναι ίσως το αφηγηματικό 

10   Κατά τον Mellamphy [1998: 83], η αισθητική του αποσπάσματος (λογοτεχνικού 
ή φιλοσοφικού) υπερβαίνει τη διαλεκτική του διπόλου τμήμα vs σύνολο, προά-
γοντας την ιδέα ότι το απόσπασμα, ως θραύσμα, δεν προσδιορίζεται από κάποια 
μορφικά χαρακτηριστικά, ή μάλλον βρίσκεται εν αναμονή της μορφοποίησής 
του, προβάλλοντας ακριβώς αυτή του την ιδιότητα, ενώ η συγκεκριμένη πρό(σ)
κληση μορφοποίησης συνιστά τη βασική «φωνή» της αποσπασματικότητας.

11   Πρόκειται μάλλον για ψευδεπίγραφη ιστορία [Fishelov 2019: 34-35, 43· Wright 
2012]. Μια εξίσου δημοφιλής, ιστορική, ωστόσο, φράση διεκδικεί την ακόμη 
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υπο-είδος που εμφανίστηκε πιο πρόσφατα, ενώ έχει καταστεί ιδιαίτερα δημο-
φιλές στον χώρο του διαδικτύου, το οποίο, όπως προαναφέρθηκε, αποτελεί 
και το βασικό μέσο σύνθεσης, δημοσιοποίησης και ανάγνωσης των ιστοριών 
βραχείας φόρμας.

Το αφήγημα-επίγραμμα φέρει αρκετές ομοιότητες με τα είδη του αφο-
ρισμού, της παροιμίας, του γνωμικού, του αποφθέγματος, του στοχασμού 
κ.λπ. ως προς τη νοηματική συμπύκνωση και την εκφραστική λιτότητα. Ωστό-
σο διαφέρει από αυτά ως προς την κυριαρχία του αφηγηματικού στοιχεί-
ου: στόχος δεν είναι να διδάξει, να συμβουλεύσει ή να προωθήσει ένα ηθικό 
δίδαγμα, προσφέροντας μια γενικευτική, φιλο/θυμοσοφικού τύπου διατύπωση 
της «αλήθειας» κάποιας στάσης ή αξίας, αλλά να παρουσιάσει μια, έστω υπο-
τυπώδη, αφηγηματική ακολουθία. Από την άποψη αυτή, στο αφήγημα-επί-
γραμμα είναι αισθητή η έννοια του συνόλου, χαρακτηριστικό που θα το συ-
νέδεε ίσως με τη στόχευση του μικροδιηγήματος και όχι του αφηγήματος-
αστραπή.

Όσον αφορά, ειδικότερα, τις ιστορίες των έξι λέξεων, αν και η θεματική 
τους ποικίλλει (έρωτας, έγκλημα, θάνατος, κ.ά.), μπορούν να εντοπιστούν 
συγκεκριμένα χαρακτηριστικά [Fishelov 2019], πρέπει, ωστόσο, να σημειω-
θεί ότι κατά πόσο έξι μόνο λέξεις μπορούν να αποτελέσουν ιστορία θεωρεί-
ται αμφιλεγόμενο και αποτελεί ακόμη αντικείμενο συζήτησης [Gilead 2008· 
Wright 2012].

4. Συμπέρασμα
Αναφερθήκαμε αδρομερώς παραπάνω στο διήγημα και σε κάποιες υπο-

κατηγορίες τής μικροαφήγησης. Στο προτεινόμενο σχήμα, το μικροδιήγημα 
διατηρεί ακόμη την εντύπωση ενός συνόλου, ως στόχευση και επιδιωκόμενη 
εντύπωση στον αναγνώστη. Το αφήγημα-αστραπή προσιδιάζει σε μια ευρύ-
τερη φιλοσοφία ανάδειξης της σύγχρονης αποσπασματικότητας. Τα αφη-
γήματα-επιγράμματα μοιάζουν με «πυρηνικές» ιστορίες, με μονοκύτταρες 
αφηγήσεις, που θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε πιο εκτεταμένες εκδοχές — 
αλλά τότε, φυσικά, θα επρόκειτο για διαφορετικό κείμενο και κειμενικό εί-
δος. Η σύνθεση κειμένων, γενικά, με απόλυτους περιορισμούς λέξεων (6, 25, 
50, 100 κ.λπ. λέξεις) είναι όπως το (ψευδο)Χεμινγουεϊανό στοίχημα: μια παι-

μεγαλύτερη συμπύκνωση σε τρεις λέξεις, στο καισαρικό veni, vidi, vici. Με-
γαλύτερη έκταση κατέχει το δημοκρίτειο απόσπασμα: ὁ κόσμος σκηνή, ὁ βίος 
πάροδος· ἦλθες, εἶδες, ἀπῆλθες.
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γνιώδης άσκηση ύφους με παιδευτική πιθανόν αξία, και με τους όρους αυτούς 
νομίζω ότι πρέπει να την προσεγγίζουμε.

Το σχήμα που παρουσιάσαμε συνιστά μία πρόταση μόνο, με πλήρη 
συναίσθηση της υποκειμενικότητας ως προς τις αρχές και τα κριτήρια ει-
δολογικής κατηγοριοποίησης. Παραμένει να στηριχθεί, να τροποποιηθεί 
ή και να ανασκευαστεί στη βάση της εξέτασης ικανού αριθμού μικροαφηγη-
μάτων που συντίθενται στην Ελλάδα, συγκριτικά με αυτά της ξένης παραγω-
γής, ώστε να εντοπιστούν πιθανές πολιτισμικές ιδιαιτερότητες στην ποιητική 
και αισθητική τού συγκεκριμένου κειμενικού είδους. Αναμφίβολα, παρόμοιες 
αναζητήσεις συνδέονται με την ανάγκη επαναθεώρησης της ίδιας της έννοιας 
της αφήγησης: τι αντιλαμβανόμαστε ως αφήγηση και ποια επίδραση μπορεί 
να επιφέρει ένα τόσο σύντομο κείμενο στον αναγνώστη, για να θυμηθούμε 
τον Poe, ή, με τους όρους της Ποιητικής του Αριστοτέλη (1450b, πβ. παρα-
πάνω σημ. 2), αν το πάμμικρον έχει ως αποτέλεσμα να συγχεῖται γὰρ ἡ θεω-
ρία του αναγνώστη, καθώς τελείται σε σχεδόν ανεπαίσθητη χρονική διάρ-
κεια. Στην επαναθεώρηση, πάντως, αυτή κομβικός είναι ο ρόλος της δημι-
ουργικής γραφής ως άσκησης νέων συγγραφέων σε καινούργιες κειμενικές 
φόρμες. Η προσωπική μας εντύπωση είναι ότι η σύνθεση κειμένων βραχείας 
φόρμας έχει τη δική της αισθητική και χαρακτηρίζεται από ιδιαίτερη τεχνι-
κή δυσκολία, καθώς ψηλαφεί τα όρια της αφηγηματικότητας. Το αν «ήρθε 
για να μείνει» στο σύγχρονο ειδολογικό πεδίο θα το δείξει το μέλλον, συγ-
γραφικό, θεωρητικό, κριτικό, κυρίως όμως αναγνωστικό.
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This paper examines issues of generic categorization 
and textual composition related to the short narrative 
form. Brief narrative texts, due to their short scope, 
are off ered not only as an object of direct, easily accessi-
ble and fast reading, responding to modern socio-cultural 
conditions, reading needs and mass media and network-
ing, but also as material for educational use and for writ-
ing attempts in the context of creative writing activities 
at school or in creative writing workshops.

Keywords: genre, creative writing, short-story, microfic-
tion, flash-fiction, epigram-like fiction
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Το παρόν άρθρο στοχεύει σε μία πρώτη επισκόπηση 
της ιδιωματικής λογοτεχνικής παραγωγής της Κοζάνης, 
δηλαδή των έργων εκείνων που γράφτηκαν στα κοζανί-
τικα, το τοπικό ιδίωμα της πόλης. Σκοπός μας είναι να 
δημιουργήσουμε έναν τοπικό λογοτεχνικό κανόνα, για 
ερευνητική χρήση, μελετώντας παράλληλα και την θέση 
του ιδιώματος στην τοπική κοινωνία. Αναφορά θα γίνει 
και στο φαινόμενο του τοπικού ιδιωματικού θεάτρου.

Λέξεις-κλειδιά: Nεοελληνική λογοτεχνία, κοζανίτικα, 
ιδιωματική λογοτεχνία, θέατρο, Κοζάνη

1. Εισαγωγή: Κοζάνη, μία λογοτεχνική πόλη;
Είναι η Κοζάνη μία λογοτεχνική πόλη; Ορίστε ένα ερώτημα που μπορεί 

να προσεγγιστεί με ποικίλους τρόπους, ανατρέχοντας στα σύγχρονα θεωρητι-
κά, πεζογραφικά και ποιητικά έργα Κοζανιτών και Κοζανιτισσών, στην προ-
επαναστατική παραγωγή γραπτών, στον περιοδικό λογοτεχνικό τύπο, λχ. Πα-
ρέμβαση, ή στις εκδόσεις που πραγματοποιήθηκαν υπό την αιγίδα του τοπικού 
Ινστιτούτου Βιβλίου και Ανάγνωσης. Με μία βιβλιοθήκη με σπουδαίο αρχείο, 
την Κοβεντάρειο, και μία δημοτική χαρτοθήκη που φιλοξενεί, μεταξύ άλ-
λων, ένα απ’ τα λιγοστά σωζώμενα πλήρη αντίτυπα της Χάρτας του Ρήγα 
Βελεστινλή, η Κοζάνη διαθέτει όντως πολλά απ’ τα χαρακτηριστικά μιας 
«λογοτεχνικής πόλης». Ετούτη η εργασία, ωστόσο, θα εστιάσει στο λιγότερο 
προφανές απ’ αυτά τα χαρακτηριστικά, επιχειρώντας μία πρώτη επισκόπηση 
του τοπικού ιδιωματικού λογοτεχνικού κανόνα1.

1   Σημείωση: σε όλα τα αποσπάσματα τηρήθηκαν η ορθογραφία και η στίξη που 
επιλέγει η / ο εκάστοτε συγγραφέας.
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Πράγματι, η τοπική λογοτεχνία που είναι αποκλειστικά γραμμένη στο 
τοπικό ιδίωμα, τα κοζανίτικα, έχει μελετηθεί ελάχιστα. Το παρόν άρθρο θα 
επιχειρήσει να σκιαγραφήσει την πορεία αυτής της Κοζανίτικης λογοτεχνίας, 
απ’ τις απαρχές της την δεκαετία του ’60 μέχρι και σήμερα, όσο πιο εμπερι-
στατωμένα και ολοκληρωμένα γίνεται, λαμβάνοντας υπ’ όψιν ωστόσο ότι, 
λόγω της μικρής έκτασης του κειμένου, δεν θα καταστεί δυνατό να καλυ-
φθούν όλες οι πιθανές πτυχές. Στη μελέτη αυτή θα συμπεριληφθεί και μία 
σύντομη αναφορά στο τοπικό ιδιωματικό θέατρο, καθώς πρόκειται για ένα 
φαινόμενο που συμβάλλει αποφασιστικά στη διαρκή εξέλιξη των κοζανίτι-
κων, τα οποία εξακολουθούν να πλάθονται απ’ την γλωσσική κοινότητα των 
φυσικών ομιλητών και ομιλητριών (βλ. mutabilité, [Saussure 2016: 163]).

Κάποιο άτομο θα μπορούσε ενδεχομένως ν’ αναρωτηθεί για ποιο λόγο 
έχει ενδιαφέρον ένας ιδιωματικός λογοτεχνικός κανόνας ως ερευνητικό αντι-
κείμενο — τι προσφέρει, αλήθεια, στην έρευνα; —– ή ακόμη και ν’ αμφισβη-
τήσει την συμπερίληψη κειμένων γραμμένων σ’ ένα ιδίωμα, σε μια διάλεκτο, 
σε μια ντοπιολαλιά, προσβάσιμα μονάχα σε συγκεκριμένες γλωσσικές κοινό-
τητες, στη Νεοελληνική λογοτεχνία. Μπορούν, αλήθεια, τέτοια κείμενα να 
λογιστούν ως λογοτεχνία; Η απάντηση σε τέτοιες ενστάσεις δεν προκύπτει 
ασφαλώς απ’ τις αναγνωστικές προτιμήσεις του ατόμου που υπογράφει ετού-
το το άρθρο αλλά απ’ τη θεωρία της λογοτεχνίας: κάθε κείμενο που διέπε-
ται από λογοτεχνικότητα, δηλαδή που παρουσιάζει συγκεκριμένα κειμενικά, 
παρακειμενικά και μετακειμενικά χαρακτηριστικά, όπως αυτά οριοθετούνται 
απ’ την ποιητική του Gérard Genette [Genette 2012: 21], αλλά και που γράφε-
ται μέσα σε συγκεκριμένες συνθήκες — ιστορικές, κοινωνικές, πολιτικές — 
αντανακλώντας την θέση κοινωνικών ομάδων που, μπροστά στην συνθετό-
τητα των καιρών, καταφεύγουν στις ιστορίες τους και στοχάζονται πάνω στα 
γλωσσικά εργαλεία, ανήκει αναμφίβολα στην λογοτεχνία.

Εφόσον, λοιπόν, έχουμε καταστήσει σαφές ότι τα έργα που θα εξετα-
στούν στην παρούσα μελέτη αποτελούν κομμάτι της Νεοελληνικής λογο-
τεχνίας, ας στρέψουμε την προσοχή μας στο ιδίωμα. Τα κοζανίτικα εντάσ-
σονται στην κατηγορία των «Βόρειων Νεοελληνικών Ιδιωμάτων» [Ντίνας 
2005, τ. 1: 28]. Με το πέρας των δεκαετιών και τη σταδιακή καθιέρωση της 
κοινής νεοελληνικής, η χρήση του ιδιώματος έχει περιοριστεί σημαντικά, ιδί-
ως στις νεότερες ηλικίες, παρουσιάζοντας τάσεις εξαφάνισης [Ντίνας 2005, 
τ. 1: 34]. Ωστόσο, υπάρχουν ορισμένες περιστάσεις κατά τη διάρκεια των 
οποίων η χρήση του ιδιώματος επανέρχεται, με αποκορύφωμα το δωδεκαή-
μερο της Αποκριάς [Τσικριτζή-Μόμτσιου 2000: 106].
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Πριν προχωρήσουμε στη μελέτη του τοπικού ιδιωματικού λογοτεχνικού 
κανόνα, θεωρούμε απαραίτητη μία σύντομη ιστορική αναδρομή στη λογοτε-
χνική κίνηση της πόλης, άρρηκτα συνδεδεμένη με την οικονομική δραστηρι-
ότητα των κοζανίτικων εμπορικών κομπανιών στην Αυστρία, στην Ουγγαρία, 
στην Ιταλία, στη Ρωσία, στη Γερμανία και στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες 
κατά τον 17ο αιώνα [Παπακωνσταντίνου 1992: 40–42]. Εκεί, οι Κοζανίτες 
έμποροι έρχονται πιθανότητα σ’ επαφή με τα έργα του ελληνικού Διαφωτι-
σμού που τυπώνονται στην Κωνσταντινούπολη, τη Βενετία και το Βουκου-
ρέστι [Πολίτης 2010: 83–84]. Οι μετακινήσεις αυτές σε συνδυασμό με το 
λεγόμενο «φιρμάνι» που κατόρθωσε ν’ αποκτήσει απ’ τη μητέρα του σουλ-
τάνου ο Χαρίσης Τράντας τον 17ο αιώνα για λογαριασμό της μικρής πόλης 
και που παρείχε σημαντικά προνόμια στην Κοζάνη, τόσο φορολογικά όσο 
και σε σχέση με την ιδιοκτησία γης και την ελεύθερη άσκηση θρησκευτικών 
καθηκόντων [Παπακωνσταντίνου 1992: 32], οδήγησαν σε μία οικονομική και 
πολιτιστική ακμή.

Το 1668 απόδημοι Κοζανίτες συνεισφέρουν στην ίδρυση και λειτουργία 
της λεγόμενης Σχολής της Κοζάνης, όπου δίδαξε, μεταξύ άλλων, ο Ευγένιος 
Βούλγαρης [Παπακωνσταντίνου 1992: 47]. Τον 17ο και 18ο αιώνα δρουν και 
οι σημαντικότεροι εκπρόσωποι της προ-επαναστατικής τοπικής λογοτεχνι-
κής σκηνής: ο Χαρίσιος Μεγδάνης, ο Γεώργιος Κ. Σακελλάριος, ο Μιχαήλ 
Περδικάρης, η Μητιώ Σακελλαρίου, ο Γεώργιος Λασσάνης και άλλοι, που 
καλλιέργησαν τόσο τον πεζό όσο και τον έμμετρο λόγο γράφοντας σχεδόν 
αποκλειστικά στα νέα ελληνικά [Παπακωνσταντίνου 1992: 50–60].

Μετά την ένταξη της πόλης στο νέο ελληνικό κράτος το 1912, παρατη-
ρείται έντονη λογοτεχνική και δημοσιογραφική παραγωγή, ενώ υπάρχουν και 
τυπογραφεία. Σταδιακά, δημιουργείται μία τοπική λογοτεχνική σκηνή που 
απαρτίζεται από συγγραφείς, δημοσιογράφους και διανοούμενους. Κυρίαρ-
χες γλώσσες η δημοτική και η καθαρεύουσα. Ο Παναγιώτης Λιούφης δημο-
σιεύει μία Ιστορία της Κοζάνης το 1924 [Λιούφης 1924] στην καθαρεύουσα, 
ενώ το ημερολόγιο του διανοούμενου και δημοσιογράφου Σταύρου Θεοδο-
σιάδη από τη συμμετοχή του στην Εθνική Αντίσταση, στις τάξεις του ΕΑΜ-
ΕΛΑΣ, γράφτηκε σε μία μείξη δημοτικής και καθαρεύουσας [Θεοδοσιάδης 
2000]. Τα διηγήματα του συγγραφέα και νομικού Κωνσταντίνου Τσιτσελίκη 
γράφτηκαν στη δημοτική, με ορισμένους χαρακτήρες του ν’ αρθρώνουν φρά-
σεις στα κοζανίτικα [Τσιτσελίκης 2020].

Οφείλουμε να μελετήσουμε αυτό το φαινόμενο ως μία συνειδητή γλωσ-
σική επιλογή που καταδεικνύει την επιθυμία των Κοζανιτών να ενταχθούν 
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πλήρως στο ελληνικό κράτος. Όπως συνέβη και σε άλλες περιπτώσεις, η πόλη 
βίωσε μία περίοδο «διγλωσσίας» [Herzfeld 2016: 20] κατά τη διάρκεια της 
οποίας τα παιδιά μιλούσαν κοζανίτικα στο σπίτι τους αλλά διδασκόντουσαν 
δημοτική ή καθαρεύουσα στο σχολείο. Ωστόσο, αυτό δεν εμπόδισε πολλά 
άτομα να καλλιεργήσουν μία λογοτεχνική φόρμα στα κοζανίτικα, ιδίως μετά 
τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν και συλλογές διηγημάτων ή ποιημά-
των στο ιδίωμα άρχισαν να κάνουν την εμφάνισή τους.

2. Η έλευση του ιδιώματος στην Κοζανίτικη λογοτεχνία: μπέντια, πε-
ζογραφία και ποίηση

Το 1964 ο Νάσης Αλευράς δημοσιεύει τη συλλογή διηγημάτων Μ’ είπιν η 
μάνα μ’, γραμμένη εξ ολοκλήρου στα κοζανίτικα [Αλευράς 1979]2. Εκεί περι-
λαμβάνονται είκοσι τρία (μικρο-)διήγηματα, που σπάνια καταλαμβάνουν πε-
ρισσότερες από δέκα σελίδες, και περιστρέφονται γύρω από περιστατικά της 
καθημερινής ζωής της πόλης, συχνά ιδωμένα με χιούμορ και σαρκασμό. Κυ-
ριαρχούν οι διαλογικές μορφές, οι οποίες και τονίζουν τη μέχρι τότε προφορι-
κή χρήση του ιδιώματος. Αξίζει δε να σημειωθεί ότι ένας απ’ τους κεντρικούς 
θεματικούς άξονες της συλλογής αφορά στην αδυναμία επιτυχούς γλωσσικής 
επικοινωνίας μεταξύ ομιλητών/τριών του ιδιώματος και ομιλητών/τριών της 
Κοινής Νεοελληνικής.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του θεματικού άξονα αποτελεί το μι-
κροδιήγημα «Οι Πουγκουφουλιές». Η αφήγηση ξεκινάει περιγράφοντας το 
μαγαζί του Βαγγέλ’ τ’ Χάλαζα, το οποίο πουλάει «μαρκάτ’», δηλαδή για-
ούρτια, αλλά τα βράδια μετατρέπεται κρυφά σε κρασοπουλιό: «Κι τα βράδια 
σα νύχτουνιν κι άναβαν τα γκαζουφάναρα στα σουκάκια, ήγλιπαν να βγαίνν 
απ’ του μαγαζί τ οι νοικουκυραίοι κρατώντας στα χέρια τς σουπιέρις μι μαρ-
κάτ’ κι τα πουδάρια τς να πααίνν σαν τ’ Κότσ’ κα τουν αραμπά» [Αλευράς 
1979: 25]. Ας σταθούμε λίγο σ’ αυτό το απόσπασμα, όπου το ιδίωμα ξεφεύγει 
απ’ την προφορικότητά του και μετατρέπεται σε εργαλείο περιγραφής και 
αφήγησης, προκειμένου ν’ αποτυπώσει τη νυχτερινή εικόνα της πόλης, την 
κίνηση στα σοκάκια και την εικόνα των υπεράνω πάσης υποψίας φιλήσυ-
χων νοικοκυραίων που τρεκλίζουν απ’ το πολύ ποτό αλλά καλύπτουν τη μέθη 
τους πίσω απ’ τις μεγάλες σουπιέρες και τη δικαιολογία ότι απλά είχαν πάει 
ν’ αγοράσουν γιαούρτι. Πρόκειται για μια περιγραφή που κινείται ανάμεσα σε 
μια ρεαλιστική, σχεδόν φωτογραφική, απεικόνιση του νυχτερινού τοπίου, των 

2   Μία απαραίτητη διευκρίνηση: εμείς παραπέμπουμε σε μεταγενέστερη έκδοση 
του Μ’ είπιν η μάνα μ’, που τυπώθηκε το 1979.
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σοκακιών και των γκαζόλαμπων που μαρτυρούν ότι βρισκόμαστε στην εποχή 
που δεν έχει φτάσει ακόμη ο ηλεκτρισμός σε κάθε περιοχή (η Κοζάνη δεν 
είναι ακόμη γνωστή για τις λιγνιτικές μονάδες της Δ.Ε.Η. που φιλοξενεί στην 
περιφέρειά της), και σε μία λεπτή ειρωνική διάθεση απέναντι στους έντιμους 
νοικοκυραίους που βγαίνουν απ’ το μαγαζί του Βαγγέλ’ τ’ Χάλαζα, έχοντας 
μετάσχει σε μία συλλογική μυστική πρακτική.

Όταν η υγειονομική επιτροπή κάνει έλεγχο στο μαγαζί του Βαγγέλ’, το 
βρίσκει γεμάτο αράχνες. Όμως, ο Βαγγέλτς, που δεν γνωρίζει καλά την Κοι-
νή Νεοελληνική, δεν καταλαβαίνει το πόρισμα της υγειονομικής επιτροπής 
κι έτσι «λιάντζιν του κιφάλ τ, να βρει τι ήταν ιτούτις οι “αράχνις”» [Αλευ-
ράς 1979: 25]. Όταν καλείται στο δικαστήριο, ρωτάει τον δικαστή, ο οποίος 
απ’ ό,τι φαίνεται δεν μιλάει κοζανίτικα, «τι ’νι ιτούτις οι “αράδις”» [Αλευ-
ράς 1979: 26]. «Αράχνες είπα!» υπογραμμίζει ο δικαστής, αναγκάζοντας τον 
Βαγγέλ’ ν’ αναρωτηθεί φωναχτά «Μην τ’χόν κι λες για τς πουγκουφουλι-
ές;» [Αλευράς 1979: 26]. «Τι ’ναι αυτές οι “παγοφωλιές!”» φωνάζει ο δικα-
στής κι ο Βαγγέλτς του δείχνει τους ιστούς αράχνης που κρέμονται από μια 
εικόνα στον τοίχο της αίθουσας του δικαστηρίου. Βλέπει τους ιστούς κι ο 
δικαστής, ξεροκαταπίνει, πιθανότατα σκεπτόμενος ότι η κατηγορία της δίκης 
όπου προεδρεύει βαραίνει και τον ίδιο και τον υπόλοιπο δικαστικό κλάδο 
της πόλης. Έτσι, απαλλάσσει τον κατηγορούμενο, ο οποίος επιστρέφει στο 
κρυφό κρασοπουλιό του σκεπτόμενος «Ισάς να ιδώ ποιος τα σας βάλ’ πρόστι-
μουν» [Αλευράς 1979: 27].

Τα ειρωνικά και σκωπτικά στοιχεία, διάχυτα σ’ αυτό το μικροδιήγημα, 
μάς επιτρέπουν να κατανοήσουμε την ιδιοσυγκρασία της πόλης, άρρηκτα 
συνδεδεμένη με τη χρήση του ιδιώματος· όπως σημειώνει ο Ντίνας: «Ο χι-
ουμοριστικός τρόπος προσέγγισης της ζωής εκ μέρους των Κοζανιτών […] 
συνεχίζει επίσης να τροφοδοτεί την τοπική λογοτεχνίζουσα3, χιουμοριστικού 
χαρακτήρα παραγωγή των ντόπιων συγγραφέων, ιδίως αυτών που δραστηρι-
οποιούνται κυρίως την περίοδο της Αποκριάς. Αυτή η στάση ζωής των κα-
τοίκων καθρεφτίζεται και στις καθημερινές γλωσσικές τους επιλογές, καθώς 
διακρίνεται από μία έντονα σαρκαστική — και αυτοσαρκαστική συχνά — δι-
άθεση απέναντι στην πραγματικότητα» [Ντίνας 2005, τ. 1: 174].

3   Η παρούσα μελέτη θεωρεί την τοπική παραγωγή κειμένων λογοτεχνική και όχι 
«λογοτεχνίζουσα». Θεωρούμε απαραίτητη ετούτη τη διευκρίνηση προκειμένου 
να καταστήσουμε όσο το δυνατόν σαφέστερη τη θέση μας, η οποία, στο συγκε-
κριμένο ζήτημα, διαχωρίζεται από εκείνη του Ντίνα.
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Λέξη-κλειδί για την κατανόηση της τοπικής λογοτεχνικής παραγωγής, η 
λέξη μπέντι, η οποία αναφέρεται σε μια «αστεία ιστορία για υπαρκτά πρόσω-
πα» [Ντίνας 2005, τ. 2: 312–313] ή, ας μάς επιτραπεί να συμπληρώσουμε, για 
πρόσωπα που θα μπορούσαν να υπάρξουν, δηλαδή για χαρακτήρες απόλυτα 
ρεαλιστικούς, που διάγουν τους βίους τους και βιώνουν τις προσωπικές τους 
εμπειρίες στη σκιά της Ιστορίας που καλύπτει και απορροφά τις μικρο-ιστο-
ρίες των πόλεων, την καθημερινότητα που συνεχίζεται παράλληλα και πίσω 
απ’ τα ιστορικά γεγονότα, στο περιθώριο των επιστημονικών πραγματειών 
και των σχολικών εγχειριδίων. Τα μπέντια περικλείουν μέσα τους τις εκφρά-
σεις αυτές της μικρο-ιστορίας της πόλης: εμπνευσμένα συχνά από αληθινά 
γεγονότα ή / και από υπαρκτά πρόσωπα ή από περιστάσεις που θα ευνοούσαν 
την ύπαρξη τέτοιων γεγονότων και τη δράση τέτοιων χαρακτήρων, αποτε-
λούν, σε πολλές περιπτώσεις, τη λογοτεχνική επεξεργασία σύντομων, κω-
μικών προφορικών ιστοριών που απαγγέλλονταν σε συντροφιές, στις αυλές 
και στα καφενεία. Περασμένα απ’ το λογοτεχνικό φίλτρο, τα μπέντια, έτσι 
όπως αποτυπώνονται σε συλλογές διηγημάτων, θυμίζουν αντίστοιχες αφη-
γηματικές μορφές που συναντούμε σ’ ολόκληρη την Ανατολική Μεσόγειο· 
αναφέρουμε χαρακτηριστικά τα Λόγια του Πρωινού και του Σούρουπου του 
Ναγκίμπ Μαχφούζ [Μαχφούζ 2011] και το Οτέλ Κονσταντίνιγιε του Ζουλφί 
Λιβανελί [Λιβανελί 2016]. Πρόκειται, λοιπόν, για ένα τοπικό λογοτεχνικό 
είδος που, εκκινώντας απ’ την προφορική παράδοση, περιγράφει τη μικρο-
ιστορία της πόλης μέσα απ’ την καθημερινότητα των απλών ανθρώπων που 
λησμονούνται απ’ την Ιστορία.

Σε παρόμοιο ύφος με τον Αλευρά κινήθηκε και ο Ζήνων Πιτένης, ο οποί-
ος εξέδωσε το 1971 τη συλλογή (μικρο-)διηγημάτων Κουζανιώτ’κα Μπέντια 
[Πιτένης 1971]. Τα (μικρο-)διηγήματα της συλλογής — ο ίδιος ο Πιτένης 
στον πρόλογο τα αποκαλεί «χρονογραφήματα» [Πιτένης 1971: 7] — αφορ-
μώνται συχνά από περιστατικά που ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής χαρακτηρί-
ζει αληθή, συχνά δε τονίζει ότι ορισμένα γεγονότα τού τα έχουν περιγράψει 
άλλα άτομα· αναφέρω χαρακτηριστικά τις φράσεις: «ου Λιόλιους σύναξιν 
του κιφάλ’ κι μ’ είπιν ’ν παρακάτω τ’ν ιστουρία» [Πιτένης 1971: 21], «Ακούτι 
μία ιστουρία απ’ μι τ’ν είπιν άνθρουπος σίγουρος, ου φίλους μ’ ου Μήλι-
ους» [Πιτένης 1971: 23]. Αξίζει δε να σημειωθεί ότι, σε ένα μικροδιήγημα, ο 
αφηγητής αμφισβητεί τα λεγόμενα του πληροφοριοδότη του, σχολιάζοντάς τα 
στην Κοινή Νεοελληνική, ενώ παρακάτω η διήγηση παρατίθεται στα κοζανί-
τικα: «Όταν δε εβεβαίωσα τον αγαπητό Λιόλιο ότι δεν ξέρω πράγματι γιατί 
γιορτάζουμε των Τριών Ιεραρχών μου διηγήθηκε την εξής πράγματι ολίγον 
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παράξενη ιστορία» [Πιτένης 1971: 65]. Τέτοια χαρακτηριστικά ενδεχομένως 
να προσδίδουν μία δόση αληθοφάνειας στα (μικρο-)διηγήματα του Πιτένη, 
κάνοντας τον / την υποθετικό/ή αναγνώστη/στρια να σκεφτεί πως όντως πρό-
κειται για προφορικές ιστορίες που καταγράφονται ακριβώς όπως ειπώθηκαν 
από κάποιο άτομο.

Ωστόσο, η περσόνα του αφηγητή που καταγράφει δεν είναι παρά μία 
περσόνα· για την ακρίβεια, μία απ’ τις πολλές περσόνες που εμφανίζονται 
στη συλλογή. Συχνά ολόκληρα (μικρο-)διηγήματα αποτελούν υποτιθέμενες 
προφορικές διηγήσεις. Παρότι διάλογος ανάμεσα στο πρόσωπο που αφηγεί-
ται και στο πρόσωπο που ακούει δεν υπάρχει σχεδόν ποτέ, μπορούμε να φα-
νταστούμε την ύπαρξη ενός χαρακτήρα που ακούει — προσφωνήσεις όπως 
«συμπιθιρέ» είναι εξαιρετικά συχνές [Πιτένης 1971: 69, 87, 89, 93], όπως και 
φράσεις που συμβάλλουν στο χτίσιμο μιας ατμόσφαιρας έντασης και προ-
σμονής, σαν την παρακάτω: «Άλλου να σι λέου θειά Κουφουξύλινα κι άλλου 
να τουν ίγλιπις μι τα μάτια σ’!» [Πιτένης 1971: 95]. Τέτοιες περσόνες χαρα-
κτήρων που απευθύνονται σ’ ένα συχνά ανώνυμο πρόσωπο που ακούει συνε-
χίζουν να εμφανίζονται και στη σύγχρονη παραγωγή διηγημάτων, όπως, για 
παράδειγμα, στο Γκιακ του Δημοσθένη Παπαμάρκου, όπου υπάρχει επίσης 
εκτεταμένη χρήση μιας διαλέκτου, των αρβανίτικων [Παπαμάρκος 2015].

Αναρωτιόμαστε, λοιπόν, κατά πόσο μπορούμε να εμπιστευτούμε τη συ-
χνά πρωτοπρόσωπη αφήγηση στα (μικρο-)διηγήματα του Πιτένη και την περ-
σόνα του πρωτοπρόσωπου αφηγητή, ο οποίος, στην τελική, μπορεί να είναι 
αφερέγγυος, καθιστώντας έτσι την αληθοφανή διάσταση των κειμένων ένα 
λογοτεχνικό τέχνασμα που μάς επαναφέρει στα διαχρονικά ερωτήματα γύρω 
απ’ τη σχέση λογοτεχνίας και πραγματικότητας, μυθοπλασίας και βιωμένης 
εμπειρίας. Δεδομένου ότι η μελέτη μας τοποθετείται σ’ ένα πεδίο που τα τε-
λευταία πενήντα χρόνια καθορίστηκε απ’ τη θεωρία του mort de l’auteur, του 
«θανάτου του / της συγγραφέα» του Roland Barthes και συνολικότερα απ’ τα 
έργα του (μετα-)δομισμού, οφείλουμε να μην ξεγελιόμαστε από τη χρήση 
του πρώτου προσώπου η οποία, στα (μικρο-)διηγήματα του Πιτένη, όπως και 
αλλού, αποτελεί μία λογοτεχνική επιλογή που, αν και εμπνέεται βαθύτατα 
απ’ τη μικρο-ιστορία της Κοζάνης, δεν μπορεί να θεωρηθεί απόλυτα βιωμα-
τική, βιογραφική ή μη λογοτεχνική. Αυτός, άλλωστε, είναι κι ένας απ’ τους 
σημαντικότερους λόγους που θεωρούμε ότι τα μπέντια αποτελούν δείγματα 
Νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Η επόμενη συλλογή (μικρο-)διηγημάτων που θα μελετήσουμε εκδίδε-
ται απ’ τον Λεωνίδα Παπασιώπη το 1988 με τίτλο Αδουκήθκα: Αναμνήσεις 
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από διάφορα περιστατικά της ζωής, γραμμένες στο κοζανίτικο γλωσσικό ιδί-
ωμα. Στον πρόλογο, ο συγγραφέας αριθμεί τους λόγους που τον οδήγησαν 
στην επιλογή των κοζανίτικων ως λογοτεχνικής γλώσσας: «Όλα μου σχεδόν 
τα έργα και τα δημοσιεύματα στον εγχώριο τύπο, είναι γραμμένα στο κοζα-
νίτικο γλωσσικό ιδίωμα και τα ενέπνευσεν η αγάπη στη γενέτειρά μου. Δι-
ακαής πόθος και επιθυμία μου ήταν και είναι η διατήρηση των ωραίων και 
γραφικών εθίμων και του χαρακτηριστικού γλωσσικού ιδιώματος που λες και 
είναι ειδικά καμωμένο για να εκφράζει το χιούμορ, το σκώμμα και το λεπτό 
πνεύμα» [Παπασιώπης 1988: 15].

Διαφαίνεται, έτσι, και η κοινωνικο-πολιτική πτυχή της γραφής στα κο-
ζανίτικα η οποία, πέρα απ’ την επιθυμία διατήρησης των εθίμων και ιδιω-
ματικών λέξεων και φράσεων, καταδεικνύει την αντίθεση ανάμεσα στο πα-
νελλήνιο — την Κοινή Νεοελληνική — και το τοπικό — τα κοζανίτικα. Αν 
αναλογιστούμε τους τρόπους με τους οποίους το εκπαιδευτικό σύστημα της 
χώρας αγνόησε τις διαλέκτους, τα ιδιώματα και τις ντοπιολαλιές, η γραφή 
στα κοζανίτικα λαμβάνει έναν υπόρρητο πλην ξεκάθαρο πολιτικό χαρακτήρα, 
καθώς αποτελεί μία πράξη που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε αν όχι 
«επαναστατική» (καθώς ο όρος παραπέμπει αλλού), τότε σίγουρα ριζοσπα-
στική, τουλάχιστον ως έναν βαθμό.

Τα (μικρο-)διηγήματα του Παπασιώπη δημοσιεύτηκαν αρχικά στην εφη-
μερίδα Χρόνος και αποτελούν τη λογοτεχνική μεταμόρφωση αναμνήσεων 
και βιωμάτων του συγγραφέα από διάφορες περιόδους της ζωής του. Λογο-
τεχνία και βίωμα μπλέκονται, η αυτοβιογραφία μεταβάλλεται προκειμένου 
να εξυπηρετήσει τις απαιτήσεις του λογοτεχνικού κειμένου, η εμπειρία μετα-
τρέπεται σε αφήγηση. Η πολιτική διάσταση της γλώσσας εκφράζεται κυρίως 
απ’ το γεγονός ότι πολλά πρόσωπα που παρελαύνουν στα (μικρο-)διηγήματα 
του Αδουκήθκα μιλούν κοζανίτικα ενώ είναι φανερό ότι κάτι τέτοιο δεν θα 
συνέβαινε στην πραγματικότητα. Χαρακτηριστικό παράδειγμα, οι συμβου-
λές που δίνουν μέλη ΔΕΠ της Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ., όταν κα-
λούνται ν’ απαντήσουν σε απορία του φοιτητικού σώματος σχετικά με την 
εξεταστέα ύλη: «Τι ιρώτησ’ είνι αυτή; μας είπαν. Τι θα πει “τι να διαβάσου-
μι;” Αρχαίους συγγραφείς!! Ό,τ υπάρχ’ κι δεν υπάρχ’ στα αρχαία» [Παπα-
σιώπης 1988: 41]. Βάζοντας τους ήρωές του — και δη, ήρωες με έδρες στο 
τμήμα Φιλολογίας του Α.Π.Θ. — ν’ αρθρώσουν λόγο στα κοζανίτικα και όχι 
στην Κοινή Νεοελληνική, ο Παπασιώπης όχι μόνο εστιάζει στην αυτόματη 
μετάφραση που λαμβάνει χώρα στο κεφάλι ενός δίγλωσσου ατόμου, απ’ τα 
νέα ελληνικά στο ιδίωμα και τούμπαλιν, αλλά τονίζει και τη σημασία της 
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λογοτεχνικής γλώσσας, τη σημασία της γραφής στα κοζανίτικα ως πολιτικής 
πράξης.

Εκτός απ’ τα πεζογραφήματά του, ο Παπασιώπης εξέδωσε και δύο ποιη-
τικές συλλογές στα κοζανίτικα, το Τότι κι τώρα [1973] και το Απ’ ό,τ’ απόμνιν 
[1977]. Στην πρώτη περιλαμβάνονται ηθογραφικά, όπως τα αποκαλεί ο ίδιος, 
ποιήματα συνδεδεμένα με διάφορες περιστάσεις που μεταμόρφωναν την κα-
θημερινότητα της πόλης, όπως ο Τρύγος και τα Κόλιαντα, αισθηματικά, και 
διάφορα άλλα. Παραθέτω ένα απόσπασμα απ’ τα «Κόλιαντα»: «Θυμήθκα, 
όταν πάϊναμι / κι ιμείς όλ’ η παρέα / πόσου καλά μας φαίνουνταν / τα κόλι-
αντα κι ουραία. / Μέρις τα καρτιρούσαμι / κι είχαμε στου νου μας / σι ποια 
σπίτια θα πααίναμι / γνουστά του κάθινού μας» [Παπασιώπης 1973: 36]. Τα 
ποιήματα στο Απ’ ό,τ’ απόμνιν κινούνται σε παρόμοιο ύφος, εμπνευσμένα από 
σκηνές της καθημερινής ζωής (πώς φτιάχνεται ο καφές, πώς συζητούν οι άν-
θρωποι στα πεζούλια, πώς σερβίρονται τα γλυκά κλπ.) αλλά και απ’ την αρχι-
τεκτονική της πόλης, τα αρχοντικά, τους φούρνους και τα πηγάδια της. Πολ-
λά απ’ αυτά τα ποιήματα εκτυλίσσονται σε διαλογική μορφή. Μέσα απ’ τους 
διαλόγους μαθαίνουμε πληροφορίες για τη ζωή στην παλιά Κοζάνη, όπως 
στο ποίημα για τους φούρνους της πόλης: «Πίττις, κιχιά κι πινιρλιά / κι χίλια 
δυο γκιουβέτσια / στου φούρνου τότι ίγλιπις / μπουμπάρια, κουκουρέτσια. / 
Ψητά, κιφτέδις, μπουρανιά / ταψιά μι μπακλαβάδις / κι άλλα γλυκά διάφου-
ρα / μπισ’κότα, χασ’λαμάδις!» [Παπασιώπης 1977: 70].

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι ο Αλευράς, ο Πιτένης και ο Παπασιώπης 
ανήκουν στην πρώτη λογοτεχνική γενιά της πόλης που επέλεξε συνειδητά τα 
κοζανίτικα ως γλώσσα συγγραφής και τα έργα τους άνοιξαν τον δρόμο για 
περισσότερες λογοτεχνικές απόπειρες στο ιδίωμα, από την επόμενη γενιά.

3.  Η σύγχρονη λογοτεχνική γενιά του ιδιώματος: αναμνήσεις, η θέση 
της γυναίκας και δικαστικές διαμάχες

Παρότι η χρήση του ιδιώματος στην καθημερινή ζωή της Κοζάνης έχει πλέ-
ον περιοριστεί σημαντικά, όπως σημειώνει ο Ντίνας [Ντίνας 2005, τ. 1: 34], 
η τοπική ιδιωματική λογοτεχνική σκηνή κάθε άλλο παρά μειώθηκε. Δείγματα 
μπεντιών και (μικρο-)διηγημάτων στα κοζανίτικα, καθώς και καταγραφές των 
τοπικών συγγραφέων και μελέτες των έργων της πρώτης λογοτεχνικής γενιάς 
κοζανιτόφωνων συγγραφέων, εμφανίζονται διαρκώς.

Μία σπουδαία μορφή του σύγχρονου τοπικού ιδιωματικού λογοτεχνικού 
κανόνα αποτελεί ο δρ. Στράτος Ηλιαδέλης, απ’ τους εκδότες του λογοτεχνι-
κού περιοδικού του Συλλόγου Κοζανιτών Θεσσαλονίκης, Ελιμειακά [Ηλιαδέ-
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λης 1975–σήμερα]. Στα Ελιμειακά φιλοξενούνται μελέτες γύρω απ’ την πόλη 
της Κοζάνης, την ιστορία και τη λογοτεχνία της, καθώς και πολλά μπέντια και 
(μικρο-)διηγήματα, γραμμένα στο ιδίωμα. Καταδεικνύεται, έτσι, η διαχρονι-
κή σημασία του περιοδικού τύπου στη διανομή ιδιωματικών λογοτεχνικών 
κειμένων· μην ξεχνάμε πως και ο Πιτένης και ο Παπασιώπης για τις συλλο-
γές τους δούλεψαν πάνω σε κείμενα που ήδη είχαν δημοσιεύσει στον τοπικό 
τύπο. Επιπλέον, ο τοπικός τύπος, καθώς και περιοδικές εκδόσεις όπως αυτή 
των Ελιμειακών, επιτρέπουν μία επικοινωνία μεταξύ συγγραφέα και αναγνω-
στικού κοινού, καθώς απευθύνονται σε άτομα που γνωρίζουν, τουλάχιστον σε 
κάποιο βαθμό, το κοζανίτικο ιδίωμα.

Πέρα απ’ τον περιοδικό τύπο, εξακολουθούν να εκδίδονται συλλογές (μι-
κρο-)διηγημάτων και νουβέλες, στις οποίες ο στοχασμός πάνω στη γλώσσα 
είναι εξίσου σημαντικός, λαμβάνοντας συχνά υπαρξιακές διαστάσεις. Έτσι, 
στον πρόλογο της συλλογής (μικρο-)διηγημάτων της Κουζανιώτκα Μασλάτια 
(Μια Σκαρκιώτσα θυμάτι), η Θεοδώρα Κουζιάκη επισημαίνει: « […] φεύγο-
ντας, έπρεπε να προσαρμοστώ, […] να μάθω άλλες ομιλίες άλλες συμπερι-
φορές. Όσα όμως, μέχρι τότε είχα ζήσει, είχα ακούσει και είχα μάθει δε χάθη-
καν, παρέμειναν κλειδωμένα στο πίσω μέρος του μυαλού μου για δεκαετίες 
[…]. Κι όταν ήρθε η στιγμή να ρωτήσω, τελικά ποια είμαι, η απάντηση ήταν 
να με κατακλύσει και να με παρασύρει ένας χείμαρρος από Κοζανίτικους δια-
λόγους, με ολοζώντανες εικόνες, με συνήθειες, έθιμα και την καθημερινότητα 
των τότε ανθρώπων, χωρίς να υπάρχει καμία απολύτως διακοπή ενδιαμέσως 
και χωρίς οι δεκαετίες που μεσολάβησαν να έχουν αφήσει το παραμικρό ίχνος 
ή αποτύπωμα στη ζωή και στο μυαλό μου» [Κουζιάκη 2008: 11].

Όπως και στην περίπτωση του Παπασιώπη, έτσι και στης Κουζιάκη, έχου-
με να κάνουμε με (μικρο-)διηγήματα που βασίζονται σε βιώματα της συγγρα-
φέα, περασμένα απ’ το λογοτεχνικό φίλτρο. Η συλλογή ξεκινά με το μικρο-
διήγημα «1912 Η Απιλιφτέρουσ’ της Κουζάν’ς», που αφορά στην ένταξη της 
πόλης στο νέο ελληνικό κράτος, ενώ η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια κάνει την 
εμφάνισή της στο τρίτο μικροδιήγημα με τίτλο «Η Κούσπα (Η Βουινιά)», 
που περιγράφει τη φυγή της οικογένειάς της στην εξοχή από φόβο για βομ-
βαρδισμούς των ναζιστικών στρατευμάτων. Όταν η μητέρα και η θεία της 
αφηγήτριας βάζουν κόκκινες βελέντζες πάνω στα μουλάρια, ο πατέρας τους 
εξαγριώνεται και φωνάζει: «Κόκκιανις βιλέντζις μαρ βρίκιτι να ρίξτι ουπάν 
στα μπλάρια, να γιένουμι ιφκουλώτιρους στόχους;» [Κουζιάκη 2008: 25].

Κάθε (μικρο-)διήγημα συνοδεύεται κι από αντίστοιχο φωτογραφικό υλι-
κό, ανάλογο με τη θεματολογία του, ενώ η Κουζιάκη προβαίνει συχνά σε 
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κοινωνικο-πολιτικά σχόλια στο ιδίωμα, κάτι που έκανε και ο Πιτένης στη δική 
του συλλογή. Με αυτόν τον τρόπο, βλέπουμε πως το ιδίωμα ξεφεύγει απ’ την 
προφορικότητα και, παρά τη σύνδεσή του με τη μικρο-ιστορία, χρησιμοποι-
είται και ως γλώσσα συλλογισμών και πιο θεωρητικών αναζητήσεων πάνω 
στην Ιστορία και σε συγκεκριμένα ιστορικά γεγονότα που καθόρισαν τις ζωές 
των απλών ανθρώπων. Μέσω σκηνών απ’ την καθημερινή ζωή της πόλης, άλ-
λωστε, εκφράζεται η πολιτική στράτευση κατοίκων ολόκληρων μαχαλάδων 
της πόλης, που η συγγραφέας συνδέει με την ταξική τους καταγωγή και τους 
επαγγελματικούς τους βίους. Διαβάζουμε, ενδεικτικά, για τη Σκ’ρκα: «Στ 
Σκ’ρκα, ζούσαν απλοί κι φτουχοί ανθρώπ’, οι παραπάν τσιφτσίδις, αργάτδις 
κι μαστιόρ’ δούλιβαν για του μιργιάτκου κι ήταν οι παραπάν αριστιροί. Ν 
ίλιγαν μάλιστας: “Μικρή Μόσκα”» [Κουζιάκη 2008: 41].

Στο μικροδιήγημα «Η Κουζιανιώτσα», η Κουζιάκη σκιαγραφεί τη φιγού-
ρα της Κοζανίτισσας γυναίκας στις αρχές του 20ού αιώνα, απ’ την παιδική της 
ηλικία μέχρι και τα γηρατειά, περιγράφοντας στιγμές της καθημερινότητάς 
της, στο σπίτι, στην αυλή, στο πηγάδι όπου πήγαινε να γεμίσει νερό τα «γκι-
ούμια» (κανάτες) και συναντούσε άλλες γυναίκες. Διαβάζουμε, δίχως ιδιαίτε-
ρη έκπληξη, αν αναλογιστούμε την εποχή, ότι ελάχιστα κορίτσια κατόρθωναν 
να ολοκληρώσουν τις εγκύκλιες σπουδές τους· η δε τριτοβάθμια εκπαίδευ-
ση θεωρούνταν κατάλληλη μονάχα για τα αγόρια: «Γράμματα μάθνισκιν 
λίγα. […] Λίγις πάειναν στου Γυμνάσιου, ή σν Ιμπουρική κι ακόμα λιγότιρις 
στου Πανιπιστήμιου, του πουλύ, να γιένουνταν δασκάλις. Του Πανιπιστήμιου 
ήταν μούγκι για τα πιδιά […]» [Κουζιάκη 2008: 67]. Η περιγραφή της θέσης 
της γυναίκας στη μικρή κοινωνία της πόλης δίνει την ευκαιρία στην Κουζιάκη 
να περιγράψει την τυπική μεσοπολεμική και μεταπολεμική κοζανίτικη οικο-
γένεια, καθώς και τις διατροφικές επιλογές της όλο τον χρόνο. Ότι η κοζανί-
τικη κοινωνία ήταν βαθιά πατριαρχική, δεν υπάρχει η παραμικρή αμφιβολία, 
ενώ ενδιαφέρον έχει η παρατήρηση έμφυλων στερεοτύπων, όπως αυτά έχουν 
περάσει στο ιδίωμα· για παράδειγμα, στα κοζανίτικα, η λέξη πιδί χρησιμοποι-
είται για να περιγράψει αποκλειστικά το αγόρι [Ντίνας 2005, τ. 2: 403].

Αντίθετα με την Κουζιάκη, ο συνονόματός της Λάζαρος Μ. Κουζιάκης 
επιχειρεί να καταγράψει όχι δικά του βιώματα αλλά μία σειρά ιστοριών του 
μαχαλά του, της Σκ’ρκας, στη συλλογή Άκ’σα, μ’ είπαν κι έγραψα [Κουζιάκης 
2008]. Εκεί, αποτυπώνονται στιγμιότυπα απ’ την καθημερινότητα των αν-
θρώπων της πόλης, κυρίως στο μεσοπόλεμο και στα μέσα του 20ού αιώνα: οι 
μέρες του καλοκαιριού, ο τρύγος, οι γιορτές. Παράλληλα, φιγούρες της πόλης 
αναδύονται μέσα απ’ τις σελίδες: ο μάστορας, ο έμπορος, ο τεχνίτης. Ανασυ-
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ντίθεται, με αυτόν τον τρόπο, η καθημερινότητα της παλιάς Κοζάνης, ιδω-
μένη μέσα από ένα λογοτεχνικό — ίσως και ιδεαλιστικό — φίλτρο. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι πριν από κάθε διήγημα προηγείται ένα ποίημα, γραμμένο 
στην Κοινή Νεοελληνική, που προετοιμάζει το αναγνωστικό κοινό γι’ αυτό 
που θα ακολουθήσει. Για παράδειγμα, πριν απ’ την ομάδα των διηγημάτων 
που περιγράφουν επαγγέλματα, υπάρχει ένα ποίημα που ξεκινά έτσι: «Πρα-
ματευτάδες, έμποροι, τεχνίτες, μεταπράτες / άλλοι στην αγορά γυρνούν, άλ-
λοι ξυπνούν στις στράτες, / υφάσματα βαμβακερά, τσιούλια και αλατζιάδες, / 
σαρπόζια για τα άλογα, ρόδες για αραμπάδες» [Κουζιάκης 2008: 161]. Χα-
ρακτηριστική είναι και η περιγραφή των Καζανιών, όπου, μετά τον τρύγο, 
φτιάχνει κάθε οικογένεια το δικό της τσίπουρο: «Για να σουθεί καλά η χρου-
νιά, μια φρουντίδα είνι ακόμα να φκιάσ’ ου κάθι νοικουκύρ’ς. Τα τσίπουρα κι 
σώνουντι οι δ’λές» [Κουζιάκης 2008: 53].

Σε αντίστοιχο ύφος με τις / τους προηγούμενες/ους εκπροσώπους του 
τοπικού ιδιωματικού λογοτεχνικού κανόνα κινείται και η Άννα Ρεπανά στη 
συλλογή (μικρο-)διηγημάτων Αλλ’φουρ’σνά4 [Ρεπανά 2010]. Σε καθένα 
απ’ αυτά, παίρνει τον λόγο και ένας διαφορετικός λογοτεχνικός χαρακτήρας, 
που τις περισσότερες φορές αντιστοιχεί σε αληθινά πρόσωπα, από τα οποία η 
συγγραφέας πήρε πληροφορίες για «τη νοοτροπία, τις αντιλήψεις των ανθρώ-
πων, τις συνήθειες, τα ήθη και τα έθιμα, τις τέχνες, το βίο και την πολιτεία 
της κοινωνίας, μιας άλλης εποχής, που αρχίζει απ’ το 1850», όπως αναφέρει η 
ίδια στον πρόλογο [Ρεπανά 2010: 11]. Ωστόσο, όπως και στις προηγούμενες 
συλλογές που μελετήσαμε, έτσι και σ’ αυτήν αληθινά γεγονότα και βιώματα 
παρουσιάζονται λογοτεχνικοποιημένα, συμμετέχοντας στην επανεφεύρεση 
του παρελθόντος, στην ανακατασκευή ενός άλλου χρόνου και των μικρο-
ιστοριών του.

Μέσα απ’ το μικροδιήγημα «Σι δυο μαχαλάδις» αναδύονται οι διαφορε-
τικοί μαχαλάδες της Κοζάνης και η καθημερινότητα των κατοίκων τους πριν 
και μετά την ένταξη της πόλης στο νέο ελληνικό κράτος, οι συνήθειές τους, 
οι κινήσεις τους στον δημόσιο χώρο· διαβάζουμε: «Στα Μπουντανάθ’κα ήταν 
ένα τρανό αλάν’ κι ’χιν μέσ’ τ’ μέσ’ δυο τρανά πλατάνια. Αλούρα ήταν τα σπί-
τχια. Ικεί έδιναν οι γειτόν’ τα βόδια τ’ς» [Ρεπανά 2010: 21]. Στον αντίποδα του 
δημόσιου, εξωτερικού χώρου αντιπαραβάλλεται ο εσωτερικός, μέσα απ’ την 
περιγραφή της κατασκευής ενός σπιτιού: «Πρώτα, πρώτα, ίλιγιν, γώνιαζαν 
τουν τόπου, έσκαφταν τα θιμέλια κι τοίμαζαν τα υλικά» [Ρεπανά 2010: 31].

4   Μτφ: τα αλλοτινά.
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Όπως και η Κουζιάκη, έτσι και η Ρεπανά σκιαγραφεί τη θέση της γυναί-
κας, αυτή τη φορά πριν την απελευθέρωση: έφηβα κορίτσια κλεισμένα στα 
σπίτια απ’ τα δώδεκά τους χρόνια, νεαρές γυναίκες που περνούν τις μέρες 
τους απομονωμένες, δίχως ερεθίσματα, με ελάχιστες γνώσεις για τον κόσμο 
έξω απ’ τους τοίχους. Διαβάζουμε ενδεικτικά τον φόβο που βίωσε ένα έφηβο 
κορίτσι όταν του ήρθε για πρώτη φορά η περίοδος: «Καντίπουτας άλλου δε 
μας ίλιγαν απ’ τα πράγματα τ’ς ζουής κι τ’ς κοινουνίας. […] Στα δικατρία 
μ’ ήρθαν τα ρούχα μ’. Σαν είιδα του γαίμα λαχτάρ’σα, φρίθ’κα. Δεν απείκαζα 
τι ’νι ιτούτου του κακό!…» [Ρεπανά 2010: 57]. Στο μικροδιήγημα «Η πα-
ντρά», η Ρεπανά εξερευνά τη δίψα των γυναικών για μάθηση, την οποία και 
απέρριπταν οι πατριαρχικές δομές ως ακατάλληλη: «Ιγώ χαλιέβου να μάθου 
γράμματα, να γένου δασκάλα», λέει η αφηγήτρια του μικροδιηγήματος στον 
πατέρα της για να λάβει την απάντηση «Νιαί… αυτόια τα σι φκιάσουμι τώρα, 
τα σι μάθουμε γράμματα, να κουντιλιάειζ’ ραβασάκια του γαμπρό; Τα κουρί-
τσια είνι για ’ν παντρά» [Ρεπανά 2010: 84].

Το τελευταίο δείγμα της τοπικής ιδιωματικής λογοτεχνίας που θα εξετά-
σουμε προέρχεται απ’ τον περιοδικό τύπο και, συγκεκριμένα, απ’ την εφη-
μερίδα Του Βνό, που διανέμεται κάθε Καθαρά Δευτέρα απ’ τον Σύλλογο Ελ-
λήνων Ορειβατών Κοζάνης στο καταφύγιό του έξω απ’ την πόλη, στη θέση 
Σμάθ’κο. Εκεί, ο Θόδωρος Λάκκας δημοσιεύει ένα ή δύο (μικρο-)διηγήματα 
το χρόνο, τα οποία έχουν συνήθως χιουμοριστικό περιεχόμενο και αποτελούν 
μία σύγχρονη μετεξέλιξη του μπεντιού. Σε αυτό συνηγορεί το γεγονός ότι 
μοιάζουν να βρίσκονται σε διαρκή διάλογο με προγενέστερα μπέντια, δηλαδή 
τις συλλογές των Αλευρά, Πιτένη και Παπασιώπη.

Θα σταθούμε στο διήγημα «Τα Δικαστήρια» όπου περιγράφεται μία σκη-
νή δίκης παρόμοια μ’ αυτή στις «Πουγκουφουλιές» του Αλευρά που εξετάσα-
με παραπάνω. Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής Ντιόντιους, λογιστής στα ΚΤΕΛ 
Κοζάνης, έχει βρεθεί μάρτυρας σε μία δίκη στη Λάρισα, όπου ο αντίδικος, ο 
ξακουστός δικηγόρος Γιαννούλας, δεν τον αφήνει ν’ απαντήσει στις ερωτή-
σεις του, διακόπτοντάς τον και θέτοντάς του διαρκώς νέες ερωτήσεις. Έτσι, ο 
Ντιόντιους αποφασίζει να αντιδράσει: «Παιαίνου ιγώ μπρουστά τ’, μι ρουτάει 
αυτόσα να πω τι ξέρου, κάμου να κρένου, πάλι σαν πόπουρδας ου Γιαννού-
λας μι σταματάει, κάμου να κινήσου ξανά, αυτόσα δεν μι αφήν, πάλι του θκό 
τ’ να μι βάλ’ πουρδουκλιά, δεν αγροίκησα πώς μ’ ήρθιν κατά νου ικείνια τηλ 
ν ώρα, γυρνώ δέξα κατά τ’ μιρά π’ κάθουνταν ου Γιαννούλας, σκώνου του 
χέρ’ κι τουν λέου: “Στας!” Μη τηράει αυτόσα σαστιζμένους, δεν καρτιρούσιν 
να τουν απουκριθώ ϊέτσα, μη τηράει ου κατής κι μι λέει. “Τι είπατε μάρτυς 
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στο συνήγορο. Δεν αντιλήφθην;” “Ιά κυρ πρόϊδρι. Μι ρώτσιν τρεις φουρές 
να τουν πω τι ξέρου. Χρήζι να αντιλουϊούμι, να μι ακούσ’, να μάθτι κι σεις 
τα χαμπάρια, αλλά αυτόσα δεν μι αφήν’ ντιπ. Τηράει να μι λουζιάσ’. Του ξέ-
σκιν του χουζμέτι. Άντα κι σώσου μπουρεί να μι ρουτήσ’ για να μάθ’ ό,τ’ χα-
λέβ’» [Λάκκας 2016].

Σε αντίθεση με τις «Πουγκουφουλιές» του Αλευρά, ο δικαστής του Λάκ-
κα καταλαβαίνει τι του λέει ο Ντιόντιους και ικανοποιεί το αίτημα του να 
μιλήσει ανενόχλητος: «Γυρνάει ου κατής κατά τ’ μιρά τ’ Γιαννούλα κι τουν 
λέει: “Κύριε συνήγορε, θα αφήσετε το μάρτυρα να απαντήσει στις ερωτήσεις 
που του θέσατε και εφόσον κρίνετε ότι πρέπει να αναφερθεί και σε άλλα, 
έχετε όλη την ευχέρεια να συνεχίσετε» [Λάκκας 2016]. Αξίζει να σημειωθεί 
ότι ο Λάκκας διαχωρίζει τη γλωσσική πτυχή της αφήγησής του και απ’ τον 
Παπασιώπη, καθώς βάζει τον δικαστή να μιλάει στην Κοινή Νεοελληνική 
και όχι στο ιδίωμα. Έτσι, το γέλιο δεν προκύπτει απ’ την ανεπιτυχή γλωσσική 
επικοινωνία, αλλά απ’ τη στάση του αφηγητή Ντίοντιου, ο οποίος, ανίκα-
νος ν’ αντιμετωπίσει τον Γιαννούλα, καταφεύγει στη χρήση του ιδιώματος, η 
οποία, σε συνδυασμό με την κίνησή του, φέρνει τον Γιαννούλα σε αμηχανία 
και επιτρέπει, έτσι, στα ΚΤΕΛ Κοζάνης να κερδίσουν τη δίκη.

4. Το φαινόμενο του ιδιωματικού θεάτρου και η μικρο-ιστορία
Προτού ολοκληρώσουμε το άρθρο μας, θεωρούμε απαραίτητη μία σύ-

ντομη αναφορά στο φαινόμενο του ιδιωματικού θεάτρου, το οποίο ανθίζει 
τις τελευταίες δεκαετίες στην πόλη. Παραστάσεις στα κοζανίτικα ανεβαίνουν 
στις θεατρικές σκηνές της πόλης, ιδίως κατά την διάρκεια της Αποκριάς, και 
καταπιάνονται συνήθως με κωμικά θέματα, σατιρίζοντας παράλληλα και ση-
μεία της επικαιρότητας. Θεατρικοί συγγραφείς όπως ο Γιάννης Πλόσκας κι 
ο Μανώλης Μαρκόπουλος γράφουν κι ανεβάζουν εδώ και δεκαετίες θεατρι-
κά έργα, με τον δεύτερο να πρωταγωνιστεί σε πολλά ως το alter ego του, 
η Τσιτσούλα, μία ηλικιωμένη γυναίκα που αρνείται να προσαρμοστεί στις 
απαιτήσεις του σύγχρονου κόσμου. Η νέα γενιά εκπροσωπείται τα τελευταία 
χρόνια απ’ τον Κώστα Καρανάτσιο, που έγραψε, μεταξύ άλλων, το έργο Σώ-
στι τ’ Σκ’ρκα, όπου φαντάζεται την Κοζάνη πλήρως μεταμορφωμένη σ’ ένα 
δυστοπικό 2146, όπου κινδυνεύουν να καταργηθούν οι Απόκριες.

Εκτός από τα σατιρικά έργα, παραστάσεις με κοινωνικά θέματα έχουν 
ανέβει εκτός Αποκριάς. Στο Νου ή Πού πάει ο καιρός όταν φεύγει του 2011, ο 
Γιώργος Παφίλης περιέγραψε τη διαδικασία υδροδότησης της πόλης το 1937, 
σκιαγραφώντας παράλληλα την καθημερινότητα στη δικτατορία, τις διώξεις 
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κομμουνιστών/στριών, την αναγκαστική εγγραφή εφήβων στη Νεολαία Με-
ταξά κλπ. Το 2019 ανεβαίνει και το Νταϊάντα της Ματίνας Τσικριτζή-Μόμ-
τσιου, με κύριο θέμα τη ζωή στην Κατοχή και τη διάσωση των σπάνιων χει-
ρογράφων της Δημοτικής Βιβλιοθήκης έπειτα από πρωτοβουλία του βιβλιο-
θοικονόμου Νίκου Δελιαλή, προκειμένου να τα γλιτώσουν απ’ τους Ναζί. Με 
φόντο την κατοχική Κοζάνη θίγονται πολλά θέματα, μεταξύ των οποίων η 
θέση της γυναίκας και η τραγικότητα του πολέμου. Αξίζει να σημειωθεί ότι 
το κωμικό στοιχείο εξακολουθεί να υπάρχει στα δύο αυτά έργα παρά το δρα-
ματικό ιστορικο-κοινωνικό πλαίσιο μέσα στο οποίο εντάσσονται.

Όπως και στη λογοτεχνία, έτσι και στο ιδιωματικό θέατρο διακρίνουμε 
απόπειρες ανακατασκευής και καταγραφής των μικρο-ιστοριών της πόλης, 
της καθημερινής ζωής και των εμπειριών των απλών ανθρώπων που λησμο-
νούνται απ’ την Ιστορία. Έτσι, μπορούμε να διαπιστώσουμε ότι αυτή η σχε-
τικά αχαρτογράφητη πλευρά της Νεοελληνικής λογοτεχνίας επιτρέπει μία 
σειρά παρατηρήσεων πάνω στο ξεχασμένο, στο καθημερινό, στο ρεαλιστι-
κό. Σε κανένα απ’ τα έργα που μελετήσαμε δεν συμβαίνει κάτι κοσμοϊστορι-
κό· τα ίδια τα γεγονότα, αστεία ή μη, νοηματοδοτούνται απ’ τη σχέση με τη 
γλώσσα και την πόλη, στα σοκάκια της οποίας ξετυλίγεται ένας αθέατος κό-
σμος, αγνοημένος απ’ την Ιστορία. Ευελπιστούμε με την παρούσα εργασία να 
συμβάλουμε στην περαιτέρω μελέτη των ιδιωματικών λογοτεχνιών και των 
κόσμων τους, καθώς και στη δημιουργία ενός αρχικού τοπικού ιδιωματικού 
λογοτεχνικού κανόνα.
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For almost two centuries, Kozani’s literary scene has 
been dominated by novels, short stories, theatrical plays, 
and poems written in either Demotic Greek or Kathar-
evousa, with the use of the local dialect, Kozani Greek, 
being limited to indicating a character’s origins or social 
class. However, after the Second World War, Kozani’s 
local literature undergoes a radical transformation, with 
more and more authors turning to the dialect, thus lead-
ing to a boom of literary texts written in Kozani Greek 
from the 1960s onwards. At the same time blossoms the 
genre of plays written in the dialect, leading to a large 
number of theatrical productions being staged in Kozani 
Greek. In this paper, I shall attempt to propose a canon of 
the local literary and theatrical works written and staged 
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in Kozani Greek, while also refl ecting upon questions 
regarding language and its perception, the construction 
of Modern Greek identity, and micro-history.

Keywords: Modern Greek literature, Kozani Greek, 
dialects, theater, Kozani
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Στο παρόν άρθρο θα γίνει λόγος για δύο αυτοβιογραφι-
κά κείμενα της Μαργαρίτας Καραπάνου, το μυθιστό-
ρημα Ναι, το οποίο εκδόθηκε το 1999 από τις εκδόσεις 
«Ωκεανίδα», και το ημερολόγιο της που κυκλοφόρη-
σε το 2008 υπό την τίτλο Η ζωή είναι αγρίως απίθα-
νη από τις ίδιες εκδόσεις. Στόχος μου είναι η εφαρμογή 
των τριών βασικών διεργασιών-τεχνικών της αφηγημα-
τικής θεραπείας, η οποία χρησιμοποιείται στην ψυχοθε-
ραπεία, στα λογοτεχνικά κείμενα, προκειμένου να ανα-
δειχθεί ο εξωτερικευτικός ρόλος της γραφής και η λυ-
τρωτική-θεραπευτική λειτουργία της αφήγησης.

Λέξεις-κλειδιά: αφήγηση, αφηγηματική θεραπεία, αφη-
γηματική προσέγγιση, θεραπευτική γραφή, αυτοβιογρα-
φία, Μαργαρίτα Καραπάνου, μανιοκατάθλιψη

1.  Εισαγωγή: Αφήγηση, αφηγηματική θεραπεία και θεραπευτική γραφή
Ως πεδίο ή τρόπος οργάνωσης, αναπαράστασης και νοηματοδότησης γε-

γονότων η αφήγηση αποτελεί μια πρωτότυπη αυτο-εκφραστική δυνατότητα 
της υποκειμενικότητας, μέσω της οποίας μετατρέπουμε τη ζωή μας σε ιστο-
ρίες και τα αποσπασματικά βιώματά μας αποκτούν αρχή, μέση και τέλος, 
γίνονται μέρος ενός συνόλου. Δημιουργείται δηλαδή ένα πλαίσιο, ένας νο-
ητός χάρτης ιστοριών, ο οποίος χρησιμεύει ως πρότυπο στην προσπάθειά 
μας να συμβιβαστούμε και να διαχειριστούμε το απροσδόκητο της πραγματι-
κής εμπειρίας [Jackson 1983: 3].

Η αφηγηματική θεραπεία, ή, όπως την αποκαλεί ο Μάικλ Ουάιτ 
[White 2001], η «λαϊκή ψυχολογία», είναι ένας απλός μη ενοχικός τρόπος 
με τον οποίο οι άνθρωποι μιλούν για τα προβλήματα ή για τον εαυτό τους 
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κατά τη διάρκεια της ψυχοθεραπείας, και περιλαμβάνει συζητήσεις «ανασυγ-
γραφής» ή «αναδιήγησης» ιστοριών. Κι αυτό διότι η αφηγηματική θεραπεία 
αποδέχεται πως οι θεραπευόμενοι κατέχουν γνώσεις που μπορούν να τους 
βοηθήσουν στην αντιμετώπιση του προβλήματός τους και τις οποίες πρέπει 
να επικοινωνήσουν με τη μορφή αφηγήσεων. Οι ιστορίες αυτές λαμβάνο-
νται ως μια σειρά γεγονότων συνδεδεμένων σε μια σειρά μέσα στην πορεία 
του χρόνου, σύμφωνα πάντα με μια πλοκή και μέσω αυτών αναδεικνύεται 
η δημιουργία ενός άλλου πολιτισμού, όπου η θεραπεία χάνει τα παραδοσιακά 
της όρια και μεταμορφώνεται σε μια ισότιμη ανθρώπινη συναλλαγή ανάμεσα 
στους θεραπευτές, τους θεραπευόμενους και τις κοινότητες στις οποίες οι τε-
λευταίοι ανήκουν.

Η Rita Charon, μάλιστα, δημιούργησε τον όρο Narrative Medicine 
(μτφρ. Αφηγηματική Ιατρική) το 2001, δίνοντας του την σημασία της ιατρι-
κής «που ασκείται μέσω της αφήγησης και μπορεί να αναγνωρίσει, να απορ-
ροφήσει και να ερμηνεύσει τα συναισθήματα που υπάρχουν μέσα στις ιστορί-
ες για την ασθένεια», επιδιώκοντας να εξοπλίσει τους ιατρούς με αφηγηματι-
κές δεξιότητες, τις οποίες θα χρησιμοποιούσαν στην περίθαλψη των ασθενών 
τους [Charon 2006: 20]. Η αφηγηματική ιατρική εντάσσεται στον ευρύτε-
ρο χώρο των Medical Humanities (Ιατρική και ανθρωπιστικές επιστήμες), 
ο οποίος εξετάζει την ιστορία της ιατρικής και της φαρμακολογίας, την ταυ-
τότητα θεραπευτή και θεραπευόμενου, τη φύση της ασθένειας και τη σημα-
σία της αφήγησης για την περιγραφή της ασθένειας. Πρόκειται για έναν διε-
πιστημονικό χώρο που περιλαμβάνει την ιατρική από τη μια, και τις ανθρω-
πιστικές και κοινωνικές επιστήμες, καθώς και τις τέχνες, από την άλλη. Έτσι, 
η αφηγηματολογία και η αφηγηματική θεραπεία μοιράζονται τέσσερις κοι-
νούς θεματικούς άξονες: την πολιτισμική επιρροή, τη σημασία της γλώσσας 
ως επικοινωνιακής πράξης, τη συγκρότηση των ιστοριών μέσω της πλοκής 
και το υποκειμενικό στοιχείο της αφήγησης.

Εργαλείο της αφηγηματικής θεραπείας αποτελεί η θεραπευτική γραφή, 
η οποία περιλαμβάνει συγκεκριμένες χρήσεις διαφόρων τεχνικών γραφής 
σε θεραπευτικό πλαίσιο για ανθρώπους με χρόνιες ασθένειες ψυχικές ή σω-
ματικές, αλλά και εκτός θεραπευτικού πλαισίου ως διαδικασία της «απο-
κάλυψης γνώσης του εαυτού». Η θεραπευτική γραφή, συγκεκριμένα, έλ-
κει την προσέλευσή της από την ψυχοθεραπευτική παράδοση, στο πλαίσιο 
της οποίας η γραφή εξυπηρετεί θεραπευτικούς στόχους, όπως την ανακού-
φιση από τον πόνο, τα συμπτώματα και τις τραυματικές εμπειρίες [Smyth, 
Greenberg 2000]. Έτσι, μπορεί να «αυτοπαράγεται από τον ασθενή ή να προ-
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τείνεται από τον θεραπευτή» και βοηθάει τους ανθρώπους να ελέγξουν 
τον εαυτό τους, ξεπερνώντας αισθήματα ανικανότητας, να καταγράψουν 
τα συμπτώματα που έχουν ή πληροφορίες για την πορεία της υγείας τους 
και να έρθουν σε επαφή με βαθύτερα ερωτήματα που τους προβληματίζουν, 
καθώς μαθαίνουν να διαχειρίζονται τα συναισθήματά τους [Wright 2000: 268, 
Bolton 2013].

Στο σώμα της βιβλιογραφίας σχετικά με τη θεραπευτική γραφή έχουν ανα-
πτυχθεί δύο προσεγγίσεις, η επιστημονική και η ανθρωπιστική. Βάση της πρώ-
της κινούνται οι επιστήμονες από τους κλάδους της υγείας και της κοινωνι-
κής ψυχολογίας, οι οποίοι επιδιώκουν μέσω ερευνών (ποιοτικών-ποσοτικών) 
και των αποτελεσμάτων τους να αναδείξουν τα οφέλη του γραψίματος. Στην 
δεύτερη προσέγγιση, μελετητές από το χώρο της λογοτεχνίας, της τέχνης 
και της δημιουργικής γραφής προσπαθούν να περιγράψουν την «καταπραϋ-
ντική και θεραπευτική δύναμη της γραφής» [Bolton 1999], γεγονός που απο-
τελεί και το ζητούμενο του συγκεκριμένου κειμένου.

2. Μεθοδολογία
Από μεθοδολογική άποψη, το άρθρο υιοθετεί, όπως είναι φανερό, 

μια διεπιστημονική οπτική, καθώς βασίζεται στον διάλογο μεταξύ ψυχο-
λογίας / ψυχιατρικής και λογοτεχνίας, και εντάσσεται στο πεδίο της συ-
γκριτικής γραμματολογίας. Έτσι, αντικείμενο της παρούσας διεπιστημονι-
κής συγκριτικής προσέγγισης αποτελεί «η σχέση λογοτεχνίας και επιστη-
μών — όχι μόνο αυτών που παραδοσιακά βρίσκονται πιο κοντά στο χώρο 
της λογοτεχνίας, όπως η φιλοσοφία, η κοινωνιολογία, η ψυχολογία, η αν-
θρωπολογία, η θεολογία, η γλωσσολογία και οι πιθανοί συνδυασμοί τους 
(όπως η κοινωνική ανθρωπολογία κτλ.), αλλά και αυτών στον στενό κύκλο 
των επιστημών του πνεύματος / ανθρωπιστικών επιστημών, όπως η ια-
τρική κ.ά.» [Αντωνοπούλου, Καρακάση, Πετροπούλου 2015: 1]. Ειδικό-
τερα, οι τρεις βασικές διεργασίες-τεχνικές της αφηγηματικής θεραπείας, 
δηλαδή η εξωτερίκευση, η αφήγηση των φωτεινών στιγμών και η παρου-
σία των εξωτερικών μαρτύρων, θα χρησιμοποιηθούν συνδυαστικά στην 
ανάλυση των λογοτεχνικών κειμένων, προκειμένου να γίνει κατανοητή 
η σχέση μεταξύ ψυχολογίας και λογοτεχνίας. Τέλος, χρήσιμο εργαλείο 
στις αφηγήσεις της ψυχικής ασθένειας αποτελεί η διερεύνηση των ορίων 
μεταξύ αυτοβιογραφίας και μυθοπλασίας, καθώς συνδέεται με τη συνοχή 
και τη συνεκτικότητα της ταυτότητας και του εαυτού, αλλά και με τη ρήξη 
μεταξύ τους. 
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3. Η αφήγηση ως αυτοθεραπεία: η περίπτωση της Μ. Καραπάνου
Περνώντας στα κείμενα, μορφολογικά το ημερολόγιο αποτελείται 

από τρία μέρη. Το πρώτο απλώνεται από το 1959 έως το 1964, το δεύτερο 
από το 1967 έως το 1970, και το τρίτο από το 1975 έως το 1979. Ειδικότερα, 
θα σταθώ στο δεύτερο μέρος με τίτλο «Φοβάμαι», όπου η Καραπάνου σημει-
ώνει από τα 21 έως τα 24 της έτη. Μάλιστα είχε προηγηθεί στα 20 της η πρώ-
τη κρίση κατάθλιψης και στις σελίδες αυτής της περιόδου δηλώνεται η αγω-
νία της να αντιμετωπίσει την ψυχική της ασθένεια, καθώς και οι εντυπώσεις 
της από τις πρώτες ψυχοθεραπείες1.

Το Ναι χωρίζεται σε τέσσερα μέρη, τα οποία περιγράφουν τη ζωή της πρω-
ταγωνίστριας Λώρας, η οποία πάσχει από μανιοκατάθλιψη, εντός και εκτός 
της ψυχιατρικής κλινικής. Σύμφωνα με την Αναστασία Νάτσινα τα στοιχεία 
που επιτρέπουνε την ταύτιση πρωταγωνίστριας και συγγραφέως, μυθοπλασί-
ας και πραγματικότητας είναι τα εξής: η αφιέρωση του βιβλίου, καθώς αφιε-
ρώνεται σε όσους πάσχουν από μανιοκατάθλιψη, η χρήση του πρώτου ενικού 
προσώπου της αφήγησης, η συγγραφική ιδιότητα της Λώρας και η αγάπης 
της για τα σκυλιά [Νάτσινα 2011: 96–97].

Οι βασικές διεργασίες της «αφηγηματικής θεραπείας» είναι η εξωτερί-
κευση, η χρήση εναλλακτικών ιστοριών και η ύπαρξη εξωτερικών μαρτύ-
ρων. Στην διαδικασία της εξωτερίκευσης, η οποία είναι και κεντρική στην 
αφηγηματική προσέγγιση, το πρόβλημα αντικειμενοποιείται και παρουσιά-
ζεται ως κάτι ξεχωριστό από το ίδιο το άτομο με αποτέλεσμα «το πρόβλη-
μα να γίνεται το πρόβλημα και τότε η σχέση του προσώπου με το πρόβλημα 
να γίνεται παρελθόν» [White, Epston 1990: 45].

Στην περίπτωση του ημερολογίου η εξωτερίκευση είναι συνδεδεμέ-
νη με την αυτο-αφήγηση, έναν όρο που επινόησαν το 1988, οι Gergen 
και Gergen στο άρθρο τους με τίτλο “Narrative and the self as relationship”, 
για να περιγράψουν τη διαδικασία με την οποία λέμε ιστορίες για τον εαυτό 
μας στον εαυτό μας [Gergen, Gergen 1988]. Υπόθεσή τους είναι ότι η διαδι-
κασία αυτή δημιουργείται με στόχο να γίνουν συνδέσεις ανάμεσα στα γεγο-

1   Τα δύο αυτά αυτοβιογραφικά κείμενα εξετάζονται στο πλαίσιο της έρευνας 
για τη διδακτορική μου διατριβή, με τίτλο «Η γραφή ως θεραπεία: η διεπαφή 
λογοτεχνίας και ψυχολογίας στη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία», και επιβλέ-
πουσα την κ. Σοφία Βούλγαρη. Σε αυτήν θα μελετηθούν κείμενα του Αύγου-
στου Κορτώ, της Σοφίας Νικολαϊδου, του Μένη Κουμανταρέα, του Μισέλ Φάις, 
της Φωτεινής Τσαλίκογλου κ.ά., τα οποία περιγράφουν την ασθένεια σε αυτοβι-
ογραφικό, βιογραφικό και καθαρά μυθοπλαστικό επίπεδο, προκειμένου να ανα-
δειχθεί η θεραπευτική λειτουργία της γραφής.
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νότα της ζωής μας και να αποκτήσουμε την αίσθηση μιας νοηματοδοτημένης 
συνέπειας, συνέχειας και διάρκειας. Η αφήγηση στον εαυτό μας εξυπηρετεί 
την εξοικείωση με τον ίδιο μας τον εαυτό. Τον απομακρύνουμε για να τον αι-
σθανθούμε πιο κοντά μας. Είναι σαν να προβάλλουμε τον εαυτό μας μέσα 
σε έναν άλλο χρόνο και χώρο. Για την Καραπάνου οι εγγραφές αυτές θα λέγα-
με πως αποτελούν μια δηλωμένη επικοινωνιακή πράξη σε διαλογική μορφή, 
διότι μέσω της γραφής επικοινωνεί με τα άτομα του περιβάλλοντός της, αλλά 
και με τον ίδιο της τον εαυτό:

«Νιώθω φρικτά μόνη. Το πρόβλημα είναι ότι είμαι “εγώ και ο εαυτός μου”, 
όπως έλεγε και ο Pierre, αλλά αυτή τη φορά η κατάσταση είναι και “από μένα 
για μένα”», και «Πιστεύω ότι το γράψιμο, σ’ εμένα τουλάχιστον εκφράζει 
την ανάγκη για διάλογο. Είναι παράξενο: Σ’ αυτό το τετράδιο αντανακλώνται 
όχι τόσο τα συναισθήματά μου, όσο αυτά που αποφεύγω να πω στον Σακελλ., 
ακόμη και σ’ εμένα την ίδια. Για πρώτη φορά αισθάνομαι ότι κρύβω πράγματα 
απ’ τον ίδιο μου τον εαυτό, τα πιο ουσιώδη ίσως» [Καραπάνου 2008: 235, 241].

Επίσης, πέρα από την αυτοπαρουσίαση μέσω του ημερολογίου παρουσιά-
ζεται η σχέση της Καραπάνου με τον τότε ψυχαναλυτή της Παναγιώτη Σακελ-
λαρόπουλο, καθώς η ίδια σημείωνε πριν τις συναντήσεις τους αποδίδοντας 
τις συναισθηματικές (άγχος, αγωνία, τραύλισμα) και σωματικές της αντιδρά-
σεις (τρέμουλο, υγρά χέρια): 

«Δώδεκα το μεσημέρι. Σακελλ. Σε κανένα μισάωρο. Άγχος, άγχος, άγ-
χος. Χέρια υγρά, γλώσσα ήδη κόμπος. Αυτές τις μέρες τραυλίζω τρομερά. Νι-
ώθω έναν κόμπο κάπου μέσα μου. Το σώμα μου είναι σαν ξύλο, ντρέπομαι 
για το κορμί μου, ντρέπομαι που υπάρχω. Το σώμα, η επαφή. Το κενό. Νεύρω-
ση. Δεν αντέχω άλλο. Την αρχική θλίψη διαδέχεται η μανία και μια απόλυτη, 
βιωμένη αίσθηση ανικανότητας» [Καραπάνου 2008: 245]. Να πω στο σημείο 
αυτό ότι υπάρχουν πέντε κείμενα με τη μορφή επιστολών, τα οποία φέρουν 
την αφιέρωση «στον Σακελλ» και είτε αφηγούνται τα λεγόμενα της συνεδρί-
ας τους είτε όσα δεν μπορεί να του πει από κοντά, προβαίνοντας σε μια αυ-
τό-αιτιολόγηση. Επομένως, η γραφή στην προκειμένη περίπτωση θα λέγαμε 
πως λειτουργεί και ως συμπληρωματικό εργαλείο στη ψυχοθεραπεία.

Από την άλλη στο Ναι, η εξωτερίκευση συνδέεται με τη μυθοπλασία. Συ-
ντελείται, δηλαδή, μια αλλαγή οπτικής μια απομάκρυνση και αποστασιοποί-
ηση της συγγραφέως από το ίδιο το πρόβλημα, καθώς αυτό πλέον δεν ταυ-
τίζεται άμεσα με την ίδια, αλλά με την πρωταγωνίστριά της Λώρα. Το μυθι-
στόρημα αυτό μας ενδιαφέρει επιστημονικά, καθώς πρόκειται για αφηγήσεις 
που παράγει το ίδιο το διπολικό υποκείμενο. Στο πλαίσιό της, δηλαδή, πα-
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ρουσιάζεται μια βιωμένη εμπειρία υπό το πρίσμα της υποκειμενικής της ιδι-
αιτερότητας. Η αφηγήτρια, μάλιστα, προβαίνει σε μια προσωπική συμβολική 
αναπαράσταση της διπολικής διαταραχής:

«Βλέπω έναν εφιάλτη. Δύο αδελφές σιαμαίες κόβουν παπαρούνες μέσα 
σ’ ένα κατακόκκινο λιβάδι. Η μία κόβει λουλούδια για την άλλη, τα φου-
στάνια τους είναι κι αυτά κατακόκκινα, τρέχουν, είναι ιδρωμένες και γελά-
νε. Τα μαλλιά τους είναι κατάμαυρα, ανεμίζουν πάνω τους, είναι τόσο μακριά, 
που σκεπάζουν το λιβάδι και φτάνουνε μέχρι τη θάλασσα. “Θα ’θελες να ζεις 
χωρίς εμένα;” ρωτάει η μια την άλλη. “Mα δεν μπορώ να ζήσω χωρίς εσέ-
να. Αν σε σκοτώσω, θα πεθάνω κι εγώ. Ενωμένες είμαστε δυνατές”» [Καρα-
πάνου 1999: 59]. Στην απεικόνιση αυτή καθίστανται αξιοσημείωτες οι συγκε-
κριμένες χρωματικές επιλογές, καθώς η μανία στην καλλιτεχνική δημιουργία 
συνδέεται με το έντονο κόκκινο χρώμα, ενώ η κατάθλιψη με το μαύρο.

Επιπροσθέτως, στις αφηγήσεις για την ασθένεια σημαντικό ρόλο διαδρα-
ματίζουν οι σιωπές, οι οποίες αφενός δηλώνουν μια στατικότατα, αφετέρου, 
όμως, συνδέονται με τις ψυχικές διακυμάνσεις της συγγραφέως και προμηνύ-
ουν τις καταθλιπτικές της τάσεις. Στο Ναι οι σιωπές εμφανίζονται με τη συχνή 
χρήση των αποσιωπητικών, ενώ στο ημερολόγιο προβαίνει σε ερμηνείες σχε-
τικά με την απουσία λόγου της, η οποία γίνεται το επίκεντρο των επόμενων 
στιγμών παρουσίας: 

«Περισσότερο από ένας μήνας σιωπής. Ίσως δεν έχω τίποτα να πω. Ίσως 
παραέχω πολλά να πω. Ξέρω γω; Ζωή ευχάριστη, χωρίς επιθυμίες, χωρίς συ-
γκρούσεις, χωρίς πάθη, τίποτα, μονάχα ένα μικρό κενό στο στομάχι κάποιες 
φορές πολύ πολύ οδυνηρό, κι άλλες καθησυχαστικό» [Καραπάνου 1999: 391]. 

Μέσω του Ναι παρακολουθούμε τις συνθήκες νοσηλείας της Καραπάνου, 
οι οποίες λειτουργούν ως ένα είδος μαρτυρίας, καθώς μέσω της λογοτεχνικής 
αφήγησης αποτυπώνεται η βιωμένη εμπειρία του εγκλεισμού: 

«Είμαι ευτυχισμένη. Πόση διορία έχω άραγε; Πρέπει να κάνω γρήγορα, 
να βιαστώ να τελειώσω το βιβλίο, αυτό το βιβλίο-μάρτυρα, πριν με ξανά 
πάρει πάλι η αρρώστια στην αγκαλιά της και με σκοτώσει με την αγάπη 
της» [Καραπάνου 1999: 66]. Ακόμα, φανερώνει τη σχέση γραφής-ασθένει-
ας-θεραπείας, εφόσον η γραφή λαμβάνεται ως συνέχεια της ζωής που έχει 
αναχαιτιστεί από την ασθένεια, προκειμένου μέσω της αφήγησης να γίνει 
εν δυνάμει θεραπεία: 

«Γράφω με τον ορό. Ο ορός στο χέρι μου κάνει τις ιδέες να βγαίνουν 
πιο γρήγορα, πιο τέλεια. Κοιτάζω τις σταγόνες να πέφτουν σιγά-σιγά, μου θυ-
μίζουμε την άμμο της κλεψύδρας. Έξω ακούω φωνές. Νοσοκόμες, γιατροί, 
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ασθενείς. Κάποιος ουρλιάζει από μακριά, είναι μέρες τώρα. Το απόγευ-
μα θα βγω στον κήπο με του άλλους, θα κάνω έξι βόλτες και θα ξανανέ-
βω. Το χειρόγραφο το ’χω δίπλα μου στο τραπεζάκι, μαζί με τα τσιγάρα 
μου. Θα το διαβάσω όταν γυρίσω σπίτι. Ο ορός πέφτει αργά, οι μέρες περ-
νούν, το χειρόγραφο μεγαλώνει. Το πάθος μου για το βιβλίο που γράφω είναι 
μεγάλο παρ’ όλη τη θλίψη. Η θλίψη το τρέφει, το βιβλίο σφύζει από ζωντά-
νια» [Καραπάνου 1999: 63].

Πέρα από τις συνθήκες νοσηλείας, γίνονται αναφορές και στα φάρμακα 
που έπαιρνε, με πιο συχνή αυτή του Λιθίου που χρησιμοποιείται ως σταθε-
ροποιητικό της διάθεσης, κυρίως κατά τη θεραπευτική διαδικασία της μανί-
ας: «Το λίθιο με κάνει να ξεχνάω τα πάντα… Γι’ αυτό, κάνω μία αναπαράστα-
ση των φίλων μου, σαν να είμαι αστυνομικός και να τους έχει σκοτώσει ένας 
επαγγελματίας, που είμαι πάλι εγώ…» [Καραπάνου 1999: 126].

Κατά τη διάρκεια της αφηγηματικής θεραπείας, στην «αφήγηση των εναλ-
λακτικών ιστοριών» το άτομο δανείζεται στοιχεία από φανταστικές αφηγή-
σεις ή από ιστορίες που έχει ακούσει από το πολιτισμικό του περιβάλλον 
[Morgan 2011: 87]. Στην περίπτωση μας, οι εναλλακτικές αυτές ιστορίες 
συνδέονται με την περιγραφή των φωτεινών στιγμών, οι οποίες εμπεριέχουν 
πολλές χιουμοριστικές στιγμές ως μια αντίδραση άμυνας μέσω της διακωμώ-
δησης και του αυτοσαρκασμού: 

«Αλλάζω διάθεση συνέχεια. Μέσα σ’ ένα λεπτό είμαι πάνω, και μετά 
κάτω. Αυτό λέγεται μικτό. Εγώ το ονόμασα “Μixed Grill”. Έκανα κι ένα λα-
ϊκό τραγούδι: 

Είμαι πάνω 
Είμαι κάτω
Είμαι άνω κάτω
Αμάν Αμάν» 

[Καραπάνου 1999: 57].
Στο ημερολόγιο οι φωτεινές στιγμές συνδέονται με την περιγραφή 

της πρώτης και μοναδικής περιόδου που η Καραπάνου εργαζόταν ως νηπια-
γωγός, καθώς τονίζει την ευχαρίστηση και την έκπληξή της από τους διαλό-
γους της με τα παιδιά: 

«Εγώ: “Τι σου αρέσει πιο πολύ στο σχολείο;” Idith: “Η ζωγραφι-
κή”. Ε. “Τι θέλεις να κάνεις όταν μεγαλώσεις;” Ι. “Κοίτα, εδώ ακόμη κι οι με-
γάλοι δεν ξέρουνε, που να ξέρω εγώ;” (Μπαμ!)» [Καραπάνου 2008: 275].

Τέλος, κατά τη διάρκεια της θεραπευτικής διαδικασίας συχνά είναι πα-
ρόντες οι εξωτερικοί μάρτυρες, οι οποίοι είναι είτε άτομα που έχουν βιώσει 



172

Γ. Ντεμίρη

το αντίστοιχο πρόβλημα είτε άνθρωποι που έχει επιλέξει ο θεραπευτής, κα-
θώς τα θεωρεί σημαντικά στην ζωή του θεραπευόμενου, όπως για παράδειγμα 
κάποιος συγγενής του [Morgan 2011: 157]. Στην περίπτωση του ημερολογίου 
τον ρόλο αυτό τον έχει η μητέρα της Μαργαρίτα Λυμπεράκη:

«Πήγα με τη μαμά. Αισθανόμουν ότι έχει πάρει τη θέση μου κι ένιωθα 
ανακούφιση. Σακκελαρόπουλος: “Θέλετε να μιλήσουμε για κάτι και οι τρείς 
μαζί; Μπορείτε να μου πείτε γιατί η Μαργαρίτα ήθελε να ρθει στην Ελ-
λάδα;” Μαμά: “Για να βρει τον εαυτό της, κάτι γενικό, κτλ.”. Συζήτηση 
για τη ζωή, εγώ σιωπηλή. Δεν θέλω να την πληγώσω» [Καραπάνου 2008: 246]. 

Στο Ναι η παρουσία των εξωτερικών μαρτύρων συνδέεται, από τη μια με-
ριά, με την εμφάνιση των άλλων έγκλειστων ασθενών του Ψυχιατρείου, 
όπως συμβαίνει με την Μπέλα: «Στον κήπο της κλινικής συναντάω την Μπέ-
λα. ‘Μπέλα’, της λέω, “μέσα στην αρρώστια λάμπεις σαν άστρο… Το άβαφό 
σου προσωπάκι λαμπυρίζει… Αλλά τα ρούχα σου, επάνω σου, χάνουν κάθε 
χάρη, φαίνονται στενά, ενώ δεν είναι, σαν να σε έχει σφίξει κάποιος δυνατά, 
κρυμμένος πίσω από την πλάτη σου”» [Καραπάνου 1999: 178]. Από την άλλη, 
τη θέση των εξωτερικών μαρτύρων κατέχουν και οι γιατροί-νοσηλευτές 
της κλινικής, οι οποίοι αναχαιτίζουν τις επιθυμίες των εγκλείστων και συχνά 
τους κακομεταχειρίζονται: 

«“Σταματήστε αμέσως!” φωνάζουνε οι νοσοκόμες. “Σταματήστε αμέ-
σως” […] Σταματάμε το τραγούδι απότομα. […] Ανεβαίνουμε στα δωμάτιά 
μας.. Εξουθενωμένοι, σαν στρατιώτες μετά από μία μάχη, πίνουμε όλοι νερό, 
ξαπλώνουμε στα κρεβάτια μας. Νυχτώνει… Medication Time… Μπαίνει 
μία νοσοκόμα. “Τα φάρμακά σας”, μου λέει. Αφήνομαι στο χρόνο…» [Κα-
ραπάνου 1999: 180]. 

4. Συμπεράσματα
Στην περίπτωση του μυθιστορήματος η εξωτερίκευση συνδέεται 

με την μυθοπλασία, διότι μέσω αυτής πραγματοποιείται η αποστασιοποίηση 
της Καραπάνου από την ίδια την ασθένεια, η οποία ταυτίζεται με την πρω-
ταγωνίστρια Λώρα. Στο ημερολόγιο, η εξωτερίκευση είναι συνδεδεμένη 
με την αυτο-αφήγηση μέσω της οποίας λέμε ιστορίες για τον εαυτό μας στον 
εαυτό μας με στόχο να αποκτήσουμε την αίσθηση μιας νοηματοδοτημένης 
συνέπειας, συνέχειας και διάρκειας του. 

Και στα δυο αυτοβιογραφικά κείμενα οι εναλλακτικές ιστορίες αποδίδουν 
την περιγραφή των φωτεινών στιγμών της ασθένειας, οι οποίες εμπεριέχουν 



173

Η αφήγηση ως θεραπευτική διαδικασία: η περίπτωση της Μ. Καραπάνου

πολλές χιουμοριστικές στιγμές ως μια αντίδραση άμυνας μέσω της διακωμώ-
δησης και του αυτοσαρκασμού. 

Στο Ναι, οι εξωτερικοί μάρτυρες ταυτίζονται με την εμφάνιση των άλ-
λων έγκλειστων ασθενών του Ψυχιατρείου και του ιατρικού προσωπικού, 
και τη σχέση τους με τους αφηγητές-πρωταγωνιστές. Αντίθετα, στο ημερο-
λόγιο τον ρόλο του εξωτερικού μάρτυρα τον έχει η μητέρα της Καραπάνου 
Μαργαρίτα Λυμπεράκη, μαζί με την οποία επισκέπτεται τον τότε ψυχαναλυτή 
της κ. Σακελλαρόπουλο.

Φτάνοντας προς το τέλος, θα υποστηρίζαμε πως οι αφηγήσεις της ψυχικής 
αρρώστιας δεν περιγράφουν απλώς τα στάδια της ασθένειας, δεν δίνουν απλώς 
πληροφορίες για τα συμπτώματα, τη φαρμακευτική αγωγή ή τις συνθήκες 
και επιπτώσεις της νοσηλείας· αποτελούν και μια διαδικασία εξωτερίκευσης 
του προβλήματος και ενδυνάμωσης του εαυτού. Κι αυτό, διότι ως αναγνώ-
στες ερχόμαστε αντιμέτωποι με την παρακολούθηση της υποκειμενικής βιω-
μένης εμπειρίας της ασθένειας, η οποία έχει διπλή στοχοθεσία. Αφενός, μέσω 
της αφήγησης να βοηθηθούν κι άλλοι άνθρωποι που έχουν περάσει την ίδια 
ασθένεια, απενοχοποιώντας το στίγμα που φέρουν πάνω τους, και αφετέρου, 
να βοηθηθεί ο ίδιος ο συγγραφέας, καθώς μιλάμε για μια ενισχυτική μνημο-
νική διαδικασία.

Στην περίπτωση της Καραπάνου, οι αφηγήσεις παρέχουν μια αυτοβιο-
γραφική συνοχή, καθώς συνδέει το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον της, 
και μια συνεκτικότητα στην αίσθηση του εαυτού, γνωρίζοντας τη σημασία 
να φτιάξει μια ηρωίδα που στο τέλος τα καταφέρνει, όπως η Λώρα που στο τέ-
λος φωνάζει το πολυπόθητο Ναι του τίτλου. Για τη συγγραφέα μας αυτό το ναι, 
συνεπάγεται την κατάφασή της στην ίδια τη συνέχεια της ζωής, η οποία πάντα 
θα προχωρά με ή χωρίς εμάς.
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In this article will discuss two autobiographical texts 
by Margarita Karapanou, the novel Yes, published 
in 1999 by “Oceanida”, and her diary published 
in 2008 under the title Life is wildly unlikely by the same 
publications. My goal is to apply the three basic process-
es-techniques of narrative therapy, which is used in psy-
chotherapy, in literary texts, in order to highlight the ex-
ternal role of writing and the redemptive-therapeutic 
function of narrative.
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ΠΡΟΣΕΓΓΙΖΟΝΤΑΣ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΦΩΝΗ 
ΣΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ, 

«Ο ΚΥΡΙΟΣ ‘ΧΡΥΣΩΡΥΧΕΙΟΝ’»

Μ. Παπαρούση
Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας, Βόλος, Ελλάδα

mpaparou@uth.gr

Στη συγκεκριμένη εργασία προτείνεται μία ανάγνωση 
του διηγήματος της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου «Ο κύ-
ριος ‘Χρυσωρυχείον’» με αφετηρία αφενός τη σχετι-
κή με το επιστολικό μυθιστόρημα θεωρία, αφετέρου 
αρχές της φεμινιστικής αφηγηματολογίας. Ειδικότε-
ρα, τα όσα γράφουν φεμινίστριες αφηγηματολόγοι 
για τη «φωνή» ως «αφηγηματικό τρόπο ταυτότητας 
και εξουσίας» [Lanser 1992: 3] χρησιμοποιούνται 
για την ανάλυση της αυτοδιηγητικής αφηγητικής οντό-
τητας στο επιστολικής μορφής διήγημα της Α. Παπα-
δοπούλου εντός ενός κοινωνικο-ιδεολογικού πλαισί-
ου. Αυτό που ενδιαφέρει είναι η διερεύνηση του «εαυ-
τού» που δημιουργείται από το εγώ της αφήγησης, καθώς 
αυτό αφηγείται τη γυναικεία εμπειρία του και διαπραγ-
ματεύεται τις συγκρούσεις και τις αντιφάσεις που χαρα-
κτηρίζουν τον προσωπικό και δημόσιο χώρο του.

Λέξεις-κλειδιά: γυναικεία ταυτότητα, διφωνικός λόγος, 
επιστολικό είδος, φεμινιστική αφηγηματολογία, φωνή

1. Εισαγωγή
Στη συγκεκριμένη εργασία προτείνω μία ανάγνωση του διηγήματος 

«Ο κύριος ‘Χρυσωρυχείον’» της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου (1867–1906), 
που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό «Φιλολογική Ηχώ», τεύ-
χος 11, έτος Β (1894), έχοντας ως θεωρητική αφετηρία τόσο την σχετική 
με το επιστολικό είδος πλούσια βιβλιογραφία, όσο και αρχές της φεμινιστι-
κής αφηγηματολογίας — έναν τομέα της μετα-κλασικής αφηγηματολογίας 
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που χαρακτηρίζεται από τη συγκειμενοποίηση των αφηγηματικών τεχνικών 
με στόχο τη φεμινιστική ανάγνωση. Στηρίζομαι, ειδικότερα, στο, επηρεασμέ-
νο από τον M. Bakhtine, έργο των φεμινιστριών αφηγηματολόγων αναφορι-
κά με τη «φωνή» ως «αφηγηματικό τρόπο ταυτότητας και εξουσίας» [Lanser 
1992: 3] για να προσεγγίσω την αυτοδιηγητική αφηγητική οντότητα στο επι-
στολικής μορφής διήγημα της Α. Παπαδοπούλου εντός ενός κοινωνικο-ιδεολο-
γικού πλαισίου. Διασυνδέοντας φύλο και αφηγηματική τεχνική στη βάση μιας 
μεταδομιστικής φεμινιστικής προσέγγισης του όρου «φωνή» — μεταδομιστι-
κής υπό την έννοια ότι το επίκεντρο ενδιαφέροντος τίθεται στο πώς το φύλο 
παράγεται μέσα από αφηγηματικές διαδικασίες —, αυτό που με ενδιαφέρει 
είναι να διερευνήσω τη θέση υποκειμένου που δημιουργεί για τον «εαυ-
τό» το γράφον υποκείμενο, καθώς αφηγείται στη νεαρή γυναίκα-αποδέκτη 
της επιστολής την περί ανεύρεσης συζύγου γυναικεία εμπειρία του και, ασκώ-
ντας ένα βαθμό εμπρόθετης δράσης, διαπραγματεύεται τις αντιφάσεις που χα-
ρακτηρίζουν τον προσωπικό και διαπροσωπικό χώρο του σε σχέση με τους 
σχετιζόμενους με τη γυναικεία ταυτότητα Λόγους της εποχής.

2. Η επιτελεστική λειτουργία της επιστολής
Ανάμεσα στα κυρίαρχα χαρακτηριστικά του επιστολικού είδους μπορούν 

να συμπεριληφθούν τα εξής: η ψευδαίσθηση που δημιουργείται στον αναγνώ-
στη σχετικά με το ότι οι επιστολές αποδίδουν με αυθεντικό τρόπο την προ-
σωπική εμπειρία και την υποκειμενικότητα του νου, συνιστώντας ένα είδος 
πραγματικής μαρτυρίας αλλά και ένα αυθόρμητο ξέσπασμα συναισθήματος· 
η αίσθηση ότι ο χαρακτήρας δημιουργείται εκ των έσω, αφού η επιστολική 
μορφή επιτρέπει την άμεση πρόσβαση στις σκέψεις και τα κίνητρα του γράφο-
ντος υποκειμένου· η ιδιαίτερη σχέση αποστολέα-παραλήπτη της επιστολής, 
η σχέση δηλαδή μεταξύ ενός αφηγητικού εγώ που απευθύνεται σε ένα αφηγη-
τικό εσύ και περιμένει συνήθως την απάντησή του. Όσον αφορά δε ειδικότερα 
τη γυναικεία επιστολογραφία, θεωρείται πως η επιστολή αμφισβητεί τη σι-
ωπή και την παραδοσιακή ανωνυμία που αποδίδεται στις γυναίκες και είναι 
το τέλειο όχημα γυναικείας ενδυνάμωσης μέσω της δημιουργίας ενός αφη-
γητικού υποκειμένου που ελέγχει την αφήγηση της ζωής του· η επιστολή, 
πραγματική ή μυθοπλαστική, θεωρείται, άλλωστε, ο πλέον γνωστός και συ-
χνά χρησιμοποιούμενος λογοτεχνικός τρόπος για την απόδοση της γυναικείας 
φωνής και προβολής της γυναικείας αυτονομίας υπό την έννοια ότι η ενασχό-
ληση των γυναικών επιστολογράφων με τη συγγραφή του εαυτού ναρκοθετεί 
την απουσία της αυτονομίας που αναμένεται παραδοσιακά από τον γυναικείο 
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ρόλο. Στο συγκεκριμένο πλαίσιο θεώρησης της γυναικείας επιστολογραφίας, 
«γραφή σημαίνει επανάσταση» [Kauffman 1986: 22].

Χαρακτηριστικά του επιστολικού είδους όπως η αυθεντικότητα και ειλι-
κρίνεια έχουν καταστεί αντικείμενο αναθεώρησης από τη σύγχρονη βιβλι-
ογραφία. Η επιστολογραφία, μυθοπλαστική και μη, θεωρείται μία ιστορικά 
και κοινωνικο-πολιτισμικά διαμεσολαβημένη πράξη προβολής του εαυ-
τού, στο πλαίσιο της οποίας το γράφον υποκείμενο διαπραγματεύεται θέ-
σεις υποκειμένου κυρίως σε σχέση με τον παραλήπτη της επιστολής. Έτσι, 
αν και οι επιστολές φαίνεται πως είναι ειλικρινείς εκφράσεις του εαυτού, συ-
νιστούν πάντοτε μία κατασκευή υπό την έννοια ότι κατασκευάζουν μία εκδο-
χή της αλήθειας του εαυτού. Σύμφωνα με την P. Rosenmeyer, αυτό συμβαί-
νει στις επιστολές επειδή το γράφον υποκείμενο επιλέγει τι θα παρουσιάσει 
για τον εαυτό του και μπορεί ακόμη και να αυτολογοκριθεί [Rosenmeyer 
2001: 5]. Αντλώντας αφενός από τη σχετική βιβλιογραφία, προσεγγίζοντας 
αφετέρου το υποκείμενο και την έμφυλη διαφορά, βασιζόμενη στην έννοια 
της επιτελεστικότητας της J. Butler, όχι ως κάτι προϋπάρχον ουσιοκρατικά, 
αλλά ως προϊόν Λόγων και επαναλαμβανόμενων επιτελέσεων, αντιμετωπίζω 
και τη συγγραφή επιστολών ως μία επιτελεστική πράξη σχηματισμού ταυτό-
τητας. Υπ’ αυτή την έννοια, η συγγραφή επιστολών δεν αποτελεί έκφραση 
του εαυτού· αντίθετα, το γράφον υποκείμενο είναι αποτέλεσμα της επιστο-
λογραφικής πράξης. Με άλλα λόγια, η συγγραφή επιστολών ως επιτελεστι-
κή πράξη γίνεται ένα μέσο μέσω του οποίου το γράφον υποκείμενο παρά-
γει εαυτότητα. Θεωρώ κατά συνέπεια, πως η Α. Παπαδοπούλου αναπαράγει 
και στο συγκεκριμένο διήγημα την ψευδαίσθηση αυθεντικότητας των επι-
στολών και δημιουργεί μία οικεία, ιδιωτική επικράτεια μέσω της εκμυστή-
ρευσης και του ξεχειλίσματος των συναισθημάτων για να χρησιμοποιήσει 
την επιστολή ως μέσο δημιουργίας του εαυτού· όπως αναφέρει ο J. Daybell, 
οι επιστολές είναι «τεχνολογίες του εαυτού» [Daybell 2009] υπό την έννοια 
ότι ενώ η επιστολογράφος μπορεί να αντικατοπτρίζει μια εσωτερική εικό-
να εκφράζοντας τις σκέψεις ή τα συναισθήματά της, κατασκευάζει πάντα 
μια εκδοχή της αλήθειας για την κατασκευή αυτού του εαυτού επιλέγοντας 
τι θα παρουσιάσει για τον εαυτό. Στη βάση όλων αυτών αυτό που παρου-
σιάζει ενδιαφέρον είναι η θέση υποκειμένου που δημιουργεί η συγγραφέας 
για το αυτοδιηγητικό εγώ εκμεταλλευόμενη τη λειτουργία της αφηγηματικής 
φωνής στον επιστολικό τρόπο.

Σύμφωνα με την L. S. Kaufmann τρεις ερωτήσεις είναι κοινές για όλη 
την επιστολική λογοτεχνία: «σε ποιον, για ποιον και γιατί γράφει κάποι-
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ος;» [Kaufmann 1992: xxii]. Η επιστολή που στέλνει ένα γυναικείο πρόσωπο 
που αναφέρεται στον εαυτό του με το χαϊδευτικό Λιλή και υπογράφει την επι-
στολή με το όνομα του, Ευλαλία, σε μία φίλη ασχολείται με το θέμα αποκα-
τάστασης της γυναίκας μέσω του γάμου· με την παροχή συμβουλών οι οποίες 
θα της επιτρέψουν να εκπληρώσει το στόχο της. Αναφέρεται, με άλλα λόγια, 
στο θέμα της αγάπης και των σχέσεων — θέμα που κυριαρχεί στην παράδοση 
του επιστολικού λόγου των γυναικών ως ρητορική [Cook 1996]. Η E. Cook 
προειδοποιεί γι’ αυτό το είδος κατηγοριοποίησης: Όταν το επιστολικό είδος 
θεωρείται περιορισμένο στη συναισθηματική επιστολική πλοκή του γυναι-
κείου πάθους, η αποκλειστική ταυτοποίηση γυναικών και επιστολών επι-
βεβαιώνει τις ουσιοκρατικές έννοιες του φύλου και της σεξουαλικότητας, 
καθώς και την αναπαραγωγή ενός τεχνητού διαχωρισμού της ανθρώπινης 
εμπειρίας σε χωριστές και έμφυλες δημόσιες και ιδιωτικές σφαίρες [Cook 
1996: 24]. Συμβαίνει κάτι ανάλογο στο συγκεκριμένο επιστολικό κείμενο 
το οποίο μοιάζει περισσότερο με ένα είδος ‘εγχειριδίου’ στρατηγικών κατά-
κτησης του ‘κατάλληλου’ υποψήφιου συζύγου; Με άλλα λόγια, το αυτοδιηγη-
τικό εγώ εξερευνά τον εαυτό μέσα στα όρια της αποδεκτής και επιτρεπόμενης 
γυναικείας πρακτικής γραφής επιστολών ή υπερβαίνει τα όρια που επιβάλλει 
η ανδρική κοινωνία θέτοντας σε διαπραγμάτευση παραδοσιακές, πατριαρ-
χικές, παραδοχές για το γυναικείο φύλο; Στη διερεύνηση αυτού του ερωτή-
ματος θα προχωρήσω στηριζόμενη στη σχετική με την αφηγηματική φωνή 
φεμινιστική προσέγγιση.

3. Διφωνικότητα και διαλογική κατασκευή του γράφοντος υποκειμένου
Το ζήτημα της φωνής σε επίπεδο λογοτεχνικών κειμένων και λογοτεχνι-

κής θεωρίας έχει πολλές διαστάσεις — οντολογική, αφηγηματολογική, ψυ-
χολογική, ιδεολογική. Σύμφωνα με την S. Lanser, όταν αυτές οι διαφορετικές 
προσεγγίσεις της ‘φωνής’ συγκλίνουν σε αυτό που ο M. Bakhtin έχει απο-
καλέσει «κοινωνιολογική ποιητική» καθίσταται δυνατό να αντιμετωπίσουμε 
την αφηγηματική τεχνική όχι απλώς ως προϊόν ιδεολογίας αλλά ως ιδεολογία 
από μόνη της: η αφηγηματική φωνή, τοποθετημένη στη διατομή της «κοι-
νωνικής θέσης και της λογοτεχνικής πρακτικής» ενσαρκώνει τις κοινωνικές, 
οικονομικές και λογοτεχνικές συνθήκες κάτω από τις οποίες έχουν δημιουρ-
γηθεί» [Lanser 1992: 5]. Συνεχίζει δε λέγοντας πως η μελέτη της αφηγηματι-
κής φωνής — θέμα κεντρικής σημασίας για τη φεμινιστική αφηγηματολογία 
κυρίως όσον αφορά κείμενα γραμμένα από γυναίκες — μπορεί να συνενώσει 
με ουσιαστικό τρόπο την αφηγηματική μορφή με την ιδεολογία καταδεικνύο-



180

Μ. Παπαρούση

ντας πώς η γυναικεία φωνή είναι «ένας τόπος ιδεολογικής έντασης που γίνε-
ται ορατή στις κειμενικές πρακτικές» [Lanser 1992: 6].

Στην προκειμένη περίπτωση εστιάζω το ενδιαφέρον μου στη «φωνή» ως έκ-
φραση κοινωνικής θέσης που συντελεί στη διαδικασία υποκειμενοποίησης 
— στους τρόπους, δηλαδή, με τους οποίους έμφυλες θέσεις υποκειμένου εί-
ναι λογοθετικά διαθέσιμες για τους χαρακτήρες. Για την ανάλυση του κειμέ-
νου αντλώ αρχικά από την μπαχτινική θεωρία για τη διαλογικότητα επειδή, 
επηρεασμένη από τη διαλογική θεωρία του εαυτού [Hermans 2002] θεωρώ 
ότι ο εαυτός είναι ένας τόπος στον οποίο ενοικούν ατομικές και συλλογι-
κές φωνές (που αναπαριστούν κοινωνικές ομάδες, ιστορικά και ιδεολογικά 
προσδιορισμένες κοσμοαντιλήψεις και προοπτικές), οι οποίες εμπλέκονται 
σε ένα περίπλοκο δίκτυο σχέσεων εξουσίας συμπαρασύροντας το άτομο στην 
ανάληψη ποικίλων, σχετικά ανεξάρτητων, θέσεων υποκειμένου και στην από-
δοση φωνής σε αυτές. 

Γράφει ο M. Bakhtin στο βιβλίο του για τον Ντοστογιέφσκι, αναφερόμε-
νος στο φαινόμενο της καλυμμένης διαλογικότητας: «Ας φανταστούμε ένα δι-
άλογο ανάμεσα σε δύο πρόσωπα, όπου τα επιχειρήματα του δεύτερου συνο-
μιλητή παραλείπονται, χωρίς ωστόσο να αλλάζει η σημασία του όλου. Ο δεύ-
τερος συνομιλητής είναι παρών με τρόπο αόρατο — τα λόγια του δεν υπάρ-
χουν, τα ίχνη τους όμως παραμένουν βαθιά και ορίζουν το λόγο του πρώτου 
συνομιλητή [Μπαχτίν 2000: 316]. Κάτι ανάλογο συμβαίνει στο «Ο κύριος 
Χρυσωρυχείον». Η επιστολή έχει έναν παραλήπτη στον οποίο απευθύνεται 
η ‘φωνή’ του αφηγητικού εγώ. Αυτή η επικοινωνιακή πλευρά της επιστολικής 
μορφής του διηγήματος αποτυπώνει αυτό που η L. S. Kauffman έχει περιγρά-
ψει ως «επιτελεστική [διάσταση] της ρητορικής» [Kauffman 1988: 25]. Ει-
δικότερα, δεδομένου ότι ο λόγος στο επιστολικό είδος επιτρέπει τον διπλό 
προσανατολισμό, είναι δηλαδή προσαρμοσμένος στο να λαμβάνει υπόψη 
τις απόψεις και ανησυχίες του αποδέκτη, έχει ενδιαφέρον μία ανάγνωση 
της γυναικείας φωνής της επιστολογράφου Ευλαλίας ως αποτέλεσμα δια-
λογικής διάδρασης προκύπτουσας και από τη συμπερίληψη της προοπτικής 
της γυναίκας-αποδέκτη της επιστολής.

Για τον M. Bakhtin σε περιβάλλον διαλογικής επικοινωνίας γεννιέται ανα-
πόφευκτα ο διφωνικός λόγος, τον οποίο περιγράφει ως εξής: «Ο εισαγόμενος 
στο μυθιστόρημα πολυγλωσσισμός (όποιες κι αν είναι οι μορφές εισαγωγής 
του), είναι ο λόγος του «άλλου» στη γλώσσα του «άλλου», που χρησιμεύει 
στη διάθλαση της έκφρασης των προθέσεων του συγγραφέα. Ο λόγος αυτός 
έχει την ιδιοτυπία να είναι διφωνικός. Χρησιμεύει ταυτόχρονα σέ δύο ομι-
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λούντες και εκφράζει δύο διαφορετικές προθέσεις: την — άμεση — πρόθε-
ση του προσώπου που ομιλεί και την — διαθλασμένη — πρόθεση του συγ-
γραφέα. Ένας τέτοιος λόγος περιέχει δύο φωνές, δύο έννοιες, δύο εκφρά-
σεις. Εκτός αυτού, οι δύο φωνές συσχετίζονται διαλογικά, σαν να γνωρίζο-
νταν μεταξύ τους (όπως δύο αποκρίσεις ενός διαλόγου γνωρίζονται μεταξύ 
τους και δομούνται μέσα από την αμοιβαία αυτή γνώση), σαν να συζητούσαν 
μεταξύ τους» [Μπαχτίν 1980: 187]. Συνεχίζει δε υποστηρίζοντας ότι παρό-
μοιοι διφωνικοί λόγοι, είναι εσωτερικά διαλογοποιημένοι. «Σε όλους αυτούς 
βρίσκεται, εν σπέρματι, ένας εν δυνάμει, μη εκτυλιχθείς, συγκεντρωμένος 
στον εαυτό του, διάλογος, ένας διάλογος δύο φωνών, δύο αντιληπτικών συλ-
λήψεων του κόσμου, δύο γλωσσών» [Μπαχτίν 1980: 188].

Η συγκεκριμένη έννοια του διφωνικού λόγου — αν και ο Μ.Bakhtin 
δεν είχε λάβει υπόψη του και την παράμετρο του φύλου στις περί διαλογικό-
τητας παρατηρήσεις του — υιοθετήθηκε και εξελίχθηκε από τις φεμινίστριες 
αφηγηματολόγους. Πιο συγκεκριμένα, η διφωνικότητα του λόγου θεωρήθηκε 
ένας από τους τρόπους που χαρακτηρίζουν τη γυναικεία λογοτεχνική παρα-
γωγή· να αναφέρω εντελώς ενδεικτικά την άποψη της E. Showalter ότι «η γυ-
ναικεία μυθοπλασία μπορεί να διαβαστεί ως διφωνικός λόγος που συμπερι-
λαμβάνει μία ‘κυρίαρχη’ και μία ‘φιμωμένη’ ιστορία» [Showalter 1994: 68], 
την αναφορά στη διφωνικότητα του γυναικείου λόγου από την S. Lanser 
[Lanser 1992: 12–13] ή, γενικότερα, την κυριαρχία του τρόπου της διττό-
τητας στις, αναφερόμενες σε γυναίκες συγγραφείς, φεμινιστικές μελέτες 
[Warhol 1996: 857]1. Επιπλέον, «συχνά εντοπίζουμε στη γυναικεία λογοτε-
χνία, όπως και στις ρητά φεμινιστικές πρακτικές του 19ου αιώνα, ένα είδος 
διπλού αδιέξοδου ή διπλής δέσμευσης (double bind), καθώς βλέπουμε ότι συ-
χνά οι ρητορικές στρατηγικές που παρέχουν πειστικότητα στον γυναικείο 
λόγο και δραστικότητα στις συγγραφείς του, αναπαράγουν ταυτόχρονα, του-
λάχιστον εν μέρει, τα σεξιστικά στερεότυπα στα οποία αντιτίθενται» [Σηφά-
κη 2007: 27]. Από τη στιγμή που η Α. Παπαδοπούλου, όπως και οι περισσό-
τερες από τις γυναίκες συγγραφείς του 19ου αιώνα, αφηγηματοποιεί το υλικό 
της μέσω συνεχών διαπραγματεύσεων επί των κληροδοτημένων πατριαρχι-

1   Ιδιαίτερα εύστοχα είναι όσα γράφει η Γ. Φαρίνου-Μαλαματάρη για τη σύνδε-
ση φεμινιστικής κριτικής με ζητήματα εστίασης και φωνής: «[…] Πώς χρησι-
μοποιούν οι γυναίκες συγγραφείς — ανάλογα με τη θέση τους, τη χώρα τους 
και την εποχή τους — την αφηγηματική φωνή έτσι ώστε να “ακουστούν”, 
να κατοχυρώσουν τη δύναμή τους ως συγγραφείς αλλά και να αμφισβητήσουν 
την εξουσιαστική εικόνα που απολαμβάνει ο αφηγητής στη λογοτεχνία του δυ-
τικού ρεαλισμού;» [Φαρίνου-Μαλαματάρη 2001: 999].
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κών τρόπων σκέψης και, κατά συνέπεια, λόγου, θεωρώ πως η έννοια του δι-
φωνικού λόγου ως ταυτόχρονη έκφραση διαφορετικών αντιλήψεων και συ-
στημάτων αξιών που συνομιλούν εσωτερικά μεταξύ τους μπορεί να χρησι-
μοποιηθεί ως αναλυτικό εργαλείο επειδή επιτρέπει μια ανάγνωση που είναι 
προσεκτική στην ενδεχόμενη παρουσία διαφορετικών φωνών, ιδεολογιών 
και λόγων στο κείμενο και στο διάλογο που πραγματοποιείται μεταξύ τους.

Ένα από τα πιο βασικά χαρακτηριστικά ενός επιστολικού κειμένου είναι, 
όπως έχω ήδη αναφέρει, η σχέση που υπάρχει μεταξύ του γράφοντος υποκει-
μένου και του αποδέκτη της επιστολής. Αυτή η σχέση επιδρά και στη νοημα-
τοδότηση της επιστολής, επειδή ο εξωκειμενικός αναγνώστης έχει επίγνω-
ση της σημασίας του αποδέκτη όσον αφορά το κατά πόσον αυτός επηρεάζει 
τη φωνή του γράφοντος υποκειμένου. Αποτυπώνοντας έναν εαυτό και επι-
καλούμενες ένα άλλο, οι επιστολές λειτουργούν, σύμφωνα με την E. Cook, 
«τόσο συμβολικά όσο και σημασιολογικά» κατά τέτοιο τρόπο ώστε να «πα-
ράξουν και να οργανώσουν» αυτούς τους εαυτούς με συγκεκριμένους τρό-
πους» [Cook 1996: 7]. Στην προκειμένη περίπτωση, η φίλη στην οποία η Ευ-
λαλία απευθύνει την επιστολή είναι, καθώς προκύπτει από τις παρατηρήσεις 
της, όμορφη, αλλά ταυτόχρονα συνεσταλμένη και αδέξια· το χειρότερο, πε-
ριμένει παθητικά ο τέλειος άνδρας να γίνει δικός της — στοιχεία τα οποία, 
σύμφωνα με τον κώδικα γυναικείων αξιών της επιστολογράφου, ακυρώνουν 
τη σημασία των φυσικών χαρακτηριστικών. Με ποιο τρόπο η συγκεκριμένη 
έμφυλη θέση υποκειμένου επηρεάζει την κατασκευή και οργάνωση του γρά-
φοντος εαυτού; Θεωρώ πως μας βοηθά να προσεγγίσουμε τη φωνή της επι-
στολογράφου Ευλαλίας ως αντήχηση ποικίλων εκφορών σε ένα κείμενο 
στο οποίο διαπλέκονται αμφίσημες φωνές και οπτικές αναφορικά με τη γυ-
ναικεία ταυτότητα.

Σε μία εποχή στην οποία ως γυναικείες αρετές ορίζονται πρωτίστως η σε-
ξουαλική αγνότητα, η απειρία, η ευαισθησία, η μέχρι την αφάνεια διακριτι-
κότητα, η απάρνηση του εαυτού και η παθητικότητα, η Ευλαλία εκφράζεται 
με τρόπο που αποδεικνύει απόλυτη επίγνωση της έντασης που δημιουργεί-
ται μεταξύ των ατομικών της τάσεων και των προσδοκιών του κοινωνικού 
περιβάλλοντος για τη γυναίκα. Από τις πρώτες γραμμές της επιστολής γίνε-
ται εμφανής η επιθυμία και οι προσπάθειές της στη συνέχεια να υιοθετήσει 
ρόλους συμπεριφοράς και δράσης οι οποίοι παραδοσιακά θεωρούνται ‘αν-
δρικοί’. Υπογραμμίζει ευθύς εξαρχής την επιθυμία της «νὰ εἶ[ν]αι λεύθε-
ρη. Ἐγὼ γι’ αὐτὰ γεννήθηκα· ἀπὸ τὰ νύχια μου πουλὶ πετούμενο δὲν ἔφευγε, 
ὄχι ἄνθρωπος μὲ γυαλιά, ὑψηλὸ καπέλλο καὶ γένια» [Παπαδοπούλου 1987: 56], 
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έναν ισχυρισμό ανδρικής ελευθερίας και κατακτητικότητας. Επιπλέον, είναι 
εμφανές ότι η Ευλαλία απολαμβάνει την εμπρόθετη δράση της στη διαδικασία 
κατάκτησης του υποψήφιου συζύγου: ελάχιστες είναι οι αναφορές της σε συ-
ναισθήματα που της έχει γεννήσει η παρουσία του επίδοξου συζύγου σε σχέ-
ση με τον λεπτομερειακό και ταυτόχρονα αυτάρεσκο τρόπο με τον οποίο 
αναφέρεται στα σχέδια κατάκτησης που έχει απεργαστεί και υλοποιήσει· 
για να γίνω πιο σαφής παρόμοια αναφορά γίνεται μόνο στο τέλος της επι-
στολής και ενώ είναι ήδη παντρεμένη, ενώ έως τότε οι αναφορές σε αυτόν 
γίνονται μόνο με τον προσδιορισμό «κύριος χρυσωρυχείον».

«Ξεύρεις πῶς κατέκτησα ἐγὼ τὸν Νικόλαον;
Μόλις πήγαμε στὸ ξενοδοχεῖο, μοῦ εἴπαν «ὅτι διαμένει ἀπό τινος ἕνας νέος βα-

θύπλουτος ἐκ τοῦ ἐξωτερικοῦ». Κατώρθωσα νὰ μάθω εἰς ποῖον σημεῖον τῆς τραπέ-
ζης τρώγει καὶ τοποθετηθῶ ἀπέναντί του, διότι ἐγὼ κερδίζω κατὰ πρόσωπον. […] 
Ὁ Νικόλαος ἀφοῦ εἶδεν ὅλους καὶ ὅλας, οἱ ὀφθαλμοί του ἀνεπαύθησαν ἐπάνω 
μου. Ἐγὼ − καὶ ἐδῶ εἶνε ἡ ἔκτακτος ἐπιτυχία − κατεβίβασα τοὺς ὀφθαλμοὺς 
ὡς νὰ μ’ ἐστενοχώρει τὸ βλέμμα του… ἠρυθρίασα.

Μέσα ἀπὸ τὰς βλεφαρίδας μου, τὸν εἶδα νὰ κύψῃ στὸν πλαγινό του − ἕνα πρό-
ξενον εἰς Τεχεράνην ἡλικιωμένον − καὶ κρυφοβλέπων ἐμὲ νὰ λέγῃ ἢ μᾶλλον 
νὰ ἐρωτᾷ:

«Ἡ πρώτη ἐντύπωσις, ἐσκέφθην, ὑπῆρξε ζωηρὰ καὶ διὰ νὰ μὴν ἐξασθενήσῃ 
ἂς μὴ παρατείνω τὴν παρουσίαν μου».

Ἀπεσύρθην ἐνωρὶς καὶ ὀνειρεύθην χρυσωρυχεῖα εἰς τὸ ἐξωτερικόν.
Ἀπὸ μερικὰ ποὺ ἐλέγοντο γι’ αὐτὸν ἤκουσα πὼς εἶναι ψυχρὸς σὰν μάρμαρο 

καὶ εἶναι ἀδύνατο γυναῖκα νὰ τὸν συγκινήσῃ. Τὶς ἐβαρέθηκε. […]
Ἤρχισε νὰ ἐπιθυμῇ τὴν γνωριμίαν μου καὶ παρεκάλεσε τὸν ἐξάδελφόν 

μου νὰ τὸν συστήσῃ.
− Ἄ… αὐτή, φίλε μου, εἶναι ἀγρία.
Ἅμα τὸ ἤκουσα ἐγώ, ἄκουσε νὰ ἰδῇς τί διωργάνωσα, χωρὶς συμβουλὴν 

τῆς μαμᾶς, μόνον μὲ τὴν ἐπιδοκιμασίαν της. […]
Ξεύρεις τί δύναμι ἔχω στὸν ἑαυτό μου» [Παπαδοπούλου 1987: 57–63].

Αυτό που είναι επίσης ενδιαφέρον είναι ότι στην επιστολή της δημιουρ-
γεί μία σεξουαλική δυναμική, που ανάγεται και σε κοινωνική από τη στιγ-
μή που κάνει συνεχείς αναφορές σε διαδικασίες που αφορούν το «βλέμ-
μα». Στη βάση της γνωστής ανάλυσης του J. Berger — στο βιβλίο του Ways 
of Seeing (1972) — για τον τρόπο με τον οποίο κοιτάζουμε, αλλά της ψυ-
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χαναλυτικής ανάλυσης της Laura Mulvey (1975) για τους γυναικείους ρό-
λους σε ταινίες ευρείας κυκλοφορίας, έχουμε συνηθίσει να αντιμετωπίζουμε 
το βλέμμα ως «έναν τρόπο θέασης που αντανακλά έναν έμφυλο κώδικα επι-
θυμίας» [Evans, Gamman 1995: 16]. Πιο συγκεκριμένα, έχουμε συνηθίσει 
να αντιμετωπίζουμε το βλέμμα ως κάτι που ήταν πάντα και θα παραμείνει 
αντρικό· οι άνδρες κοιτάζουν τις γυναίκες, έχουν το δικαίωμα να τις κοιτάζουν, 
ενώ οι γυναίκες υποβαθμίζονται σε ένα αντικείμενο της όρασης, σε ένα θέα-
μα. Παρόλα αυτά, κείμενα όπως το διήγημα της Α. Παπαδοπούλου μας δεί-
χνουν ότι τα πράγματα μπορεί και να μην είναι πάντοτε ακριβώς έτσι: οι γυ-
ναίκες μπορεί να έχουν εσωτερικεύσει και οικειοποιηθεί την ιδέα του εαυτού 
τους ως αντικείμενο που πρέπει να προβληθεί και να προσφερθεί στο βλέμμα 
του άνδρα για να κριθεί η αξία του, ταυτόχρονα όμως το γυναικείο βλέμμα 
μπορεί να προκαλέσει την ανδρική ηγεμονία. Το βλέμμα της Ευλαλίας προς 
τον εαυτό μπορεί να ταυτιστεί με τη ματαιοδοξία του αυτοθαυμασμού. Η οπτι-
κή της δραστηριότητα τής επιτρέπει, όμως, να ασκήσει τις ατομικές της ικα-
νότητες πέρα από τους συνήθεις περιορισμούς. Στην περίπτωση της Ευλαλίας 
και το να κοιτάζεις εσύ αλλά το και να σε κοιτάζουν οι άλλοι είναι συστατικά 
του αγώνα κατάκτησης του στόχου· με άλλα λόγια, της εξουσίας.

«Ἑτοιμάζω τὸ βλέμμα τὸ παντοδύναμον καί… εἰς ποῖον νομίζεις ὅτι ἔπεσε; 
Ὤ φιλτάτη! εἰς παπᾶ. […]

Διέκρινα τὴν ἀνίαν εἰς τοὺς ὀφθαλμοὺς τοῦ «χρυσωρυχείου» μου, 
ἀλλ’ ἅμα μὲ ἀνεγνώρισεν ὑπὸ τὴν νέαν καὶ μεγαλοπρεπῆ αὐτὴν μεταμόρφω-
σίν μου, τόσῳ ὡραίαν, τόσῳ θριαμβευτικήν, οἱ ὀφθαλμοὶ του ἀπήστραψαν 
καὶ ἐκαρφώθηκαν ἐπάνω μου μὲ ἀνυπόκριτον ἐνθουσιασμόν» [Παπαδοπούλου 
1987: 60, 64].

Μέσα από το λόγο της Ευλαλίας οικοδομείται η εικόνα μιας γυναί-
κας που δεν είναι μόνο όμορφη, αλλά επίσης έχει επίγνωση της γοητείας 
της και απολαμβάνει τον θαυμασμό των άλλων. Ανησυχεί για την εμφάνι-
σή της έτσι ώστε να αποτελεί το ελκυστικότερο ερωτικό θέαμα σε σύγκρι-
ση με τις υπόλοιπες νέες γυναίκες· είναι προικισμένη στο χορό, της αρέσει 
να φλερτάρει, έχοντας όμως πιο σοβαρό σκοπό στο μυαλό από το να φλερ-
τάρει απλώς. Επιπλέον, η επιστολή αποδεικνύει πειστικά ότι η παραδοσιακή 
άποψη των γυναικών ως παθητικών είναι λανθασμένη. Γυναίκες όπως η Ευ-
λαλία συμμετέχουν σε μία διαδικασία γυναικείου ανταγωνισμού για να εξα-
σφαλίσουν τον κατάλληλο σύντροφο μέσω της προώθησης του εαυτού 
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(μέσω των όσων γράφει προβάλλει συνεχώς και με αυτοπεποίθηση τα φυ-
σικά της χαρίσματα, τα οποία γνωρίζει και πώς θα καταστήσει ελκυστικό-
τερα με τεχνητούς τρόπους) και της συστηματικής υποβάθμισης της εμφά-
νισης και της προσωπικότητας των ενδεχόμενων ανταγωνιστριών της, αλλά 
και μέσω της τέχνης της χειραγώγησης· τέχνη που θεωρεί πως αποτελείτο 
μεγαλύτερο γυναικείο προσόν — το οποίο θα πρέπει να αποκτήσει, αν θέλει 
να πετύχει, και η αποδέκτης της επιστολής. Η επιστολογράφος δεν ενσαρ-
κώνει σε καμία περίπτωση τα κυρίαρχα ιδανικά της γυναικείας σεμνότητας 
και της ανιδιοτέλειας. Είναι ενδεικτικό, άλλωστε, ότι αφενός αυτό που τη χα-
ρακτηρίζει είναι ο ανταγωνισμός όσον αφορά την κατάκτηση του κατάλλη-
λου άνδρα, αφετέρου ότι αν και το κείμενο διερευνά τον τόπο της γυναικείας 
επιθυμίας, αυτό που προτείνει ή εκφράζει η επιθυμία αυτή είναι λιγότερο σα-
φές: είναι η απόλαυση που προσφέρει η κατάκτηση του επιθυμητού στόχου 
ως επιβράβευση των γυναικείων ικανοτήτων ή ως επίτευξη της αποκατάστα-
σης; η απόλαυση που προσφέρει η κατάκτηση του επιθυμητού / κατάλληλου 
αντικειμένου — συζύγου στην προκειμένη περίπτωση, ακόμη και αν αυτός 
δεν είχε την οικονομική επιφάνεια που τον έκανε καταρχήν επιθυμητό; Συνε-
πώς και η απόλαυση που γεννά και η ανάδυση των συναισθημάτων;

Στην προκειμένη περίπτωση ο σχετικός με την ομορφιά και τη φιλαρέ-
σκεια γυναικείος λόγος ανάγεται σε ένα λόγο σημασιοδοτικό που μας επι-
τρέπει να διερευνήσουμε τα όρια της γυναικείας αυτονομίας. Η Ευλαλία, 
σε αντίθεση με τη θέση υποκειμένου στην οποία τοποθετεί τη γυναίκα στην 
οποία απευθύνεται, αναλαμβάνει στη βάση των λεγομένων της μία θέση υπο-
κειμένου την οποία χαρακτηρίζουν στοιχεία όπως αυτοπεποίθηση, αυτενέρ-
γεια, ανταγωνιστικότητα. Ενώ όμως αρκετά από τα τεκταινόμενα και γρα-
φόμενα υποδηλώνουν την ανάδυση μίας διαφορετικής από την καθαρά αν-
δροκρατική προοπτικής όσον αφορά την όμορφη, φιλάρεσκη γυναίκα, είναι 
εμφανή ταυτόχρονα και τα ίχνη μιας εσωτερικευμένης ανδρικής προοπτικής· 
το «ανδρικό βλέμμα» που αντικειμενοποιεί το γυναικείο σώμα το έχει, κα-
θώς φαίνεται, αποδεχτεί και η Ευλαλία που θεωρεί πως θα κατακτήσει το πο-
λυπόθητο ‘βραβείο’ του πλούσιου συζύγου μόνο στην περίπτωση που αυ-
τός θα την επιβραβεύσει ως την πλέον επιθυμητή από τις ανταγωνίστριές 
της. Για να το θέσω διαφορετικά, η εντυπωσιακή της εμφάνιση και όλη η ανη-
συχία και ο στρατηγικός σχεδιασμός επίτευξης μιας ακαταμάχητης «θηλυκό-
τητας», αντί να την καταστήσει αντικείμενο, την καθιστά μία αμφιλεγόμενη 
φωνή: μία φωνή που σκιαγραφεί μία εικόνα που ενσαρκώνει έναν ισχυρό 
τρόπο ύπαρξης, με αυτοπεποίθηση, ανεξαρτησία και ενεργητικότητα∙ ταυτό-
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χρονα, όμως, αυτή η φωνή ανεξαρτησίας δεν μπορεί να κρύψει την απόλυτη 
εξάρτηση από την ανδρική προσοχή. Υπ’ αυτή την έννοια, η συγκεκριμένη 
θέση υποκειμένου συντελεί στη δημιουργία ενός χώρου εντός του οποίου συ-
ναντιούνται αντικρουόμενες ιδέες σχετικά με το γυναικείο και ο οποίος προ-
σφέρει την ευκαιρία επαναπροσέγγισης του κανονιστικού πλαισίου που διέπει 
τη ζωή των γυναικών. Παρατήρηση που έρχεται να ενισχύσει και η κατάληξη 
της ιστορίας της επιστολογράφου.

Η R. Blau DuPlessis, στο βιβλίο της Writing Beyond the Ending, παρα-
τηρεί ότι οι ηρωίδες όσο και οι γυναίκες συγγραφείς του δέκατου ένατου 
αιώνα υπέφεραν από ό,τι χαρακτηρίζει «διπλή συνείδηση», την οποία περι-
γράφει σαν ένα είδος αναποφασιστικότητας, που τις εμπόδιζε να συνδυάσουν 
την πλοκή της αναζήτησης ταυτότητας της ηρωίδας, δηλαδή, το bildung, 
με την πλοκή της μυθιστορίας, που κατέληγε στο γάμο και στην μητρότη-
τα. Παρατηρεί η DuPlessis, ότι οι γυναίκες συγγραφείς του δέκατου ένατου 
αιώνα θυσιάζουν την πλοκή της αναζήτησης ταυτότητας για χάρη της μυ-
θιστορικής πλοκής του γάμου. Αυτό ισχύει και στην προκειμένη περίπτω-
ση. Αυτό που θα αντιμετώπιζα ως προσπάθεια της συγγραφέως να επιτύχει 
μία εναλλακτική λύση, προσπαθώντας να χρησιμοποιήσει τον ανδρικό λόγο 
για να κατασκευάσει μια φωνή που φιλοξενεί στοιχεία της πολιτισμικά γυ-
ναικείας κοινωνικής και ψυχολογικής της θέσης, είναι ότι αν και η κατάληξη 
της ιστορίας της Ευλαλίας είναι ο γάμος, αυτό που διαφαίνεται από τον τρόπο 
που ολοκληρώνεται η επιστολή είναι η επιθυμία προβολής μίας νέας μορφής 
συζυγικής σχέσης που δεν χαρακτηρίζεται από την ανδρική εξουσία αλλά 
από τη διατήρηση της γυναικείας αυτονομίας και ελευθερίας της έκφρασης 
και εντός του γάμου.

«Φαντάσου, ἢ προσπάθησον νὰ φαντασθῇς τίνος εἰρωνικὸν προσωπάκι 
ἀνεκάλυψα πίσω ἀπὸ τὸν ὦμο μου, νὰ διαβάζῃ αὐτὰς τὰς ἐμπιστευτικὰς γραμ-
μάς… Ὁ Νῖκος διάβασε ὅλα τὰ κατορθώματα τῆς Λιλῆς του, ἐκεῖνος τώρα 
ἐννοεῖ νὰ βάλῃ ὑποσημειώσεις καὶ νὰ προσθέσῃ θαυμαστικά, διαμφισβητοῦντα 
τὴν αὐθεντικότητα τῆς διηγήσεώς μου. Διὰ νὰ τὸν ἐκδικηθῶ ἐφίλησα τρεῖς φορὰς 
τὰ ματάκια του, καὶ τὸν ἔβαλα νὰ ὑπογράψῃ αὐτὸ τὸ γράμμα, διὰ νὰ μὴ ὑπάρξῃ 
κανείς, ὁ ὁποῖος νὰ εἴπῃ ὅτι ἐμεγάλωσα τὴν τέχνην μου. Εἶνε ἡ ἀλήθεια ὅτι ὁ Νῖκος 
μου τὴν τέχνην μου τὴν ὠνόμασε καλλιτεχνίαν μετὰ τὴν ἀνάγνωσιν τῶν γραμμῶν 
αὐτῶν καὶ ἐγὼ τὸν ἐτιμώρησα μὲ ἕνα νέον φίλημα.

Σὲ γλυκοφιλῶ, ὄχι σὲ γλυκοφιλοῦμεν (ἔτσι τὸ θέλει ὁ κύριος Νῖκος)» [Παπα-
δοπούλου 1987: 66].



187

Προσεγγίζοντας τη γυναικεία φωνή στο διήγημα της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου

Είναι ενδιαφέρον δε πως με τον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζεται ο σύζυ-
γος στο σημείο αυτό, ως λαθραναγνώστης της επιστολής, το κείμενο της Πα-
παδοπούλου αφηγηματοποιεί, από τη μία πλευρά, έναν από τους ιδιαίτερους 
παράγοντες αναγνωστικής επιτυχίας του επιστολικού είδους: ότι εκμεταλ-
λεύεται την επιθυμία μας να ‘κρυφοκοιτάξουμε’ στις ζωές των άλλων, όταν 
διαβάζουμε ένα γράμμα που υποτίθεται ότι προορίζεται μόνο για τα μάτια, 
τη γνώση, κάποιου άλλου. Από την άλλη, με το να αποδώσουμε το βλέμμα 
αυτό στον αδαή, ‘αθώο’ ‘Κύριο Χρυσωρυχείον», σύζυγο πλέον της Ευλαλίας, 
μας επιτρέπει να αντιμετωπίσουμε την επιστολική λειτουργία ως ένα πλαίσιο 
που τον τοποθετεί ανάλογα με τη γνώση / άγνοια και την παρουσία / απου-
σία του και με τον τρόπο αυτό δημιουργεί γι’ αυτόν μία θέση υποκειμένου 
που δεν επενδύεται μόνο με αυτά που θα χαρακτηρίζαμε ως παραδοσιακά 
‘ανδρικά’ χαρακτηριστικά, αλλά και με ‘γυναικεία’ — όπως είναι η συγκατα-
βατικότητα και ο συναισθηματισμός.

4. Ο περίπλοκος και αντιφατικός χαρακτήρας της υποκειμενικότητας
Η έννοια του διφωνικού λόγου, η οποία δεν αποτελεί μόνο μία λογοτεχνι-

κή τεχνική στο διήγημα της Α. Παπαδοπούλου αλλά και ένα σημαίνον της δι-
πλής-συνείδησης που διαποτίζει την αφήγη ση, βοηθά στην αποσαφήνιση 
της διαλογικής κατασκευής του γράφοντος υποκειμένου, καθώς αυτό απει-
κονίζεται ως τόπος διαμάχης μεταξύ των συγκρουόμενων λόγων της εποχής 
σε θέματα που αφορούν τη γυναικεία υποκειμενικότητα και εμπειρία. Αυτό 
συμβαίνει επειδή, σύμφωνα με τα λόγια της R. R. Warhol, το να είσαι διπλός 
σημαίνει να αντιστέκεσαι στην κατηγοριοποίηση […] Η επίκληση της διττό-
τητας σημαίνει να αναφέρεσαι σε δίπολες αντιθέσεις χωρίς να πριμοδοτείς 
έναν από τους δύο όρους [Warhol 1996: 857].

Θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι το κείμενο δεν είναι μονολογικό 
από τη στιγμή που η επιστολική μορφή προϋποθέτει την ύπαρξη ενός πομπού 
και ενός δέκτη, οι οποίοι στην προκειμένη περίπτωση παίρνουν τη μορφή 
αντιτιθέμενων αλλά ταυτόχρονα συμπληρωματικών γυναικείων χαρακτή-
ρων. Καθώς όμως η χειριστική και ορθολογική Ευλαλία συνιστά την κυρίαρ-
χη φωνή, ενώ ο συναισθηματικός, παθητικός γυναικείος χαρακτήρας-αποδέ-
κτης της επιστολής δεν μπορεί να αντικρούσει τα επιχειρήματα της γράφου-
σας προβάλλοντας τη δική του ιδεολογία για τη γυναικεία θέση, αυτό που έχει 
σημασία είναι ότι στο λόγο εγγράφεται η ενδότερη σύγκρουση του γράφοντος 
υποκειμένου· σύγκρουση ανάμεσα σε μία ρευστή εμπειρία υποκειμενικότη-
τας και τη σταθερή, παγιωμένη ταυτότητα που επιβάλλεται από τους συμβατι-
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κούς έμφυλους κοινωνικούς κανόνες — δηλαδή ανάμεσα στους Λόγους περί 
γυναικείας ευαισθησίας, αδυναμίας, παθητικότητας και στην πραγματικότητα 
του συγκεκριμένου απόλυτα ενεργητικού, δυναμικού και πρακτικού γυναικεί-
ου υποκειμένου το οποίο, χειριζόμενο προς όφελός του τους Λόγους αυτούς, 
ναρκοθετεί την υπόστασή τους. Υπ’ αυτή την έννοια, το διήγημα χαρακτηρίζει 
η παρουσία μιας διφωνικής αφήγησης μέσω της παρουσίας επικαλούμενων 
την πατριαρχική θεώρηση της γυναίκας λόγων (κανονιστικές πεποιθήσεις 
για το πώς πρέπει να είναι μια γυναίκα που ενσαρκώνονται στο φαινομενικά 
ευπειθές σώμα της φαινομενικά παθητικής Ευλαλίας) και λόγων που και απο-
σταθεροποιούν όλες αυτές τις κανονιστικές πεποιθήσεις. Εν ολίγοις, μία φε-
μινιστική ανάγνωση επιτρέπει μια ερμηνεία που είναι πιο ικανή να παρακο-
λουθήσει την ταυτόχρονη παρουσία των συμβάσεων και των ανατροπών τους 
στο κείμενο και μέσω του φωτισμού των συγκρούσεων μεταξύ τους μπο-
ρούμε να παρατηρήσουμε τη βούληση της γυναίκας του τέλους του δέκατου 
ένατου αιώνα για εμπρόθετη δράση και να ακούσουμε την πρόταση παρόμοι-
ων κειμένων: η ελευθερία που προσφέρεται στην κοινωνία στην οποία ζουν 
ηρωίδες όπως η Ευλαλία είναι περιορισμένη.

Επιπλέον, στη βάση της συγκεκριμένης ανάγνωσης παρουσιάζει ενδια-
φέρον ο τρόπος με τον οποίο οικοδομείται μέσω της φωνής της η υποκειμε-
νικότητα του αυτοδιηγητικού εγώ: ως περίπλοκη και αντιφατική — γεγονός 
που οδηγεί σε μία προβληματοποίηση και αποσταθεροποίηση της έννοιας 
της ταυτότητας, ανάλογη ως ένα βαθμό με ό,τι συμβαίνει στη μυθοπλασία 
της Νέας Γυναίκας (New Woman fiction). Ένα από τα καθοριστικής σημασί-
ας χαρακτηριστικά της μυθοπλασίας της Νέας Γυναίκας είναι αφενός η αμ-
φισβήτηση των ηγεμονικών ορισμών του γυναικείου και των επιταγών σχε-
τικά με το πώς πρέπει να είναι και να φέρεται μία γυναίκα στη συγκεκριμένη 
περίοδο, αφετέρου η διαμόρφωση νέων κωδίκων γυναικείας συμπεριφοράς, 
νέας ηθικότητας και νέων σεξουαλικών εθών [Cunningham 1978: 20]. Τα δι-
ηγήματα της Α. Παπαδοπούλου θυμίζουν το πρότυπο της Νέας Γυναίκας 
έως ένα βαθμό, χωρίς δηλαδή το ριζοσπαστικό χαρακτήρα που έχουν οι προ-
σωπικότητες, συμπεριφορές και διεκδικήσεις των γυναικείων προσώπων 
στην αντίστοιχη δυτική μυθοπλασία της εποχής. Στο «Ο κύριος Χρυσωρυχεί-
ον» εγγράφεται, μέσω της επιστολογραφικής εκδραμάτισης της ταυτότητας, 
ένα Εγώ το οποίο εμφανίζεται να έχει συνείδηση της ανάγκης εκμετάλλευ-
σης συμβατικών γυναικείων χαρακτηριστικών προκειμένου να ενδυναμωθεί 
η θέση του εντός των ανδροκρατούμενων σφαιρών επιρροής της κοινωνίας 
του. Έτσι, προβάλλεται μία αναπαράσταση του γυναικείου ως συνδυασμού 
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συναισθηματισμού και λογικής, ευαισθησίας και ιδιοτέλειας, συναισθημάτων 
αλλά και δράσης — με αποτέλεσμα και οι χαρακτήρες να μην τοποθετού-
νται σε σταθερούς ρόλους ανδρισμού και θηλυκότητας και οι αναφερόμε-
νες στο γυναικείο κατηγοριοποιήσεις να απομακρύνονται από τις συνήθεις 
σε κείμενα ανδρών συγγραφέων. Καθώς χρησιμοποιείται δε ο επιστολικός 
τρόπος για να εγγραφεί στο λόγο η δυνατότητα της γυναίκας να έχει τον έλεγ-
χο της εμπειρίας της, έτσι ώστε να καταστεί εργαλείο πειθούς, ανάγεται 
και η πράξη της γραφής σε ένα μέσον δράσης σε μια κοινωνία στην οποία 
το όραμα για τη γυναίκα είναι η παθητική συναισθηματικότητα.
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This study explores the issue of voice in “Mr Gold-
mine”, a short story written in epistolary mode by Alex-
andra Papadopoulou, through the prism of both episto-
lary theory and feminist narratology. In particular, what 
feminist narratologists write about the “voice” as “trope 
of identity and power” [Lanser 1992: 3] form the ba-
sis for the analysis of the autodiegetic narration within 
a social-ideological context. The focus of attention lies 
on the depiction of female self created by the “narrating 
I” of the story as it narrates its female experience and ne-
gotiates the confl icts and contradictions that characterize 
its personal and public space.
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ΚΑΙ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
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Το μυθιστόρημα Αστροφεγγιά (1945) του Ι. Μ. Παναγι-
ωτόπουλου είναι αδιαχώριστα συνδεδεμένο με την ιστο-
ρική εξέλιξη, τις χρονικές, πολιτικο-ιστορικές και πο-
λιτισμικές συνθήκες της εποχής του μεσοπολέμου 
στην Ελλάδα που διαμορφώνουν και την ιδεολογική 
του στόχευση, αλλά και τις αισθητικές αρχές του γαλ-
λικού συμβολισμού. Στην παρούσα εισήγηση, εξετάζε-
ται πώς αναμειγνύονται η φωνή του αφηγητή και εκείνη 
του αφηγηματικού προσώπου, ώστε ο λόγος του δεύτε-
ρου να παρουσιάζεται αφομοιωμένος από την «οπτική 
γωνία» του πρώτου. Το ιστορικό και το αυτοβιογραφι-
κό πλαίσιο του μυθιστορήματος λειτουργεί ως καμβάς 
πάνω στον οποίο δομείται ο κόσμος της μυθοπλασίας 
και διαπλέκεται ο ρεαλιστικός λόγος με τη λυρική φα-
ντασία και τον συμβολισμό. 

Λέξεις-κλειδιά: αφηγηματική φωνή, αναπαράσταση, 
εστίαση, Ιστορία, ιδεολογία, λυρισμός, συμβολισμός

1. Εισαγωγή 
Βρισκόμουν στα χίλια εννιακόσια είκοσι δύο. Σε κάποιους δρόμους χαμέ-

νους μέσα στο λιγοστό φως του βραδιού, αναπαμένους από νωρίς, με άρρωστα 
δέντρα, με σκόνη ή λάσπη, με γλιστερά πεζοδρόμια, με λιγοστά αυτοκίνητα — 
ο εσπερινός της μικρασιατικής καταστροφής. Ακόμη δεν είχε ανατείλει η τρο-
μερή στιγμή του ολέθρου. […] Αλλά τι απερίγραπτες μέρες είταν εκείνες! Πόσο 
βαριές από έγνιες! Όταν οι καιροί ωριμάζουν, τα περιστατικά συμμαζώνονται, 
στριφογυρίζουν ολόγυρα στον εαυτό τους, για να πλάσουν το ένα και το μονα-
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δικό, δυσκολεύεται η ανάσα σα νάρχεται το σύννεφο από μακριά και να πέφτει 
σιγά σιγά ζοφερό ίσαμε που να λυθεί η ορμή του και ν’ αποσυντεθεί παραδομένο 
στην τυφλή βουλή του πεπρωμένου [Παναγιωτόπουλος 1974: 106].

Το μυθιστόρημα Αστροφεγγιά γράφτηκε από το 1943 έως το 1945 
και εκδόθηκε το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς ως επακόλουθο της μελέτης 
του Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου για τη νεοελληνική πεζογραφία του μεσοπολέ-
μου με αφορμή τον δεύτερο τόμο των κριτικών δοκιμίων του Τα Πρόσωπα 
και τα Κείμενα [Παναγιωτόπουλος 2002: 11]. Ο Παναγιωτόπουλος θέλησε, 
αρκετά χρόνια αργότερα, «όταν οι καιροί ωριμάζουν», όπως μας αποκαλύ-
πτει στον τόμο δοκιμίων του με τον τίτλο Αντιλεγόμενα, να δώσει σε μιαν 
αφήγηση την πονεμένη ψυχογραφία της γενιάς του, της γενιάς του 1920, 
«που βγήκε από την κόλαση του πρώτου παγκόσμιου πολέμου βαθιά πληγω-
μένη, αλλά και με μια σφραγίδα προσδοκίας στο μέτωπο» [Παναγιωτόπου-
λος 2002: 11]. Το μυθιστόρημα είναι αδιαχώριστα συνδεδεμένο με τις ιστο-
ρικές εξελίξεις, τις χρονικές, πολιτικο-ιστορικές και πολιτισμικές συνθήκες 
της εποχής του μεσοπολέμου στην Ελλάδα που διαμορφώνουν και την ιδεο-
λογική του στόχευση: η αρχή του έργου τοποθετείται στα χρόνια μετά τους 
Βαλκανικούς πολέμους, ενώ η υπόθεση εξελίσσεται μέσα στον μεσοπόλεμο 
μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή και όσα δεινά αυτή επέφερε σε πολιτι-
κό, στρατιωτικό και οικονομικό επίπεδο με τη δεινή θέση των μικρασιατών 
προσφύγων. Το έργο απηχεί, ταυτόχρονα, και τις πνευματικές αναζητήσεις 
και τις αισθητικές αρχές του γαλλικού συμβολισμού και του μετασυμ-
βολισμού [Φιλοκύπρου 2009: 16–17], ενώ επηρεάζεται και από τη λυρι-
κή πεζογραφία, ιδίως του Κνουτ Χάμσουν, η οποία είναι «αντιρρητορική 
και αντιρρομαντική ή, τουλάχιστο νεορρομαντική», όπως επισημαίνει ο ίδι-
ος ο Παναγιωτόπουλος, και που «αναζητεί την αβρή και αποσταγμένη έκ-
φραση και αντιμετωπίζει τα φαινόμενα και τα περιστατικά μ’ ένα μορφασμό 
αμηχανίας, που σιγά σιγά γίνεται μορφασμός αγωνίας» [Παναγιωτόπουλος 
1967: 197].

2.  Οι αισθητικές επιδράσεις και το ιδεολογικό υπόστρωμα της Αστρο-
φεγγιάς

Η Αστροφεγγιά, αν και δεν γράφεται την περίοδο του μεσοπολέμου, σκι-
αγραφεί με επιτυχία τόσο την Αθήνα της εποχής, όσο και την πνευματική 
ζωή της. Οι έμμεσες ή άμεσες αναφορές σε λογοτέχνες όπως ο Κ. Παλαμάς, 
ο Λ. Πορφύρας, ο Δ. Βουτυράς, ο Τ. Άγρας, ο Κ. Γ. Καρυωτάκης, ο Π. Ταγκό-
πουλος, ο Γερ. Σπαταλάς, κ.ά., οι οποίοι παρευλαύνουν από τις σελίδες του βι-
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βλίου και συναντώνται στο ιστορικό καφενείο «Μαύρος Γάτος»1 που στεγα-
ζόταν στη συμβολή των οδών Ακαδημίας και Ασκληπιού γωνία, δίπλα σχεδόν 
στο σπίτι του Παλαμά, ή οι αναφορές στα φιλολογικά ενδιαφέροντα των ηρώ-
ων που στρέφονταν σε ποιητές όπως ο Paul Verlaine και ο Georges Roden-
bach προσδίδουν αισθητική ταυτότητα στο έργο [Καράογλου 1991: 42].

Ο Rodenbach, ο ποιητής της «νεκρής Bruges», με τους ελάσσονες τόνους 
είναι ο τυπικός crépusculaire ποιητής, το λυκόφως, αυτός του οποίου η αισθη-
τική επίδραση είναι εμφανής στην πρώτη ποιητική συλλογή του Παναγιωτό-
πουλου Το βιβλίο της Μιράντας (1924) [Παναγιωτόπουλος 1970: 9–10; Mack-
ridge 1989: 142; Καλογήρου 2018: 41] και αυτός που μαζί με τον Paul Verlaine 
αναφέρονται συχνά από τους ήρωες της Αστροφεγγιάς. Ο Παναγιωτόπουλος, 
στην πρώιμη συγγραφική του φάση, επηρεάστηκε από το αισθητικό ρεύμα 
του συμβολισμού, όπως αναφαίνεται από τις λογοτεχνικές εκδηλώσεις του, 
αλλά και τις θεωρητικές αναζητήσεις του, ως μέλος της εκδοτικής ομάδας 
του περιοδικού Μούσα [Καράογλου 1991: 47; Μαστροδημήτρης 1989: 172], 
στο έργο των γάλλων συμβολιστών και décadents, όπως του Ch. Baudelaire, 
του P. Verlaine, του J. Laforgue, αλλά και του άγγλου λογοτέχνη O. Wilde. 
Ο «εξευρωπαϊσμός» των νεοελληνικών γραμμάτων υπήρξε μία από τις ουσι-
αστικότερες συμβολές του περιοδικού, όπως εκδηλώθηκε μέσα από τις άφθο-
νες μεταφράσεις όσο και από μια προσπάθεια εισαγωγής της ευρωπαϊκής 
αισθητικής.

Ο Παναγιωτόπουλος, όπως και άλλοι ομότεχνοι της εποχής του, γοητεύε-
ται από τη «λεπτή, ευγενική, πολύ subtile και raffinée μελαγχολία» που είναι 
«ικανή να καταστήσει πιο ευαίσθητη την ψυχή του αναγνώστη και συνεπώς 
πιο επιδεκτική ανωτέρων αισθητικών συγκινήσεων» [Παναγιωτόπουλος 
1923: 110]. Η αφαιρετικότητα, η συμβολική εικονοποιία, η υποκειμενι-
κή-αισθησιοκρατική αντίληψη του κόσμου, η μουσικότητα, το ονειρώδες 
και το ατμοσφαιρικό που προκαλείται από την αναδιάταξη των ηχητικών / 
μουσικών σημάτων της γλώσσας, με σκοπό την έκφραση του ωραίου αποτε-
λούν ορισμένα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του συμβολισμού που υιοθε-
τήθηκαν από τον Παναγιωτόπουλο, κατά την πρώιμη συγγραφική φάση του, 

1   Το καφενείο ιδρύθηκε το 1917 από τον Ιωάννη Σπαταλά, αδελφό του ποιητή Γε-
ράσιμου Σπαταλά και ονομάστηκε έτσι από το αντίστοιχο φιλολογικό καφενείο 
του Παρισιού. Το καφενείο ταυτίστηκε με τον αθηναϊκό μποεμισμό, καθώς εκεί 
σχεδιάζονταν εκδόσεις, γίνονταν παρουσιάσεις βιβλίων, καλλιτεχνικές και πολι-
τικές ζυμώσεις. Ο «Μαύρος Γάτος» άρχισε να αστυνομεύεται ήδη από το 1917, 
καθώς εκεί συναντιόνταν τα μέλη της πολιτικής οργάνωσης «Σοσιαλιστικό Τμή-
μα Αθηνών», για να κλείσει οριστικά, το 1921.
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αλλά και από λογοτέχνες της γενιάς του2. Ταυτόχρονα, οι ιδιαίτερες ιστορικές 
συνθήκες της εποχής διχάζουν το έργο των περισσότερων ελλήνων συμβολι-
στών ανάμεσα στον ελληνοκεντρισμό και το ενδιαφέρον για την ευρωπαϊκή 
αισθητική τής περιόδου. Διαχωρίζοντας έτσι την αισθητική από την κοινωνι-
κή συνείδηση, ο Παναγιωτόπουλος υποτύπωνε και τη γενικότερη διάσπαση 
του ανθρώπου κάτω από τις σκληρές και βάρβαρες επιδράσεις της ιστορικής 
πραγματικότητας. Ο λογοτέχνης αναπαριστά το δράμα του ανθρώπου των αρ-
χών του 20ού αιώνα στον απόηχο του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, με τη βίωση 
της Μικρασιατικής Εκστρατείας και Καταστροφής ως αποτέλεσμα του με-
γαλοϊδεατισμού της εποχής αλλά και με το επακόλουθο προσφυγικό ζήτημα. 

Κινούμενος εντός αυτού του αισθητικού και ιστορικού πλαισίου, ο Πα-
ναγιωτόπουλος θα προσδώσει στο αφήγημά του υφολογικά και θεματικά 
χαρακτηριστικά μιας συγκεκριμένης αισθητικής παράδοσης και θα αξιοποι-
ήσει τη συνείδηση της ιστορικής προοπτικής για να αναδείξει τη σύγχυση 
και τον πόνο της δικής του γενιάς διαμέσου του κύριου προσώπου του έργου 
και πιθανού προσωπείου του, του Άγγελου Γιαννούζη διά στόματος του οποί-
ου θα πει: «Ανήκω σε μια ξερριζωμένη γενιά που τα έλπισε όλα κ’ ίσαμε τώρα 
δεν κέρδισε τίποτα.[…]»3 (139).

Οι ήρωες της Αστροφεγγιάς είναι οι νέοι μιας εποχής μεταβατικής όπου 
δεσπόζει το αίτημα της Μεγάλης Ιδέας και επικρατεί ένα γενικότερο κλίμα 
αναταραχής και απαισιοδοξίας. Μια σειρά ιστορικά γεγονότα, όπως η ήττα 
του 1897 από την Τουρκία, η οικονομική κρίση που προκάλεσε το πρόγραμμα 
του Χαρ. Τρικούπη και τα γενικότερα προβλήματα από την προσπάθεια εκ-
συγχρονισμού του ελληνικού κράτους (Κίνημα στο Γουδί, 1909) και της ανα-
θεώρησης του Συντάγματος (1911), αλλά και οι Βαλκανικοί πόλεμοι, με έκ-
δηλο αρχικά το πνεύμα της νίκης, θα προκαλέσουν ένα κλίμα απαισιοδοξίας 
μέσα στο οποίο θα εμφανιστούν τα πρώτα σπέρματα της σοσιαλιστικής ιδε-
ολογίας4 [Καστρινάκη 1995: 302–304] και θα εκδηλωθεί μια κριτική στάση 

2   Κυριώτεροι εκπρόσωποι του συμβολισμού της γενιάς του 1920 υπήρξαν 
ο Κ. Γ. Καρυωτάκης, ο Ρώμος Φιλύρας, ο Κώστας Ουράνης, ο Ναπολέων Λα-
παθιώτης, ο Τέλλος Άγρας, η Μαρία Πολυδούρη, Γιάννης Σκαρίμπας, ο Καίσαρ 
Εμμανουήλ, ο Μήτσος Παπανικολάου, κ.ά.

3   Παναγιωτόπουλος Ι. Μ. Αστροφεγγιά. Η ιστορία μιας εφηβείας. Δεύτερη επα-
νέκδοση επαναστοιχειοθετημένη, φιλολογική επιμέλεια Θεοδόση Πυλαρινού. 
Αθήνα: Εκδόσεις της Σχολής Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου, 2002. Οι παραπομπές 
εντός του κειμένου θα γίνονται εφεξής σε αυτήν την έκδοση.

4   Πρβλ. στο μυθιστόρημα την παρουσία του πρώιμου σοσιαλιστή, ενός χλωμού 
και συλλογισμένου παιδιού που έχει πάθος με τον Ντοστογιέφσκι και οξυμ-
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απέναντι στις παραδοσιακές εθνικές αξίες και την παντοδυναμία της γενιάς 
του 1880 (ηθογραφία-λαογραφία-Παρνασσισμός)5. Το ιδανικό της Μεγάλης 
Ιδέας, της προσπάθειας δηλαδή επανάκτησης των χαμένων εδαφών της βυ-
ζαντινής αυτοκρατορίας, που θα κυριαρχήσει στο ιδεολογικό πεδίο μέχρι 
και τη δεκαετία του 1920, η Μικρασιατική Καταστροφή και η οξεία οικο-
νομική κρίση θα γεννήσουν το αίσθημα της εθνικής απογοήτευσης που είναι 
διάχυτο στο αφήγημα. Οι συζητήσεις γύρω από τα εθνικά ζητήματα, οι ιδεο-
λογικές ζυμώσεις της εποχής και οι αισθητικές αναζητήσεις των νέων λογο-
τεχνών θα οδηγήσουν στη διαμόρφωση του ιδιαίτερου δυισμού που διακρίνει 
το έργο ανάμεσα στον ελληνοκεντρισμό και την αισθητική του ευρωπαϊκού 
Συμβολισμού.

Ένας νέος έβγαλε από τον κόρφο του ένα ποίημα και το διάβαζε χα-
μηλόφωνα. Ήταν αναψοκοκκινισμένος από το κρασί, ντρεπόταν κιόλας 
κάμποσο που διάβαζε και το μέτωπό του είχε ιδρώσει. Ο Άγγελος άκουγε, 
μα δεν καταλάβαινε τίποτε.

— Έτσι γράφουν τώρα οι νέοι, του ψιθύρισε ο Αλέξης. Σπάνε την παρά-
δοση. Ζευζεκιές. Μα ολοένα κάτι θα μείνει κι από δαύτους. 

— Τι θέλει να πει; Τον ρώτησε ο Άγγελος.
— Τίποτα. Μια διάθεση δίνει. Ατμόσφαιρα. Μουσική. Αυτή είναι η ποί-

ηση. (177–178)

Οι πολιτικές και κοινωνικές αναφορές σε ιστορικά πρόσωπα και γεγονό-
τα, σχηματίζουν την εικόνα της περιρρέουσας ατμόσφαιρας και προσδίδουν 
στο αφήγημα έναν ιδιότυπο χαρακτήρα συνοπτικού χρονικού. Η εντύπω-
ση της απεικόνισης του πραγματικού ενισχύεται σε επίπεδο μικροϊστορίας 
από τον έντονο εξομολογητικό χαρακτήρα του έργου [Πάτσιου 2003: 125]. 
Η απόδοση των ανεπαίσθητων πτυχών της ψυχικής διάθεσης, των ψυχικών 
μεταπτώσεων ή της ψυχολογικής κατάστασης του κεντρικού ήρωα, του Άγγε-
λου, αποτελεί χαρακτηριστική έκφραση της ιμπρεσιονιστικής-αισθησιοκρα-

μένη κοινωνική συνείδηση: «Ένας ψηλός, που διάβαζε ρούσικα μυθιστορή-
ματα και τις προάλλες τους είχε τρελάνει μ’ εκείνο το δόλιο το Ρασκόλνικωφ, 
που μήτε τον άφηνε πια σε ησυχία, μέρα και νύχτα, από τότε που τον συνάντησε 
μέσα στο μυθιστόρημα του Ντοστογιέφσκη, τους ψιθύρισε πνιχτά μια λέξη μο-
νάχα: Χαφιέδες!» (102).

5   «Ώρες ατέλειωτες ξεκοσκίνιζαν τους παλιούς, τους φτασμένους· ο ένας ήταν 
έτσι, ο άλλος έτσι· το «κοινό» είναι φοβερά καθυστερημένο, διαβάζει ένα σωρό 
αηδίες, χρειάζεται μια τέχνη καινούρια, έναν κόσμο καινούριο...» (102).
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τικής αντίληψης όχι της εξωτερικής πραγματικότητας αλλά των αποχρώσεων 
της απεικόνισής της. Αυτό επιτυγχάνεται με τη σύγκλιση των αφηγηματι-
κών φωνών, του αφηγητή και του αφηγηματικού προσώπου, ώστε ο λόγος 
του δεύτερου να παρουσιάζεται αφομοιωμένος από την «οπτική γωνία» 
του πρώτου. Η φορτισμένη ψυχολογικά οπτική του λόγου του προσώπου, 
όπως αυτός αποτυπώνεται στο αφήγημα μέσω του ελεύθερου πλάγιου λόγου, 
αντιπαρατίθεται στην απαλλαγμένη από εσωστρέφεια και ψυχαναλυτική δι-
άθεση κινηματογραφική τριτοπρόσωπη, φαινομενικά «ρεαλιστική», αφήγη-
ση. Η εναλλασσόμενη εστίαση του αφηγήματος θέτει ζητήματα συνύπαρξης 
δύο διαφορετικών αφηγηματικών επιπέδων: ανάμεσα, δηλαδή, στο ποιος λέει 
την αφήγηση (η φωνή του αφηγητή) και στο ποιος βλέπει μέσα στην ιστορία 
(οπτική γωνία ή εστίαση). Ο αφηγητής, συχνά, υιοθετεί την προοπτική ενός 
ενδοκειμενικού προσώπου και αφηγείται τα γεγονότα σαν να βλέπει με τα μά-
τια αυτού του προσώπου ή να κρίνει με την κρίση του και να αισθάνεται 
με τα αισθήματά του [Οικονομοπούλου 2017: 5].

Ένα χέρι απλώνεται στο χέρι του [Άγγελου Γιαννούζη]. Ένα μάγου-
λο, ναι, βέβαια, είν’ ένα μάγουλο αυτό που σέρνεται στο μάγουλό του... 
Μια φωνή αργοπεθαίνει στ’ αυτιά του. […] Ποια είναι; Η Δάφνη; Μα, 
αν ήταν η Δάφνη, δε θα μπορούσε μήτε αυτό το λίγο που συλλογιέται 
να συλλογιστεί. […] Αισθάνεται πως χάνει ολότελα τα λόγια του, πως κάθε 
κομμάτι του κορμιού του ξεκινάει για μια δική του περιπέτεια· απλώνει 
τα χέρια, τα βυθίζει στην κόμη, σπρώχνει ανάλαφρα το ευωδάτο κεφάλι 
κοντά του και — το απίστευτο θάμα του κόσμου! — γλιστράει ανάμεσά τους 
ένα φιλί… […] Ώστε… μπορεί να ήταν ένα ξεπλάνεμα της άστοργης νύχτας, 
ένα φοβερό παιγνίδι όλο τούτο; Από κει χάμου δεν είχε περάσει ένα κορί-
τσι; Δεν είχε γλιστρήσει ανάμεσά τους ένα φιλί; Τα χέρια του τρέμουν. Αυτή 
την ώρα θέλει να πεθάνει — δεν ξέρει γιατί, μα θέλει μονάχα, έτσι βέβαια 
και απλά, να πεθάνει. (71–72)

Η κατάργηση του διαχωρισμού μεταξύ της εσωτερικής και εξωτερικής 
ζωής του κόσμου οδηγεί στην υπεροχή του υποκειμενικού στοιχείου, στην 
intimité, που αποτελεί κοινό τόπο της συμβολιστικής αισθητικής, και εκδη-
λώνεται στην Αστροφεγγιά ως αδιόρατη μελαγχολία της κλειστής νεότητας, 
ως αιώνια νοσταλγία της εφηβείας που φεύγει, ως βασανισμός από το συ-
γκεκριμένο και ροπή φυγής προς το ονειρικό. Η διάχυση των ερεθισμάτων, 
που προέρχονται από τον εξωτερικό κόσμο επί του συνόλου των αισθήσεων, 
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δεν στοχεύει στην κατανόηση του εξωτερικού κόσμου, αλλά στη συναίσθησή 
του, η οποία υπηρετεί τις παραφορές του μυαλού και των αισθήσεων, δηλαδή 
τη φυγή από την πραγματικότητα. Ο έντονος λυρισμός της αφήγησης, οι λυ-
ρικές περιγραφές της φύσης, το μοτίβο των νέων που κοιτάζουν το μέλλον 
τους στ’ αστέρια, η λεπταίσθητη μελαγχολία, η αβρότητα των εκφραζόμενων 
συναισθημάτων, η ονειροπόλος φύση του ήρωα, ο πόθος φυγής, η οδυνηρή 
μύηση στον έρωτα και τον θάνατο ως θεματικός μυθιστορηματικός πυρήνας, 
καθιστούν το μυθιστόρημα ένα λυρικό αφήγημα [Freedman 1966: 42; Benett 
1981: 38], στο οποίο κυριαρχεί ο λόγος, η διαρκής διερεύνηση της συνείδη-
σης και η προβολή της ψυχολογικής εμπειρίας των ηρώων μέσω της χρήσης 
των συμβόλων και της εικονοποιίας.

Κι ο Άγγελος ξαναρρίχτηκε στο διάβασμα και στο στίχο. Ήθελε πάντα 
κάτι μεθυστικό κ’ ήταν ένας όμορφος πόνος να κάθεσαι και να γράφεις 
και να σβήνεις […] πάσκιζε να φανταστεί την αίσθηση του χαμού, αυτό 
το αλλόκοτο βύθισμα στα στέρνα του χάους· […] Ο θάνατος. Η αγάπη. 
Η θλίψη. Πορφυρά τριαντάφυλλα πέφταν απάνου στις ανησυχίες του. […] 
Ένα τραγούδι. Όλα γίνονται τραγούδι μέσα μας. Δεν υπάρχει πράμα ταπει-
νό που να μη δύνεται η φαντασία να το μεταλλάξει και να το κάνει άξιο 
της πνευματικότερης «θέας». «Στο βάθος», μονολογούσε κάποτε, «δεν εί-
μαι παρά ένας περιηγητής. Ναι, αυτό είμαι. Η ζωή δεν είναι η πραγματικό-
τητά μου, η στέρεη, η αναμφισβήτητη. Είναι μια χίμαιρα, που κομματιάζε-
ται σε λογής λογής μικρές χίμαιρες, μια ψευδαίσθηση που την κάνω δική 
μου για λίγο, γιατί δεν ξέρω πού να σταθώ. (139)

Στην ψυχογραφία των ηρώων, ιδίως του κεντρικού ήρωα, του Άγγε-
λου, συμβάλλει και το σκηνικό με την έντονη ψυχογραφική του λειτουργία 
και τον συμβολιστικό τρόπο της περιγραφής, η οποία άλλοτε προσδίδει ψυ-
χικές διαθέσεις και ιδιότητες στα άψυχα και άλλοτε συνδηλώνει τη φυσι-
κή-υλική κατάσταση των ηρώων και τον ψυχικό τους κόσμο. Η περιγραφή 
του σπιτιού του Άγγελου αποκτά τα γνωρίσματα του χαρακτήρα του: «Ύστε-
ρα, βγήκε σαν τον κλέφτη στο χαγιάτι: οι σκουριασμένοι τενεκέδες ήταν γε-
μάτοι μαραμένα μυριστικά. Το λειψό φεγγάρι ταξίδευε ανάμεσα σε πυκνά, 
μελαγχολικά σύννεφα» (17), ενώ η ίδια περιγραφή του χώρου συμπληρώνει 
και επιτείνει την περιγραφή τής σχεδόν αποκρουστικής εμφάνισης του Άγγε-
λου που μόλις έχει προηγηθεί. Η φθορά, η ασχήμια, η θλίψη και η παρακμή 
διαποτίζουν τη μυθιστορηματική ύπαρξη του πρωταγωνιστή: «μια μυρωδιά 
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σαπίλας, σαν από λειωμένα σανίδια και πηχτή λάσπη, καταστάλαζε απανωτή 
στο ταραγμένο του στήθος» (56). Συμβολική αξία αποκτά και η περιγραφή 
του τοπίου του έναστρου ουρανού που επιστρέφει συχνά σε διαφορετικές 
στιγμές της αφήγησης και συνυφαίνεται με το αίτημα της φυγής και τη στα-
θερή παρουσία του θανάτου, ενώ θα μπορούσε να παραπέμπει σε μια πολιτεία 
νεκρών που εκβάλλει με τρόπο αμετάκλητο στη γαλήνη [Πάτσιου 2003: 122, 
υποσ. 13]: «Τέσσερα χρόνια ύστερ’ από τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Νιάτα 
ξεγελασμένα, αποκαρδιωμένα, πριν ξεκινήσουν. Αυτό το ματαιωμένο ξεκίνη-
μα στάθηκε ο εφιάλτης ολόκληρης της ζωής μας» [Παναγιωτόπουλος 1974: 
107]. Η αντιπαλότητα αρρώστιας-υγείας, κατάρρευσης-ευρωστίας διαπερνά 
το αφήγημα και διαμορφώνει ένα περιβάλλον παρακμής που διέπεται πρω-
ταρχικά από την αυτογνωσία μιας διαπεραστικής φθοράς και μιας διαβρω-
τικής αίσθησης ενός αναπόφευκτου τέλματος, στοιχεία που χαρακτηρίζουν 
τον νεοελληνικό αισθητισμό [Αραμπατζίδου 2012: 55].

3. Συμπεράσματα
Ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος παρουσιάζει με την Αστροφεγγιά ένα συνθετικό 

πίνακα της εποχής του μεσοπολέμου που αποτυπώνει τα χαρακτηριστικά μιας 
ομάδας νέων ανθρώπων, η οποία κατέχει το προνόμιο της θλίψης και οργα-
νώνει τον αφηγηματικό του λόγο με άμεσες ή έμμεσες αναφορές σε ιστορι-
κά συμβάντα και πρόσωπα (υπαρκτά ή μυθοπλαστικά) [Πάτσιου 2003: 122], 
αλλά και με αναφορές στην ευρωπαϊκή αισθητική της περιόδου. Οι ήρωες 
κατατρύχονται από τις μεταπτώσεις του ψυχικού τους κόσμου λόγω των αντι-
τιθέμενων επιθυμιών και δυνατοτήτων τους για συμμετοχή στην εξωτερική 
πραγματικότητα και στην ταυτόχρονη αδυναμία τους για ουσιαστική δράση. 
Το αίσθημα του ανεκπλήρωτου, της απαισιοδοξίας, της διάψευσης των προσ-
δοκιών (η αδυναμία θετικής σημασιοδότησης), το αίσθημα του αδιεξόδου, 
η ανάγκη φυγής από τη σκληρή πραγματικότητα, και η δυσθυμία, όπως δια-
γράφονται στο αφήγημα μέσω της συμβολιστικής αισθητικής και του έντο-
νου λυρισμού της αφήγησης, θέτουν εμπόδια στην αναζήτηση της ταυτότητας 
και στην επίτευξη της εσωτερικής ολοκλήρωσης των ηρώων σε έναν κόσμο 
σύγχυσης και αβεβαιότητας. 

Ο συγγραφέας στήνει ένα παιχνίδι ανάμεσα στα πρόσωπα και τον τόπο 
που τα περιβάλλει προκαλώντας συχνά τη σύγκλιση των αφηγηματικών φω-
νών — αφηγητή και μυθιστορηματικών προσώπων, η οποία δεν είναι πάντοτε 
εύκολα διακριτή. Με αυτόν τον τρόπο, προβάλλεται τόσο η αφηγηματική αξία 
του έργου όσο και οι σχέσεις που διατηρεί με την ιστορική πραγματικότητα, 
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ενώ ο λόγος του υποκειμένου διασταυρώνεται με μια, κατά το δυνατό, «αντι-
κειμενική» εξιστόρηση μιας εποχής. Η εμφανής και συνεχής σύνδεση του κει-
μένου με τον ιστορικό άρα μη κειμενικό κόσμο εξασφαλίζεται από την αφη-
γηματική αρχή. Ο αφηγητής, με άλλα λόγια, συνθέτει την ιστορία δημιουργώ-
ντας διαρκώς την αίσθηση πως πραγματικότητα και μυθοπλασία ισορροπούν 
σε μια λεπτή κλωστή [Οικονομοπούλου 2017: 7]. Η ιστορική / αυτοβιογρα-
φική «πραγματικότητα» του κειμένου αναμετράται διαρκώς με τον κόσμο 
της μυθοπλασίας σε ένα συνεχές διαλεκτικό παιχνίδι ανατροπής, όπως φαίνε-
ται και από την τεχνική του εγκιβωτισμού, της mise en abyme, με την οποία 
ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος επιλέγει να ολοκληρώσει το μυθιστόρημά του στις 
τελευταίες σελίδες, κλονίζοντας τη σιγουριά του αναγνώστη για τα λεγόμενα 
της ίδιας του της γραφής:

Η «αυλαία πέφτει», συλλογίστηκε ο Άγγελος. Κ’ ένιωσε μονομιάς 
πως δεν είχε ζήσει μήτε μια στιγμή σε τούτο το σπίτι, σε τούτο το δρόμο, 
πως ήταν όλα θαμπά και σβησμένα, σα να τάχε διαβάσει σ’ ένα βιβλίο. (221)
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Στην όψιμη ποιητική περίοδο του Κυριάκου Χαραλα-
μπίδη πυκνώνουν οι αναφορές τόσο σε μυθικές μορφές, 
όσο και σε ιστορικές προσωπικότητες που πέρασαν 
στη σφαίρα του μύθου, με χαρακτηριστικό παράδειγμα 
τη Σαπφώ, γύρω από την οποία έχει δημιουργηθεί δια-
χρονικά ένας ιδιάζων λογοτεχνικός μύθος. Η ποιητική 
doctrina των όψιμων συλλογών του Χαραλαμπίδη πε-
ριλαμβάνει την ανακαινιστική ανάγνωση ή ερμηνεία, 
ακόμη και την μετάπλαση ή ανακατασκευή του παρα-
δοσιακού μυθικού υλικού, μέσω της μεταμυθικής μεθό-
δου, όπως αποκαλώ τον τρόπο με τον οποίο ο ποιητής 
χειρίζεται τον μύθο. Το εγχείρημα εκβάλλει στη δημι-
ουργία μιας προσωπικής μυθολογικής εκδοχής, ενός 
ιδιάζοντος χαραλαμπίδειου μεταμύθου, ο οποίος τίθεται 
στην υπηρεσία της εκάστοτε ποιητικής του στόχευσης, 
μέσω της αξιοποίησης κάποιων επιμέρους τεχνικών 
που αποκαλώ μεταμυθικά σχήματα. Στην παρούσα ερ-
γασία μελετάται η βαθμιαία κατασκευή του μεταμύθου 
της Σαπφώς στην ποίηση του Χαραλαμπίδη, σε σχέση 
με τον διακειμενικό διάλογο που αναπτύσσεται τόσο 
με την ποίηση της ίδιας της Σαπφώς όσο και με τον λο-
γοτεχνικό της μύθο, όπως διαμορφώθηκε από την αρ-
χαιότητα, με τη συμβολή των εκδοχών του Μενάνδρου 
(στη Λευκαδία) και του Οβιδίου (στις Ηρωίδες), μέχρι 
και τη σύγχρονη εποχή, με την εκδοχή του Διονύσιου 
Σολωμού (στην ιταλόφωνη Saff o). Διερευνάται παράλ-
ληλα η σταδιακή ωρίμανση του σαπφικού μεταμύθου, 
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οι μετεξελίξεις και οι ανατροπές του, καθώς και η λει-
τουργία και η στόχευσή του. Η εργασία εστιάζεται 
σε τρία από τα ποιήματα του χαραλαμπίδειου σαπφικού 
κύκλου, κατά τη χρονολογική σειρά δημιουργίας τους: 
«Σαπφώ εν Λευκάδι» (Κυδώνιον μήλον 2006), «Σαπφώ 
(κύματι Λευκάδος)» (Ηλίου και σελήνης άλως 2017) 
και «Σαπφώ και Φάωνας» (αδημοσίευτο).

Λέξεις-κλειδιά: Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Σαπφώ, χα-
ραλαμπίδειος σαπφικός κύκλος, μεταμύθος, μεταμυθική 
μέθοδος, μεταμυθικά σχήματα

1. Η μεταμυθική μέθοδος του Κυριάκου Χαραλαμπίδη
Οι αναφορές σε μυθικές μορφές, συχνές σε όλο το ποιητικό έργο του Κυ-

ριάκου Χαραλαμπίδη, πυκνώνουν βαθμιαία στην όψιμη ποιητική του περίο-
δο1 και κυρίως στις πιο πρόσφατες συλλογές του, στις οποίες συσπειρώνονται 
σε κύκλους ποιημάτων γύρω από συγκεκριμένες μυθικές φιγούρες ή ιστο-
ρικές μορφές2 που πέρασαν στη σφαίρα του μύθου. Χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα αποτελεί ο κύκλος ποιημάτων για τη Σαπφώ, γύρω από την οποία έχει 
δημιουργηθεί διαχρονικά ένας ιδιάζων λογοτεχνικός μύθος.

Δομικό στοιχείο της ποιητικής doctrina του Κυριάκου Χαραλαμπίδη είναι 
η μέθοδος χειρισμού της ιστορίας, η μεθιστορική3 του μέθοδος, με την οποία 
επιχειρεί μια ιδιάζουσα μυθοποίηση της ιστορίας. Χαρακτηριστική είναι όμως 
και η ιδιαίτερη τεχνική με την οποία ο Χαραλαμπίδης προσεγγίζει τον μύθο, 
την οποία αποκαλώ μεταμυθική4 μέθοδο, κατ’ αναλογίαν με την μεθιστορική 
μέθοδο. Η μεταμυθική μέθοδος συνίσταται στην ανακαινιστική ανάγνωση 
ή ερμηνεία του παραδοσιακού μυθικού υλικού, η οποία μπορεί να οδηγήσει 
στη μετάπλαση ή και στην πλήρη ανακατασκευή του. Το εγχείρημα του Χα-

1   Βλ. [Πετρίδης 2019: 66–67], όπου επιχειρείται μια τετραμερής περιοδίκευση 
της ποιητικής πορείας του Χαραλαμπίδη: προεισβολική (1961–1973), μεταει-
σβολική (1977–1989), πρώτη μυθοποιητική (1995–2006) και δεύτερη μυθοποι-
ητική (2012–).

2   Βλ. [Στράτη (υπό έκδοση)], όπου μελετάται η κατασκευή του χαραλαμπίδειου 
μεταμύθου του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

3   Χαρακτηριστικός είναι και ο τίτλος Μεθιστορία της έβδομης ποιητικής συλλο-
γής του Χαραλαμπίδη. Βλ. [Πυλαρινός 2007, Πυλαρινός 2009: 245–282]. Βλ. 
και [Petrides 2014: 280–290].

4   Βλ. [Στράτη 2021], όπου συζητούνται τα χαρακτηριστικά της μεταμυθικής μεθό-
δου στα ποιήματα του χαραλαμπίδειου οδυσσειακού κύκλου.
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ραλαμπίδη εκβάλλει στη δημιουργία μιας προσωπικής μυθολογικής εκδοχής, 
ενός ιδιάζοντος χαραλαμπίδειου μεταμύθου. 

Η μεταμυθική μέθοδος του Χαραλαμπίδη διαλέγεται μεν, αλλά διαφέ-
ρει από τη γνωστή μυθική μέθοδο, η οποία αξιοποιήθηκε διεθνώς από μεί-
ζονες ποιητές ως μοντερνιστικό εργαλείο. Ειδοποιός διαφορά του μεταμύ-
θου του Χαραλαμπίδη είναι η πρωτεϊκότητά του, η οποία αναδεικνύεται 
και από την πολυσημία της πρόθεσης «μετά» ως πρώτου συνθετικού του όρου 
«μεταμύθος»:

α) Η χροιά της πρόθεσης «μετά» είναι καταρχάς χρονική, εφόσον ο μετα-
μύθος έπεται του παραδοσιακού μύθου και των παραλλαγών του, έπεται όμως 
και των μεταγενέστερων λογοτεχνικών τους μεταπλάσεων.

β) Το «μετά» δηλώνει παράλληλα και την (ανα)στοχαστική στάση του Κυ-
ριάκου Χαραλαμπίδη απέναντι στον μύθο, εφόσον σχολιάζει τις συμπεριφο-
ρές των μυθικών μορφών με σκεπτικισμό ή φιλοσοφική διάθεση, διερευνώ-
ντας και φωτίζοντας τα κίνητρα ή τις σκέψεις τους.

γ) Η πρόθεση «μετά» αποκτά επίσης αναθεωρητική χροιά, όταν αποδίδει 
το εγχείρημα του ποιητή να «διορθώσει» πτυχές του μύθου, δίνοντας μια άλλη 
εκδοχή, ή να κατασκευάσει εκ νέου ένα μεταμυθικό αφήγημα, αναδομώντας 
το υλικό που προσφέρει ο μύθος. 

δ) Κάποτε η πρόθεση «μετά» σηματοδοτεί και την υπερβατική χροιά 
του μεταμύθου, κυρίως στα ποιήματα που εμπεριέχουν κοσμολογικές ή εσχα-
τολογικές αναζητήσεις ή επιχειρούν προφητικές προβλέψεις.

ε) Η πρόθεση «μετά» αποκτά αυτοαναφορική χροιά, όταν ο μεταμύθος 
ενέχει στοιχεία μεταγνωστικού ελέγχου της ίδιας της λειτουργίας της ποίη-
σης, διαδικασία που γίνεται περισσότερο εμφανής στα ποιήματα ποιητικής.

Δομικά στοιχεία του μεταμύθου του Χαραλαμπίδη αποτελούν οι ιδιαίτε-
ρες (ανα)κατασκευαστικές τεχνικές του υποκείμενου μύθου, τις οποίες απο-
καλώ μεταμυθικά σχήματα5. Οι τεχνικές αυτές αξιοποιούνται στα μυθογενή 
του ποιήματα και τίθενται στην υπηρεσία της εκάστοτε ποιητικής του στό-
χευσης, είτε πρόκειται για ανασημασιοδότηση, για αναδιάρθρωση, για επι-
καιροποίηση ή και για υπέρβαση του παραδεδομένου μύθου. Τα μεταμυθικά 
σχήματα που χρησιμοποιεί ο ποιητής άλλοτε συμπλέουν με τον μύθο, άλ-
λοτε στέκονται απέναντί του για να τον χαρτογραφήσουν ή να τον σχολιά-
σουν, άλλοτε τον κρίνουν ή τον μέμφονται, άλλοτε πάλι τον υπερβαίνουν 
ή και τον αντικαθιστούν. 

5   Βλ. [Στράτη 2021], όπου συζητείται η τυπολογία των μεταμυθικών σχημάτων 
στον χαραλαμπίδειο οδυσσειακό κύκλο.
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Στα ποιήματα του χαραλαμπίδειου σαπφικού κύκλου στα οποία εστιάζο-
μαι στην παρούσα εργασία είναι δυνατόν να εντοπιστούν τα παρακάτω με-
ταμυθικά σχήματα, τη λειτουργία των οποίων θα συζητήσω διεξοδικότερα 
στη συνέχεια:

α) Κατά το σχήμα μύθος εν μύθω, που απαντάται πολύ συχνά στη μυθο-
γενή ποίηση του Χαραλαμπίδη, ένας μύθος εγκιβωτίζεται εντός ενός άλλου 
μύθου και ακολουθεί συμφυρμός ή αντιπαραβολή τους.

β) Με το σχήμα μύθος προς μύθον, ο ποιητής στέκεται στοχαστικά, ενώ-
πιος ενωπίω, με τον παραδεδομένο μύθο, τον ζυγιάζει προσεκτικά, τον ανα-
τέμνει και τον σχολιάζει.

γ) Με το σχήμα μύθος υπέρ μύθον, ο σαπφικός μεταμύθος υπερβαίνει εντε-
λώς τον υποκείμενο μύθο και αποκτά δική του, διαφοροποιημένη υπόσταση.

δ) Με το σχήμα μύθος κατά μύθου ο μεταμύθος καταφέρεται εναντίον 
του υποκείμενου σαπφικού μύθου με τρόπο άμεσο, παιγνιώδη ή ειρωνικό.

2. Η κατασκευή της μεταμυθικής Σαπφώς
Τα ποιήματα του χαραλαμπίδειου σαπφικού κύκλου6 επιχειρούν να ανα-

σηκώσουν τα «μαγνάδια» — δανείζομαι τη λέξη από την ίδια την ποίηση 
του Χαραλαμπίδη — με τα οποία καλύπτεται διαχρονικά ο σαπφικός μύθος. 
Εκβάλλουν εν τέλει στην κατασκευή ενός σαπφικού μεταμύθου, ο οποίος, 
καθώς διαμορφώνεται και ωριμάζει σταδιακά μέσα από συνεχείς (αυτο)αναι-
ρέσεις, γίνεται όλο και πιο μεστός και στοχαστικός, αλλά και πιο αινιγματικός 
και γριφώδης.

Ο σαπφικός μεταμύθος του Κυριάκου Χαραλαμπίδη μορφοποιείται κά-
ποτε ως (αντ)απάντηση σε προγενέστερες πραγματεύσεις του σαπφικού μύ-
θου, άλλοτε με ευθεία, ονομαστική παράθεση και άλλοτε με έμμεση, υπαι-
νικτική αναφορά του ποιητικού διακειμένου. Η διακειμενικότητα που διέπει 
ολόκληρο το ποιητικό έργο του Χαραλαμπίδη είναι ευδιάκριτη και στον 
σαπφικό κύκλο, συχνά με τη μορφή διαλόγου με μείζονες ομοτέχνους του, 

6   Ο σαπφικός κύκλος της χαραλαμπίδειας ποίησης περιλαμβάνει έως τώρα εν-
νέα ποιήματα: «Η Σαπφώ στη Σπάρτη (ψηφιδωτό του 3ου αι. μ.Χ.)», «Σαπφώ 
εν Λευκάδι», «Επιτύμβιο για δυο φεγγάρια» και «Σαπφούς μέσαι νύκτες» (Κυ-
δώνιον μήλον 2006), «Όραννα χελίδω» (Ίμερος 2012), «Σαπφώ (κύματι Λευκά-
δος)» και «Βασιλική» (Ηλίου και σελήνης άλως 2017) και «Οίον το γλυκύμα-
λον» και «Σαπφώ και Φάωνας» (αδημοσίευτα).



207

Ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης και τα μαγνάδια της μεταμυθικής Σαπφώς

είτε της αρχαιότητας7 είτε της νεότερης εποχής8, οι οποίοι πραγματεύτηκαν 
ή μετέπλασαν τον υποκείμενο μύθο. Η αντίληψη του διακειμενικού διαλόγου 
ως ποιητικού αγώνα9, ως ποιητικής δοκιμής ή δοκιμασίας, αποτελεί άλλωστε 
ένα από τα πλέον χαρακτηριστικά στοιχεία της όψιμης χαραλαμπίδειας ποί-
ησης και είναι ιδιαίτερα εμφανής και στα ποιήματα του σαπφικού κύκλου. 

Στη συνέχεια, με εκτενέστερη συζήτηση τριών αντιπροσωπευτικών ποιη-
μάτων του σαπφικού κύκλου σε χρονολογική σειρά, των ποιημάτων «Σαπφώ 
εν Λευκάδι» (Κυδώνιον μήλον 2006), «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)» (Ηλίου 
και σελήνης άλως 2017) και «Σαπφώ και Φάωνας» (αδημοσίευτο)10, επιχειρώ 
μια ενδεικτική διερεύνηση της κατασκευής του σαπφικού μεταμύθου, των με-
τεξελίξεων και των ανατροπών του.

2.1. «Σαπφώ εν Λευκάδι» (Κυδώνιον μήλον 2006)
Το ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι» ανήκει στη συλλογή Κυδώνιον μήλον 

(2006) και χρονολογείται, σύμφωνα με τη σημείωση του ποιητή, τον Δεκέμ-
βριο του 2005. Αναφέρεται στη θρυλούμενη αυτοχειρία της Σαπφώς λόγω 
του έρωτά της για τον Φάωνα, όπως φαίνεται να μαρτυρείται και από τη Λευ-
καδία του Μενάνδρου, από την οποία σήμερα σώζονται μόνο μερικά αποσπά-
σματα.

Ο Φάων στη μυθική παράδοση συχνά συγχέεται ή ταυτίζεται με τον Άδω-
νη, τον αγαπημένο της Αφροδίτης11, ενώ ο θρήνος για τον θάνατο του Άδωνη 

7   Βλ. [Στράτη (υπό έκδοση)], όπου συζητείται ο διακειμενικός διάλογος του Χα-
ραλαμπίδη με αρχαίους συγγραφείς κατά την κατασκευή του χαραλαμπίδειου 
μεταμύθου του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

8   Βλ. [Petrides 2017], όπου συζητείται ο διάλογος του Χαραλαμπίδη με τον Αι-
σχύλο και η «τριγωνοποίησή» του μέσω του ποιητικού αγώνα με τους Καβάφη 
και Σεφέρη.

9   Βλ. [Χαραλαμπίδης 2019β: 64], όπου ο ποιητής συζητά τις σχετικές αντιλήψεις 
του Harold Bloom (βλ. [Bloom 2013]).

10   Οφείλω θερμές ευχαριστίες στον ποιητή για την αποστολή του ποιήματος «Σαπ-
φώ και Φάωνας» στις 25 Φεβρουαρίου 2021, με τη σημείωση ότι γεννήθηκε 
και ολοκληρώθηκε τις αμέσως προηγούμενες μέρες, αλλά και για τη γενναιό-
δωρη παροχή άδειας να το χρησιμοποιήσω στην εργασία μου.

11   Η σύγχυση ή και η ταύτιση του Φάωνα με τον Άδωνη επιβεβαιώνεται 
και από τον ψευδο-Παλαίφατο, σύμφωνα με τον οποίο, η Αφροδίτη, μεταμορ-
φωμένη σε φτωχή γριά, αντάμειψε με νιάτα και ομορφιά τον βαρκάρη Φάω-
να επειδή την πέρασε δωρεάν στην απέναντι ακτή: οὖτος ὁ Φάων ἐστίν, ἐφ’ 
ᾧ τὸν ἔρωτα αὐτῆς ἡ Σαπφὼ πολλάκις ἐμελοποίησεν (απ. 211 Campbell). Βλ. 
σχετικά [Petrides 2021: 179–180].
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αποτελεί το θέμα ενός από τα σωζόμενα αποσπάσματα της Σαπφώς12. Η πα-
ρουσία του Άδωνη στους σαπφικούς στίχους, σε συνδυασμό με τη διαχρονική 
σύνδεση της Σαπφώς με την Αφροδίτη, είναι πιθανόν να αποτέλεσαν πηγές 
συνεχούς τροφοδότησης του μυθικού έρωτα της Σαπφώς για τον Φάωνα.

Όπως μας πληροφορούν και οι σημειώσεις του ποιητή στο τέλος της συλ-
λογής, «ο θάνατος της Σαπφώς (6ος αι. π.Χ.) μυθοποιήθηκε από τη Μέση 
και Νέα Κωμωδία (χαρακτηριστικός ο τίτλος Λευκαδία του Μενάνδρου), όπου 
η ποιήτρια αυτοκτονεί, πέφτοντας στη θάλασσα από ένα βράχο της Λευκάδας, 
εξαιτίας του έρωτά της προς τον Φάωνα» [Χαραλαμπίδης 2006: 159, Χαραλα-
μπίδης 2019α: 864]. Πέρα όμως από την ονομαστική αναφορά του ποιήματος 
στη Λευκαδία του Μενάνδρου, ο οποίος σύμφωνα με αρχαίες μαρτυρίες13 πιθα-
νόν πρώτος να αναφέρεται στην αυτοκτονία της Σαπφώς, στο ποίημα διακρί-
νονται ως ποιητικό υπόστρωμα δύο ακόμη λογοτεχνικές εκδοχές του σαπφικού 
μύθου, εναντίον των οποίων βάλλει έμμεσα ο Χαραλαμπίδης στον ποιητικό 
αγώνα που στήνει στο παρασκήνιο του ποιήματος: η εκδοχή του μύθου όπως 
την κατέγραψε ο Οβίδιος στην αρχαιότητα και η διαφορετική προσέγγιση 
του μύθου, όπως την πραγματεύεται ο Διονύσιος Σολωμός στη νεότερη εποχή.

ΣΑΠΦΩ ΕΝ ΛΕΥΚΑΔΙ14

Το είπε του Μενάνδρου η «Λευκαδία» 
ότι χωρίς του Φάωνα τη μορφή 
ανώφελο να ζούσα, κι από βράχο 
ρίχτηκα στην αγκάλη του θανάτου.

Η Νέα Κωμωδία θαρρώ δεν έχει 
το δαίμονά της κι όλα τα διαστρέφει.

12   Στους σχετικούς στίχους της Σαπφώς, όταν ερωτάται η Αφροδίτη τι αρμόζει να κά-
νουν οι κοπέλες για το θάνατο του Άδωνη, εκείνη τις παροτρύνει να χτυπήσουν 
τα στήθη τους και να ξεσκίσουν τα ρούχα τους: κατθνάσκει, Κυθέρη’, ἄβρος Ἄδωνις· 
τί κε θεῖμεν; / καττύπεσθε, κόραι, και κατερείκεσθε κίθωνας (απ. 140 Campbell).

13   Ο Στράβων στα Γεωγραφικά του υποστηρίζει ότι πρώτος ο Μένανδρος αναφέ-
ρει το θανάσιμο άλμα της Σαπφώς (πρῶτος ἁλέσθαι λέγει τὴν Σαπφώ, μαρτ. 23 
Campbell), λόγω του έρωτά της για τον Φάωνα, στο ακρωτήρι Λευκάτας. Ο μύ-
θος της αυτοκτονίας της Σαπφώς μαρτυρείται και πολύ αργότερα από το λεξικό 
της Σούδας (δι’ ἔρωτα Φάωνος τοῦ Μιτυληναίου ἐκ τοῦ Λευκάτου κατεπόντη-
σεν ἑαυτὴν, μαρτ. 3 Campbell).

14   [Χαραλαμπίδης 2006: 38, Χαραλαμπίδης 2019α: 573].
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Τα που περνάν απ’ το μυαλό της ευλαβείται, 
η κακομοίρα, ωσάν συντελεσθέντα.
Και πώς να πείσεις ότι από το κύμα 
πρόβαλες σαν νεράιδα και ξανάβρες 
το Φάωνά σου, τον ενηγκαλίσθης 
παράφορα και στάζοντας κουπιά 
τον έσυρες στης Καλυψώς το δώμα.
Και πώς να πείσεις μ’ ένα, δύο, τρία 
λευκά μαγνάδια ότι το λιγνό κορμί σου, 
τα μαύρα σου μαλλάκια και τα μάτια σου 
σ’ εκειού την τυραννία παραδοθήκαν;

Μια δούλη εγώ, το Μένανδρο θα πνίξω.
Δεν έχω εξάλλου άλλο τι να χάσω 
πάρεξ τις αλυσίδες του έρωτά μου.

Δεκέμβρης 2005

Το ποιητικό εγώ, φορώντας το προσωπείο της Σαπφώς, επιδίδεται εξ αρχής 
σε έναν ποιητικό αγώνα με τον Μένανδρο και την αττική κωμωδία. Η Σαπφώ 
είναι έξαλλη με τη μενάνδρεια εκδοχή που επιμένει στην αυτοκτονία της, 
επειδή δήθεν η ζωή της ήταν ανώφελη χωρίς τον Φάωνα. Βάλλει όμως εμ-
μανώς και κατά των συμβάσεων της Νέας Κωμωδίας εν γένει, που τις θε-
ωρεί εξωφρενικές («θαρρώ δεν έχει / το δαίμονά της»), αντιμετωπίζοντάς 
την με συγκαταβατική περιφρόνηση («η κακομοίρα»), επειδή «όλα τα δια-
στρέφει» και «ευλαβείται» να θεωρεί «συντελεσθέντα» όσα πραγματεύεται.

Τα βέλη του ποιητικού υποκειμένου όμως έμμεσα στρέφονται και εναντί-
ον της εκδοχής του Οβιδίου, η οποία φαίνεται πως προϋποθέτει τη Λευκαδία 
του Μενάνδρου. Τον μύθο του έρωτα της Σαπφώς για τον Φάωνα πραγματεύ-
εται ο Οβίδιος στη δέκατη πέμπτη επιστολή των Ηρωίδων του, όπου η Σαπ-
φώ, σε άθλια κατάσταση, με ξεσκισμένα ρούχα και ξέπλεκα μαλλιά, έχοντας 
γυρίσει σε σπηλιές και δάση, θρηνεί απελπισμένη δίπλα σε μια πηγή, επειδή 
την εγκατέλειψε ο αγαπημένος της. Mια Ναϊάς, νύμφη των υδάτων, συμπονεί 
τη Σαπφώ και τη συμβουλεύει να πηδήξει στη θάλασσα από τον ιερό βράχο 
του Απόλλωνα στη Λευκάδα, ως πράξη απαλλαγής από την ερωτική απόγνω-
ση. Η Σαπφώ του Οβιδίου αποφασίζει τελικά να πνίξει την ερωτική απελπισία 
της μέσα στα κύματα της Λευκάδας.
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Στον ίδιο μύθο όμως παραπέμπει και ο Διονύσιος Σολωμός στο ποίημα 
«Saffo», ένα από τα όψιμα ποιήματά του που είναι γραμμένα στα ιταλικά. 
Από τη σολωμική «Saffo» και την ελληνική απόδοσή της [Κεντρωτής 2021: 
414–417] ανθολογώ τους στίχους που έχουν αμεσότερη σχέση με το ποίημα 
του Χαραλαμπίδη:
Questa notte m’ apparve la fanciulla, 
Che fu Musa di Lesbo. (στ. 6–7)

Τη νύχτα ετούτη μ’ επισκέφτηκεν η κόρη —
της Λέσβου η Μούσα που ήτονε. (στ. 6–7)

Ma dai cieli propinqui e dai remoti, 
Le stelle tutte, in tutta leggiandria, 
Vedean por l’ orma un’ altra volta in terra 
La divina infelice; e da que’ mondi, 
E dall’ etere tutto, un riso piove 
D’ineff abile amor sul coronato 
Capo pensoso e sul virgineo petto, 
Che fu rotto dal duolo, e a cui rimase 
Unica speme, unica dea, la rupe. 
(στ. 11–19)

Μα οχ τους πλησίον ουρανούς και οχ τους αλάργα
τ’ αστέρια σύμπαντα και μ’ όλες τους τις χάρες
θωρούσαν τη Σαπφώ στη γης να βάνει πόδι
και δύστηνη και θεϊκή· κι από τον κόσμο
του αιθέρος τον ψηλό ένα γέλιο ωσάν βροχούλα
αγάπης άφραστης την κεφαλή τής λούζει,
τες δάφνες και τους στοχασμούς, και το παρθένο
στήθος που το ’χουνε συντρίμμια κάμει οι πόνοι,
κι ελπίδα μόνη και θεός του απόμεινεν ο βράχος. 
(στ. 11–19)

Ahi, che la terra è piena di misteri,
Ne tutti il loco, onde vegn’ io, li svela! 
Un di, nel fi ore del mio terzo aprile
Nel talamo ove nacqui alla sventura
Mentr’io maraviglia al tempestoso
Balzar del cuore, e vi tenea la mano
Μi stette innanzi una femminea larva, 
E in suon profondo e a nostre voci ignoto: 
«Prendi, e vivi brev’ ora e desolata 
Sull’ attonita terra», e sì dicendo 
Mi posò l’ immortal fronda sul crine. (στ. 
22–32)

Γιομάτη που ’ναι, φευ, η γης από μυστήρια,
και τίποτα δεν ξεδιαλύνει ο τόπος που ’ρθα!
Στου τρίτου μου τ’ Απρίλη τ’ άνθισμα μια μέρα,
στο δώμα όπου το φως (κακή μου τύχη) είδα
κι ενόσω εθαύμαζα την — που τρικυμισμένη
εχόρευε — καρδιά μου, στην παλάμη μέσα
κρατώντας την, εβγήκε ο ίσκιος μιας γυναίκας
και μ’ ήχους άγνωστους στη γλώσσα μας μού είπε:
«Να ζήσεις πάρε λίγα χρόνια μες στες θλίψες
στης γης τη ράχη που θα σε θαυμάζει», μου ’πε
και αθάνατο κλωνάρι μου ’βαλε στην κόμη. (στ. 
22–32)

Η Σαπφώ του Σολωμού, μια αινιγματική μορφή σε απόγνωση («και δύ-
στηνη και θεϊκή»), παρουσιάζεται εν είδει οραματικής επιφάνειας στο ποιη-
τικό υποκείμενο («Τη νύχτα ετούτη μ’ επισκέφτηκεν η κόρη — / της Λέσβου 
η Μούσα που ήτονε»), ενώ τα αστέρια «θωρούσαν τη Σαπφώ στη γης να βά-
νει πόδι», μετά το πήδημα από το βράχο που της ήταν «κι ελπίδα μόνη 
και θεός», για να διαπιστώσει πως τα «μυστήρια» που κρύβει η γη δεν τα λύ-
νει ούτε ο θάνατος («ο τόπος που ’ρθα»). Η σολωμική Σαπφώ εξομολογείται 
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πως κάποτε της παρουσιάστηκε σαν σε όραμα ένας απόκοσμος «ίσκιος γυναί-
κας» — απηχώντας ίσως και την Ναϊάδα του Οβιδίου —, που της εναπόθεσε 
το «αθάνατο κλωνάρι» στα μαλλιά. Κερδίζει έτσι την αθανασία, διαιωνίζει 
όμως την εναγώνια ερωτική απελπισία της. 

Από την άλλη, στη «Σαπφώ εν Λευκάδι» του Χαραλαμπίδη, το ποιητικό 
υποκείμενο, με μια αιφνίδια αλλαγή από το πρώτο στο δεύτερο ενικό ρημα-
τικό πρόσωπο, «και πώς να πείσεις», διερωτάται, ότι η Σαπφώ δεν «ενηγκα-
λίσθη» τον θάνατο, αλλά, αντιθέτως, «ενηγκαλίσθη παράφορα» τον Φάωνα; 
«Και πώς να πείσεις» — διπλή αναφορά στο ποίημα — ότι η Σαπφώ, ανα-
δυόμενη από τη θάλασσα, σπάει τις αλυσίδες της πατριαρχικά15 επιβεβλημέ-
νης ερωτικής υποταγής του θηλυκού στο αρσενικό; Ότι σπάει τις αλυσίδες 
της θνητότητας; Ότι σπάει τις αλυσίδες του μύθου;

«Και πώς να πείσεις»: η φράση-κλειδί για την εισαγωγή στον μεταμύθο. 
Η μεταμυθική εκδοχή είναι πολύ δύσκολο να γίνει πιστευτή, όταν, στον μύθο 
της αττικής κωμωδίας, η ζωή της Σαπφώς θεωρείται ανώφελη χωρίς τον αγα-
πημένο της και το μόνο που της μένει είναι να ριχτεί στην αγκάλη του θανά-
του. Στον χαραλαμπίδειο μεταμύθο όμως η Σαπφώ δεν πνίγεται, όπως στην 
εκδοχή του Μενάνδρου και του Οβιδίου. Η μεταμυθική Σαπφώ του Χαραλα-
μπίδη αναδύεται από τη θάλασσα — όπως η Κύπριδα Αφροδίτη. Αναδύεται 
«σαν νεράιδα»· όμως δεν έχει τα στοιχεία της φαταλίστριας ανώνυμης νύμ-
φης του Οβιδίου, αλλά τα χαρακτηριστικά της δυναμικής νύμφης Καλυψώς 
της Οδύσσειας. 

Η Σαπφώ του Χαραλαμπίδη σέρνει τον Φάωνά της στο «δώμα» της Κα-
λυψώς, στη σπηλιά που η οδυσσειακή θαλάσσια θεά κρατούσε τον Οδυσσέα 
επί επτά χρόνια, δέσμιο ερωτικής δουλείας16. Ο εγκιβωτισμός του οδυσσει-
ακού μύθου εντός του μύθου της Σαπφώς, το σχήμα μύθος εν μύθω, λει-
τουργεί για τη μεταμυθική Σαπφώ εντελώς ανατρεπτικά: αντιστρέφει τους 
όρους ανάμεσα στους δύο εραστές. Η Σαπφώ του μεταμύθου αποκτά τα χα-
ρακτηριστικά της Καλυψώς και ο Φάων υποδύεται τον ρόλο του Οδυσσέα. 
Η μεταμυθική εκδοχή του Χαραλαμπίδη αναγνωρίζει στη Σαπφώ, ως αθά-
νατη θεότητα πλέον, τη δυνατότητα ερωτικής αυτοδιάθεσης που της είχε 
στερηθεί ως θνητής. Δικαιούται να επιβάλει πλέον στον Φάωνα τους δικούς 
της ερωτικούς όρους, όπως η Καλυψώ στον Οδυσσέα. Σπάει τις αλυσίδες 

15   Βλ. [Petrides 2021: 176–183], για μια οξυδερκή προσέγγιση του ποιήματος 
«Σαπφώ εν Λευκάδι», υπό την οπτική της αποδέσμευσης της Σαπφώς του Χα-
ραλαμπίδη από τις επιταγές της πατριαρχίας.

16   Βλ. [Karakantza 2001].
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της ερωτικής υποταγής μιας θνητής και κερδίζει την ερωτική ελευθερία 
μιας θεάς. Έτσι, η Σαπφώ αγκαλιάζει παράφορα τον Φάωνα, τον σέρνει 
σε ερωτική συνεύρεση και αποφασίζει να παραδοθεί οικειοθελώς στην ερω-
τική «τυραννία» του. Δεν ελευθερώνεται βέβαια από τον παράφορο έρωτά 
της για τον Φάωνα — όχι σ’ αυτό το ποίημα, όχι σ’ αυτό το στάδιο του με-
ταμύθου. Αποκτά όμως την ελευθερία να ορίζει εκείνη τους όρους του ερω-
τικού παιχνιδιού. Είναι εκείνη που συνειδητά παραδίδει τον εαυτό της «σ’ 
εκειού την τυραννία». 

Η μεταμυθική Σαπφώ του Χαραλαμπίδη απηχεί λοιπόν την οραματική 
«Saffo» του Σολωμού με το «αθάνατο στεφάνι» στα μαλλιά, στο βαθμό 
που, προβάλλοντας από το κύμα «σαν νεράιδα», σπάει τις αλυσίδες της αν-
θρώπινης θνητότητας και κερδίζει την αθανασία. Η απήχηση της Σαπφώς 
του Σολωμού όμως σταματάει εδώ. Η Σαπφώ του Χαραλαμπίδη δεν είναι 
η φασματική μορφή, η θλιμμένη μεταφυσική φιγούρα του Σολωμού. Κερ-
δίζει την αθανασία, αλλά δεν διαιωνίζει το ρομαντικό μοτίβο της δυστυχίας 
μιας ερωτευμένης και απελπισμένης γυναίκας. Αντιθέτως, είναι μια δυναμική 
μορφή που διεκδικεί ερωτική χειραφέτηση, είναι μια μεταμυθική φιγούρα 
που διεκδικεί το δικαίωμά της να παραδοθεί αυτοβούλως στην «τυραννία» 
του έρωτα. 

Η «Σαπφώ εν Λευκάδι» του Χαραλαμπίδη, επομένως, μέσω του σχήματος 
μύθος κατά μύθου, βάλλει εμφανώς εναντίον του μύθου όπως τον παραδίδει 
η Λευκαδία, τα βέλη της όμως — με υπαινικτικές αλλά ευδιάκριτες αναφο-
ρές — στρέφονται και εναντίον της εκδοχής που διασώζουν οι Ηρωίδες, αλλά 
και εναντίον της νεότερης, διαφορετικής εκδοχής της σολωμικής «Saffo». 
Ο Χαραλαμπίδης στο προσκήνιο του ποιήματος συναγωνίζεται ποιητικά 
με τον Μένανδρο, στο παρασκήνιο όμως επιδίδεται και σε ποιητικό αγώνα 
με τον Οβίδιο και τον Σολωμό. 

Σε αντίθεση με τις προηγούμενες προσεγγίσεις του μύθου, η μεταμυθική 
Σαπφώ του Χαραλαμπίδη παραδίδεται οικειοθελώς στην ερωτική «τυραν-
νία» του Φάωνα «μ’ ένα, δύο, τρία / λευκά μαγνάδια». Η λέξη «μαγνάδια» 
στον συγκεκριμένο στίχο συντελεί στη διεύρυνση των διακειμενικών συν-
δηλώσεων του ποιήματος, εφόσον παραπέμπει στις γνωστές μεταφράσεις 
τόσο της λέξης κρήδεμνον17 της Οδύσσειας όσο και του τίτλου του ιταλικού 

17   Στην Οδύσσεια η Ινώ / Λευκοθέα, μια νύμφη των θαλασσών, σώζει τον Οδυσ-
σέα από βέβαιο πνιγμό δίνοντάς του ένα κρήδεμνον, ένα «μαγνάδι», όπως μετα-
φράζεται από τους Ιάκωβο Πολυλά, Αργύρη Εφταλιώτη, Νίκο Καζαντζάκη — 
Ιωάννη Κακριδή και Δημήτρη Μαρωνίτη.
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σολωμικού πεζοποιήματος «La figura velata»18, και κατ’ επέκτασιν εμφαίνει 
και το μεταμυθικό σχήμα μύθος κατά μύθου που χρησιμοποιείται κατεξοχήν 
στο ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι». Λευκά λοιπόν τα μαγνάδια της Σαπφώς, 
συνειδητή και πλήρης η παράδοσή της στον έρωτα. Η αρίθμηση «ένα, δύο, 
τρία» υποβάλλει τον ρυθμό. Τα μαγνάδια αφαιρούνται τελετουργικά, ένα-ένα, 
για να παραδώσει η μεταμυθική Σαπφώ στην «τυραννία» του έρωτα «το λι-
γνό κορμί, τα μαλλάκια και τα μάτια της». Τρία μαγνάδια αφαιρούνται19, 
ένα για κάθε προηγούμενη πραγμάτευση του σαπφικού μύθου: του Μενάν-
δρου, του Οβιδίου, του Σολωμού. Με το τέλος του ποιητικού αγώνα, η χαρα-
λαμπίδεια μεταμυθική Σαπφώ κερδίζει θριαμβευτικά θεϊκή αθανασία και δυ-
νατότητα αυτοδιάθεσης. 

Στο ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι», η μεταμυθική Σαπφώ δεν πνίγεται στη θά-
λασσα, δεν την πνίγουν τα δεσμά του έρωτά της· αντιθέτως, απειλεί να πνίξει 
η ίδια τον Μένανδρο («Μια δούλη εγώ, το Μένανδρο θα πνίξω»). Ωστόσο, 
εξακολουθεί να είναι μια «δούλη» — δούλη του έρωτά της, δούλη της ερωτι-
κής ποίησής της, δέσμια της ερωτικής (αυτο)εικόνας του μύθου της. Επομέ-
νως, για να ελευθερωθεί εντελώς από τα δεσμά του έρωτα, απειλεί να πνίξει 
τον Μένανδρο — όχι τον εαυτό της20. Εξάλλου, δεν έχει «άλλο τι να χάσει / 
πάρεξ21 τις αλυσίδες του έρωτά» της. Το τελευταίο δίστιχο του ποιήματος ίσως 
αποτελεί έναν παιγνιώδη, πικρά ειρωνικό υπαινιγμό στη γνωστή καταληκτή-

18   Το ιταλικό σολωμικό πεζοποίημα «La figura velata», το μόνο, κατά τον Στυλι-
ανό Αλεξίου, γνήσια ερωτικό ποίημα του Σολωμού, που κινείται στο ίδιο στο-
χαστικό και φιλοσοφικό πλαίσιο με τη σολωμική «Saffo», είναι κυρίως γνωστό 
ως «Η γυναίκα με το μαγνάδι» από τη μετάφραση του Καλοσγούρου [1921: 33] 
και του Πολίτη [1985: 308–309].

19   Οι στίχοι «Και πώς να πείσεις μ’ ένα, δύο, τρία / λευκά μαγνάδια ότι το λιγνό 
κορμί σου, / τα μαύρα σου μαλλάκια και τα μάτια σου / σ’ εκειού την τυραννία 
παραδοθήκαν;» είναι αρκούντως αινιγματικοί, ώστε να επιτρέπουν — μάλλον 
να υποβάλλουν — διαφορετικές αναγνώσεις ως προς τον ρόλο που παίζουν 
τα «λευκά μαγνάδια». Θα μπορούσε να τα αφαιρεί η Σαπφώ από τον εαυτό της, 
ο ποιητής από τους προγενέστερους ομοτέχνους του, ο χαραλαμπίδειος μετα-
μύθος από τον σαπφικό μύθο, ή ακόμη και το ποίημα από τους αναγνώστες του.

20   Ο Petrides [2021: 183] εύστοχα σχολιάζει: «Far from drowning herself, 
Charalambides’ Sappho is bent on drowning Menander by changing history into 
her-story».

21   Τον ποιητικό αγώνα του Χαραλαμπίδη με τον Σολωμό εντείνει και η παρεί-
σφρηση στον τελευταίο στίχο του ποιήματος της σολωμικής λέξης «πάρεξ», 
που παραπέμπει στη γνωστή αγωνία του ποιητή στον σολωμικό «Διάλογο»: 
«μήγαρις έχω άλλο στο νου μου πάρεξ ελευθερία και γλώσσα;»· βλ. [Αλεξίου 
2007: 406].
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ρια φράση του Kομμουνιστικού μανιφέστου22. H μεταμυθική Σαπφώ του Χα-
ραλαμπίδη, μια δούλη — με σύγχρονους όρους, μια προλετάρια — του έρωτα, 
κάνει, mutatis mutandis, τη δική της επανάσταση κατά του διαμορφωμένου 
λογοτεχνικού μύθου. Δεν έχει να χάσει τίποτε άλλο, εκτός από τις αλυσίδες 
που την κρατάνε δέσμια στον παραδοσιακό μύθο που διασώζει η αττική κω-
μωδία του Μενάνδρου, που αναπαράγει η ρωμαϊκή ελεγειακή επιστολογραφία 
του Οβιδίου και που απηχούν οι επηρεασμένοι από τα ρομαντικά μοτίβα στίχοι 
του Σολωμού. 

Πράγματι, η μεταμυθική Σαπφώ του Χαραλαμπίδη θα καταφέρει 
να σπάσει εντελώς τις ερωτικές αλυσίδες που την εγκλωβίζουν στον μύθο 
της σε ένα μεταγενέστερο στάδιο του μεταμύθου της, στο ποίημα «Σαπφώ 
(κύματι Λευκάδος)» της συλλογής Ηλίου και σελήνης άλως (2017), που ολο-
κληρώθηκε εννέα χρόνια αργότερα.

2.2. «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)» (Ηλίου και σελήνης άλως 2017)
Το ποίημα «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)» της συλλογής Ηλίου και σελήνης 

άλως (2017), που φέρει τη χρονολογία 2014, συνδέεται, σχεδόν ως οργανική 
συνέχεια, με το ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι» του 2005 της συλλογής Κυδώνι-
ον μήλον (2006), γεγονός που επιβεβαιώνει την επίμονη επαναφορά του σαπ-
φικού μύθου στη χαραλαμπίδεια ποίηση. Επιβεβαιώνει όμως και την, προϊό-
ντος του χρόνου, αναδιαμορφωτική εξέλιξη του χαραλαμπίδειου μεταμύθου, 
την προσφυή ευελιξία του, την εγγενή πλαστικότητά του, την εντυπωσιακή 
δυνατότητά του όχι μόνο να διορθώνει ή να αναιρεί τον παραδεδομένο μύθο, 
αλλά και να αυτοδιορθώνεται ή να αυτοαναιρείται.

Στο ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι» του 2005, όπως είδαμε, η μεταμυθική 
Σαπφώ απελευθερώνεται από τις προηγούμενες εκδοχές του μύθου της: εκεί-
νες του Μενάνδρου και του Οβιδίου, που την ήθελαν να επιζητά remedia 
amoris και να αυτοκτονεί, κι εκείνη του Σολωμού, που της χάριζε αθανα-
σία χωρίς όμως να της εξασφαλίζει ερωτική αυτοδιάθεση. Στη «Σαπφώ (κύ-
ματι Λευκάδος)» όμως, η μεταμυθική Σαπφώ σπάει κάθε αλυσίδα ερωτικής 
«τυραννίας» που την κρατά δέσμια στον παραδεδομένο μύθο. Στη «Σαπφώ 
(κύματι Λευκάδος)» ο σαπφικός μεταμύθος δεν αγωνίζεται πλέον εναντίον 

22   Βλ. [Marx, Engels 1848: 23]: «Die Proletarier haben nichts in ihr zu verlieren 
als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen. Proletarier aller Länder 
vereinigt Euch!». Ανώνυμη μετάφραση στην ελληνική έκδοση: «Οι προλε-
τάριοι δεν έχουν να χάσουν σ’ αυτήν [την επανάσταση] τίποτε άλλο, εκτός 
από τις αλυσίδες τους. Έχουν να κερδίσουν έναν κόσμο ολόκληρο. Προλετάριοι 
όλων των χωρών, ενωθείτε!».
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των εκδοχών του μύθου όπως τις πραγματεύτηκαν προγενέστεροι ποιητές. 
Ο μεταμύθος της Σαπφώς υπερβαίνει όλες τις άλλες εκδοχές του λογοτεχνικού 
μύθου με το σχήμα μύθος υπέρ μύθον. Ο ποιητικός ανταγωνιστής του Χαρα-
λαμπίδη είναι πλέον απρόσωπα «ο μύθος», ο διαμορφωμένος από την αρχαι-
ότητα λογοτεχνικός μύθος. Οτιδήποτε αρσενικού γένους (αφηγητές, εραστές, 
ισχυρισμοί) έχει «ξεβάψει» μπροστά στο ουδετέρου γένους «σμαραγδένιο 
κύμα» και τη θηλυκού γένους «σαγήνη» της λευκαδίτικης θάλασσας· μόνο 
ο αρσενικού γένους «μύθος» έχει απομείνει, κι αυτός για να υπονομευθεί 
απαξιωτικά [Petrides 2021: 183–184]. Αυτός «ο μύθος», λοιπόν, σύμφωνα 
με το ποίημα, «τα παραλέει». 

ΣΑΠΦΩ
(ΚΥΜΑΤΙ ΛΕΥΚΑΔΟΣ)23

Τα παραλέει ο μύθος: αυτοκτόνησα 
για το χατίρι δήθεν κάποιου Φάωνα!

Ποιος είν’ αυτός δεν έμαθα
παρά στην αγκαλιά
του σμαραγδένιου κύματος
από το χρώμα του παρασυρμένη
που δεν ξεβάφει — κι η πολυθεΐα
των οφθαλμών του σκίζει την καρδιά μου
ωθώντας με να θέλω και να λαχταρώ
τ’ ατλάζι του αδιάλειπτα να τυλιχτώ
και να ξαναπνιγώ και να ξαναριχτώ
στα θεία σαγόνια της σαγήνης.

2014

Η υπέρβαση του υπάρχοντος λογοτεχνικού μύθου από τον χαραλαμπίδειο 
σαπφικό μεταμύθο υποβάλλεται ήδη από τον τίτλο του ποιήματος («κύματι 
Λευκάδος»), που παραπέμπει στο γνωστό τροπάριο του κανόνα της Μεγά-
λης Παρασκευής24. Όπως ο «διώκτης τύραννος» Φαραώ εξαφανίστηκε κύματι 

23   [Χαραλαμπίδης 2017: 38, Χαραλαμπίδης 2019α: 756].
24   Ωδή α΄, Ήχος πλ. β΄, ο Ειρμός: κύματι θαλάσσης τὸν κρύψαντα πάλαι, διώκτην 

τύραννον, ὑπὸ γῆς ἔκρυψαν τῶν σεσωσμένων οἱ Παῖδες.
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θαλάσσης στην Ερυθρά θάλασσα, έτσι και η «ερωτική τυραννία» του Φάωνα 
εξαφανίστηκε «κύματι Λευκάδος» στη θάλασσα του Ιονίου, αποδεσμεύοντας 
πλέον τη μεταμυθική Σαπφώ από οποιουδήποτε είδους ερωτική «τυραννία». 
Όπως ο Φαραώ, έτσι «πνίγονται» και οι εκδοχές του Μενάνδρου και του Οβι-
δίου, καθιστώντας τελικά τον μύθο τον μοναδικό ποιητικό ανταγωνιστή 
του Χαραλαμπίδη [Petrides 2021: 183–184].

Στο ποίημα «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)» persona loquens είναι και πάλι 
η Σαπφώ, σε μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση που αντικειμενικοποιεί τη μετα-
μυθική εκδοχή της. Ο μεταμύθος εισάγεται ήδη από το πρώτο δίστιχο, όπου 
ψέγεται «ο μύθος» για ναρκισσιστική υπερβολή. Με συγκαταβατική υποτίμη-
ση, που επιβεβαιώνεται και από το θαυμαστικό στο τέλος του δίστιχου, θέτει 
από την αρχή του πρώτου στίχου εκτός ποιητικού αγώνα όλα όσα στοιχειοθε-
τούν τον «μύθο», καθιστώντας τον εν τέλει ένα υπερβολικό αφήγημα («τα πα-
ραλέει»), πρόσφορο μόνο για διαχρονική κατανάλωση των πατριαρχικών κοι-
νωνιών. Το ρήμα «αυτοκτόνησα», συνειδητά μετέωρο στο τέλος του πρώτου 
στίχου, υποβάλλει τον καγχασμό της μεταμυθικής Σαπφώς για το μέγεθος 
της υπερβολής του λογοτεχνικού μύθου της, που τη θέλει («δήθεν») να θυσι-
άζει τη ζωή της για χάρη κάποιου άνδρα, «κάποιου Φάωνα».

Η μεταμυθική Σαπφώ όμως δε λαχταρά την αγκαλιά αυτού του άγνωστου 
άνδρα («ποιος είν’ αυτός δεν έμαθα»). Χειραφετημένη από τις συμβάσεις 
του πατριαρχικού «μύθου» της, δεν υποτάσσεται πια στην ερωτική τυραννία 
«κάποιου Φάωνα». Είναι τώρα εντελώς ελεύθερη να ελκύεται από την αγκα-
λιά του «σμαραγδένιου κύματος». Ελεύθερη να ρίχνεται συνεχώς, χωρίς στα-
ματημό («αδιάλειπτα») στο κύμα της Λευκάδας, συνειδητά παρασυρμένη 
από το ανεξίτηλο χρώμα του («που δεν ξεβάφει»). Ελεύθερη να βυθίζεται 
στις πάμπολλες θεϊκές αποχρώσεις του («η πολυθεΐα / των οφθαλμών του σκί-
ζει την καρδιά μου»). Ελεύθερη να «θέλει και να λαχταρά» να τυλίγει εσαεί 
με το ατλάζι του κύματος το «λιγνό κορμί» της. Ελεύθερη να επαναλαμβάνει 
κατά βούληση το παιχνίδι με το μεταξένιο κύμα («να ξαναπνιγώ και να ξανα-
ριχτώ»), να απολαμβάνει την καταβύθιση και την ανάδυση, να παραδίδεται 
στην αναπόδραστη έλξη («στα θεία σαγόνια») που της ασκεί η ερωτική «σα-
γήνη» του κύματος της Λευκάδας. Να απολαμβάνει συνειδητά την επικινδυ-
νότητα της παρήχησης των θεϊκών «σαγονιών» της «σαγήνης». 

Η μεταμυθική Σαπφώ λοιπόν σπάει τις αλυσίδες του έρωτα. «Δεν έμα-
θε» ποιος είναι ο Φάων. Σπάει τις αλυσίδες του «μύθου» που «τα παραλέει». 
Δεν είναι πια «δούλη» του. Αποδεσμευμένη, είναι πλέον ελεύθερη να πνίγεται 
κύματι θαλάσσης και να σώζεται «κύματι Λευκάδος», σε ένα σαγηνευτικό παι-
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χνίδι με το ατλαζένιο κύμα, σε ένα σαγηνευτικό παιχνίδι με τη ζωή και τον θά-
νατο, σε μια αέναη υπαρξιακή αναζήτηση της μεταφυσικής, της εσχατολογικής, 
της συμπαντικής αλήθειας, της θεϊκής αλήθειας, που είναι πολυδιάστατη (πολυ-
θεΐα / των οφθαλμών του) και επικίνδυνα ελκυστική. Ο χαραλαμπίδειος μεταμύ-
θος με το σχήμα μύθος υπέρ μύθον υπερβαίνει εντελώς τον λογοτεχνικό μύθο. 
Η μεταμυθική Σαπφώ γίνεται σύμβολο χειραφέτησης, αυτοδιάθεσης, ελευθερίας. 

2.3. «Σαπφώ και Φάωνας» (αδημοσίευτο)
Το πιο πρόσφατο ποίημα του σαπφικού κύκλου, αδημοσίευτο προς το πα-

ρόν, είναι το «Σαπφώ και Φάωνας», γεννημένο τον Φεβρουάριο του 2021, 
επτά χρόνια μετά το «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)». Στο επίκεντρο του ποιή-
ματος επανέρχεται και πάλι ο έρωτας της Σαπφώς για τον Φάωνα, τον οποίο 
πλέον η μεταμυθική Σαπφώ δεν αρνείται πεισματικά, όπως στο προηγούμενο 
ποίημα «Σαπφώ (κύματι Λευκάδος)». Αντιθέτως, με το σχήμα μύθος προς μύ-
θον, η Σαπφώ του Χαραλαμπίδη στέκεται (ανα)στοχαστικά ενώπιον του θρυ-
λικού έρωτά της, τον ανατέμνει και εμβαθύνει στην ουσία του. Το σκηνικό 
του ποιήματος και ο ερωτικός αισθησιασμός παραπέμπουν στην αύρα που εκ-
πέμπει η σαπφική ποίηση, ωστόσο η γλώσσα, η σύνθεση και το ποιητικό κλί-
μα έχουν τη σφραγίδα του Χαραλαμπίδη. Το πλαίσιο του ποιήματος είναι 
εμφανώς σαπφικό, το στίγμα όμως είναι σαφώς χαραλαμπίδειο.

Το ποιητικό υποκείμενο φορά και πάλι το προσωπείο της Σαπφώς και εξο-
μολογείται μύχιες σκέψεις και συναισθήματα, με τρόπο που, αν δεν ήταν τόσο 
εμφανώς χαραλαμπίδειος, θα μπορούσε να απηχεί στοιχεία της απελπισμένης 
Σαπφώς του Οβιδίου ή της φασματικής Σαπφώς του Σολωμού, με τις οποί-
ες αναμετρήθηκε και το ποίημα «Σαπφώ εν Λευκάδι». Ο σαπφικός μεταμύ-
θος όμως, σε αντίθεση με την εκδοχή του Οβιδίου ή του Σολωμού, παρό-
λο που εμφαίνει τη μοναξιά της Σαπφώς και τη φιλοσοφική της αναζήτηση 
της αλήθειας, εστιάζεται όχι στην απελπισία της για την απόρριψη του έρωτά 
της, αλλά σε ό,τι πυροδότησε τον απελπισμένο έρωτά της κι ό,τι συνοδεύει 
την ανάμνησή του. Η μεταμυθική Σαπφώ του Χαραλαμπίδη ενδύεται εν τέλει 
με το φως που εκπέμπει ο Φάωνας, ακόμη και με το όνομά του.

ΣΑΠΦΩ ΚΑΙ ΦΑΩΝΑΣ

Την ώρα που παράδερνε το κύμα 
κι η μέρα μελαχρίνευε το φως της,
μ’ απόμακρο χαμόγελο στα μάτια
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φάνηκες συ! Αγέρηδες πικροί
και ήλιοι πιο ψηλοί από το πρέπον.

Ξανθός θεός εσύ, κοντή και μελαψή
εγώ και πώς να γίνεις
ίλεως συ στην άτεχνη ομορφιά μου
σαν κρουσταλλιάζουν οι ουρανοί στα δυο σου μάτια
κι άγρια εμέ αλόγατα ποδοπατούν τον ίσκιο;

Η αρετή δεν έχει τόπο εδώ.
Οι στεναγμοί στη μελανή καρδιά μου
σαπίζουν ως λιμνάζοντα κουπιά
και τα καυτά μου δάκρυα δε δροσίζουν
σε χινοπώρου μέρα την ψυχή.

Όμως εγώ σ’ αγάπησα εξ όλης της διανοίας
αποφοιτώντας μόλις απ’ το Λύκειο,
παιδούλα πες, πριν γίνω ραβδοσκόπος 
των αστεριών της Λέσβου… Κι όλα ετούτα
να μου βαραίνουν πιότερο μια λύπη
σερνάμενη που στάζει.

Σφιχτή καρδιά και μολεμένα σύννεφα
πυκνώνουν ήδη την ειδή σου εντός μου. 
Τραυματισμένος πάνω μου ένας κύκνος.
Κι έχω ένα φως γεμάτο αταραξία.
Πίσω από τούτο κρύβομαι, να μην γνωρίσεις
τ’ Απόλλωνα τη συντριβή και θλίψη.

Φλεβάρης 2021

Σε όλο το ποίημα, η ελεγειακή εξομολόγηση της μεταμυθικής Σαπφώς 
ενσωματώνει το φυσικό τοπίο και εναρμονίζει τη λεκτική, μουσική και εικα-
στική αποτύπωσή του με το άκρατο συναίσθημα. Σε ένα εξαίσιο χαραλαμπί-
δειο σκηνικό άγριας ομορφιάς, όπου μαίνεται το κύμα («παράδερνε το κύμα») 
και λιγοστεύει το φως της μέρας («μελαχρίνευε το φως»), αντικρίζει η Σαπφώ 
τον Φάωνα («φάνηκες συ!»). Παράδοξα καιρικά φαινόμενα («αγέρηδες πι-
κροί / και ήλιοι πιο ψηλοί απ’ το πρέπον»25) προσημαίνουν τον έρωτα στον 

25   Ο στίχος παραπέμπει πιθανότατα στη ρήση του Ηράκλειτου ἥλιος 
γὰρ οὐχ ὑπερβήσεται μέτρα· εἰ δὲ μή, Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρήσουσιν 
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οποίο παραδίδεται άνευ όρων η Σαπφώ, παρόλο που αναγνωρίζει το «απόμα-
κρο χαμόγελο στα μάτια» του αγαπημένου της. Μα πώς να αντισταθεί, όταν 
ο ξανθός θεϊκός ήλιος του Φάωνα, πιο ψηλός από τους νόμους της φύσης, ρί-
χνει αμείλικτο φως στη μελαχρινή μέρα της Σαπφώς που χαμήλωνε το φως της; 
Ξέρει πως ο έρωτάς της είναι καταδικασμένος και παράταιρος («ξανθός θεός 
εσύ, κοντή και μελαψή / εγώ και πώς να γίνεις / ίλεως συ στην άτεχνη ομορφιά 
μου»), ξέρει πως το γαλάζιο φως των ματιών του Φάωνα (σαν κρουσταλλιά-
ζουν οι ουρανοί στα δυο σου μάτια») θα είναι ανελέητο («κι άγρια εμέ αλό-
γατα ποδοπατούν τον ίσκιο»). Όμως το μέτρο, η λογική, το πρέπον, η αρετή 
δεν χωρούν στον έρωτα («η αρετή δεν έχει τόπο εδώ»), ακόμη κι αν αυτός 
είναι τυραννικός («οι στεναγμοί στη μελανή καρδιά μου», «τα καυτά μου δά-
κρυα»). Παραδίδεται «σ’ εκειού την τυραννία», όπως και στο «Σαπφώ εν Λευ-
κάδι» (Κυδώνιον μήλον 2006). Ο παράφορος έρωτας («εξ όλης της διανοίας») 
σε αγνή, τρυφερή ηλικία («αποφοιτώντας μόλις απ’ το Λύκειο / παιδούλα πες») 
έγινε χαίνουσα πληγή («μια λύπη / σερνάμενη που στάζει»). Πικρά συναισθή-
ματα («σφιχτή καρδιά και μολεμένα σύννεφα») συσσωρεύονται στη σκέψη 
της μορφής του αγαπημένου της («πυκνώνουν ήδη τη μορφή σου εντός μου»).

Όμως, μετά τη χειμαρρώδη εξομολόγηση των σπαρακτικών συναισθη-
μάτων της, στο στάδιο αυτό του μεταμύθου της, η Σαπφώ του Χαραλαμπί-
δη, παρότι είναι βαθιά πληγωμένη («τραυματισμένος πάνω μου ένας κύ-
κνος»), δεν είναι απελπισμένη. Μέσα της έχει «ένα φως γεμάτο αταραξία»26, 
το φως του Φάωνα. Η απόληξη του παράφορου έρωτά της για τον Φάωνα 
δεν είναι η απελπισία, όπως στις προγενέστερες πραγματεύσεις του μύθου 
της. Η απόληξη του χαραλαμπίδειου σαπφικού μεταμύθου είναι το φως. 
Ένα φως ατάραχο, που της δίνει τη δύναμη, κρυμμένη πίσω του, να προστα-
τεύει ακόμη και τον Φάωνα από την απειλή της απώλειάς του («να μη γνωρί-
σεις / τ’ Απόλλωνα τη συντριβή και θλίψη»).

(απ. 94 Diels-Kranz), που υποβάλλουν την ιδέα ότι ακόμη και ο ήλιος υπόκει-
ται στους νόμους της κοσμικής τάξης· βλ. [Φάλκος-Αρβανιτάκης 1999: 255]. 
Οι χαραλαμπίδειοι «ήλιοι πιο ψηλοί απ’ το πρέπον», άμα τη εμφανίσει του Φά-
ωνα, υποβάλλουν επομένως την παραφορά του έρωτα της Σαπφώς, που υπερ-
βαίνει το μέτρο, το «πρέπον», και προοιωνίζουν τη σπαρακτική εξομολόγηση 
της Σαπφώς που ακολουθεί.

26   Ο στίχος ίσως απηχεί την αντίληψη του Επίκουρου για την αταραξία ως προ-
ϋπόθεση της ευδαιμονίας και ως αντίδοτο στον φόβο του θανάτου, αντί-
ληψη που απαντάται και στο έργο του Ludwig Wittgenstein· βλ. ενδεικτικά 
[Warburton 2016: 35–41].
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Συνεπώς, καθώς η μεταμυθική Σαπφώ του Χαραλαμπίδη αναστοχάζεται 
τον μύθο της και ανασηκώνει τα «μαγνάδια» του, διεκδικεί αρχικά ερωτι-
κή αυτοδιάθεση, περνά στη συνέχεια στην πεισματική άρνηση του έρω-
τά της και εν τέλει, στην παρούσα φάση του μεταμύθου της, εκπέμπει 
ένα «φως γεμάτο αταραξία», στέφεται με ένα εξαγνιστικό φωτοστέφανο.

3. Εν κατακλείδι
Ο πρωτεϊκός και πολύσημος μεταμύθος του Κυριάκου Χαραλαμπί-

δη τελεί διαρκώς εν εξελίξει στην τρέχουσα ποιητική του περίοδο, χωρίς 
να παύει διαρκώς να αιφνιδιάζει τον αναγνώστη, να τον εκπλήσσει, ακόμη 
και να τον σκανδαλίζει27, στοχεύοντας στην υποβολή των αναγκαίων ερωτή-
σεων για την ανθρώπινη ύπαρξη, την αναμόρφωση του υφιστάμενου συστή-
ματος ιδεών28, τη θέαση του κόσμου με νέα οπτική.

Εν προκειμένω, στην εξέλιξη του σαπφικού μεταμύθου, η Σαπφώ σπάει 
τις αλυσίδες που τη δένουν με τον μύθο της, διεκδικεί τα δικαιώματά της στον 
έρωτα, βυθίζεται στη σαγήνη του κύματος, αναδύεται ελεύθερη όπως η Κύ-
πριδα Αφροδίτη, ενδύεται το φως που εκπέμπει ο Φάωνας. Ο χαραλαμπίδειος 
μεταμύθος αφαιρεί τα μαγνάδια του μύθου της τελετουργικά, ένα, δύο, τρία, 
καθώς, ποίημα το ποίημα, πλέει προς την ελευθερία και το φως. 

Η Κύπριδα Σαπφώ του Χαραλαμπίδη, ελεύθερη, τυλιγμένη στο φως, 
πλέει στα νερά της Λέσβου, της Λευκάδας και της Κύπρου, στα αγαπημένα 
της πατρίδας μας νερά.
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In Kyriakos Charalambides’ late poetic period,     the ref-
erences to mythical fi gures or historical personages 
who passed into the realm of myth are multiplied. 
Α typical example is Sappho and the literary legend cre-
ated around her personality over the centuries. The po-
etic doctrina of the late Charalambides revamps, re-
interprets, even entirely reconfi gures the traditional 
mythical material. The project results in the creation 
of a personal version of the traditional myth, a particular 
Charalambidean metamyth, which utilises diverse strat-
egies of handling the myth (which I call metamythical 
schemata), according to the specifi c ends of each poem. 
The paper traces the gradual construction of Sappho’s 
metamyth in the poetry of Kyriakos Charalambides, 
in relation to the intertextual dialogue developing both 
with Sappho’s poetry and with the relevant literary myth, 
as formed from antiquity, with the contributions mostly 
of Menander (in Lefkadia) and Ovid (in the Heroi-
des), until the modern era, with the version of Diony-
sios Solomos (in his Saff o, written in Italian). The pa-
per investigates the gradual maturation of the Sapphic 
metamyth, as well as its function and purpose in three 
poems of Charalambides’ Sapphic cycle, which are dis-
cussed in chronological order of composition: «Sappho 
in Leucas» (Quince apple 2006), «Sappho (in the waves 
of Leucas)» (The Disk of the Sun and the Moon 2017) 
and «Sappho and Phaon» (unpublished).
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Στο παρόν άρθρο παρουσιάζονται οι προσωπικότη-
τες των Ῥωμαϊκῶν, της ρωμαϊκής, δηλαδή, ιστορίας 
του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου, του αποκαλούμε-
νου «ἐξ Ἀπορρήτων» (1641–1709). Πιο συγκεκριμέ-
να, γίνεται αναφορά σε ζητήματα, όπως: α) τα θέματα 
που ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τον Φαναριώτη ιστορι-
κό και τα οποία προβάλλει κατά τις περιγραφές του, 
β) η στάση του ίδιου απέναντι στις προσωπικότητες 
της ρωμαϊκής του ιστορίας, γ) η θέση αυτών των περι-
γραφών εντός της ιστορικής αφήγησης και η λειτουρ-
γία τους, σε σχέση με τον βασικό σκοπό της συγγραφής 
του συγκεκριμένου ιστορικού έργου.

Λέξεις-κλειδιά: Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος ο «ἐξ 
Ἀπορρήτων», Τὰ Ῥωμαϊκά, ρωμαϊκή ιστορία, Πρώιμος 
Νεοελληνικός Διαφωτισμός, Πρώιμη νεωτερικότητα

1. Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος ο «ἐξ Ἀπορρήτων»
Ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος, ο αποκαλούμενος «ἐξ Ἀπορρήτων» 

(1641–1709), γιος του Νικόλαου Μαυρογορδάτου1 και της Ρωξάνδρας Σκαρ-

1   Το Μαυρογορδάτος (Maurogordatus) ήταν το αρχικό επώνυμο της οικογένει-
ας, το οποίο είχε ο Αλέξανδρος, όταν μετέβη στο κολλέγιο του Αγ. Αθανασίου 
στη Ρώμη το 1656 (βλ. [Legrand 1900: 45]). Η αλλαγή στο επώνυμο (δηλαδή, 
σε Mavrocordatus) αποτυπώνεται επίσημα στη διδακτορική του διατριβή, δηλα-
δή στα 1664 (βλ. [Mavrocordatus 1664]).
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λάτου2, υπήρξε ο Φαναριώτης εκείνος — από την πρώιμη γενιά των Φανα-
ριωτών — που άφησαν έντονο το στίγμα τους στην ιστορία του 17ου αιώνα.

Άνθρωπος της μελέτης αλλά και της δράσης, έμεινε γνωστός στην ιστο-
ρία για λόγους ποικίλους. Καταρχάς, κέρδισε επάξια μία θέση στο ευρωπαϊκό 
επιστημονικό στερέωμα με τη διδακτορική του διατριβή, την οποία εκπόνησε 
αρχικά στο Πανεπιστήμιο της Πάδοβας και κατόπιν της Μπολόνιας, με θέμα 
την κυκλοφορία του αίματος και τη συμβολή των πνευμόνων στη ζωτική 
αυτήν διαδικασία του ανθρώπινου οργανισμού3. Έπειτα, διακρίθηκε κατά 
τη διδασκαλία του στην Κωνσταντινούπολη, για επτά συναπτά έτη (1665–
1671/2), στη Σχολή του Μανολάκη Καστοριανού. Όμως, σημαντικό υπήρ-
ξε και το συγγραφικό του έργο, το οποίο καλύπτει πολλούς τομείς, όπως 
την ιστορία4, τη γλώσσα5, τη φιλοσοφία6, την τέχνη τη ρητορική7, αλλά ακό-
μη και τη θεολογία8. Τέλος, μεγάλο υπήρξε το καύχημά του και καθοριστική 

2   Για τη Ρωξάνδρα ο Ραμαδάνης [Ραμαδάνης 1872: 16] γράφει πως «ἦτον 
μαθήτρια τοῦ σοφωτάτου ἐκείνου Καρυοφύλλη, καὶ τόσον ἐπροχώρησεν 
εἰς τὰ ἑλληνικὰ καὶ ἔγινεν ὀνομαστή, ὁποῦ ἤρχοντο περιηγηταὶ ἀπὸ τὴν Εὐρώπην 
καὶ ἐσυνομιλοῦσαν μαζί της καὶ ἐθαύμαζον τὴν σοφίαν της», ενώ ο Ιάκωβος 
Αργείος [Αργείος 1716] «τῆς Ὑπατίας οὐδὲν ἐν τῷ φιλοσοφεῖν μὲν ἔλαττον 
σχοῦσαν, σεμνοτέρα δὲ ἐκείνης πολλῷ τῷ μέτρῳ, καὶ κοσμιωτέρα, τύφου παντὸς 
ἁγνεύουσα».

3   Η — γραμμένη στα λατινικά — διατριβή, με τίτλο Pneumaticum instrumentum 
circulandi sanguinis sive de motu et usu pulmorum, ολοκληρώθηκε το 1664 
και πραγματευόταν το θέμα της κυκλοφορίας του αίματος, ανατρέποντας 
την έως τότε επικρατούσα θεωρία του Άγγλου φυσιολόγου William Harvey 
(1578–1657) πως η κυκλοφορία του αίματος οφειλόταν στην καρδιά (βλ., 
για παράδειγμα, [Καραμπερόπουλος 2019]).

4   Τα ιστορικά έργα του Μαυροκορδάτου — εκδεδομένα και μη — είναι τα εξής: 
α) Ἱστορία ἱερά, ἤτοι Τὰ Ἰουδαϊκά (βλ. [Μαυροκορδάτος 1716]), β) Τὰ Ῥωμαϊκά 
(βλ. [Τζελέπης 2020]), τα αγνώστου τύχης γ) Τὰ Μυσικά, δ) Τὰ Ἀσσυριακά, 
ε) Τὰ Ἑλληνικά και ϛ) Τὰ Ἐκκλησιαστικά και ζ) οι τιτλοφορούμενες ως «Ἱστορίαι» 
ή, άλλως, «Ἐφημερίδες» (βλ. [Μαυροκορδάτος 1909] και, ενδεικτικά, [Stourdza 
1913: 36]).

5   Γλωσσικού χαρακτήρα έργο υπήρξε η Γραμματικὴ περὶ συντάξεως (βλ. [Μαυ-
ροκορδάτος 1745]).

6   Στα φιλοσοφικά έργα του Μαυροκορδάτου θα μπορούσαμε να εντάξουμε τα τιτ-
λοφορούμενα Φροντίσματα (βλ. [Μαυροκορδάτος 1805]).

7   Πρόκειται για το — ανέκδοτο μέχρι και τις ημέρες μας — έργο το οποίο έχει 
τον τίτλο Ῥητορικῆς τέχνης σύνοψις κατὰ πεῦσιν καὶ ἀπόκρισιν.

8   Θεολογικά έργα θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε το Ζητημάτων θεολογικῶν 
λύσεις (βλ. [Μαυροκορδάτος 1935]), τα Πατριαρχικά προοίμια (παραμένει 
σε χειρόγραφη μορφή), αλλά και τις δύο ευχές για το Απόδειπνο και τον Όρθρο 
(βλ., αντίστοιχα, [Μαυροκορδάτος 1804: 341 και 341–343]).
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η συμβολή του στην υπογραφή της συνθήκης του Κάρλοβιτς (1699)9, στην 
οποία έλαβε μέρος ως εκπρόσωπος της Υψηλής Πύλης, έχοντας το αξίωμα 
του «Μεγάλου Διερμηνέως»10.

2. Τὰ Ῥωμαϊκὰ
Ήταν γύρω στα τέλη του 17ου αιώνα, όταν ο «ἐξ Ἀπορρήτων» πήρε 

την απόφαση να συνθέσει, πλάι σε όλες τις μέχρι τότε συγγραφικές του από-
πειρες, και μια ιστορία αφιερωμένη στους Ρωμαίους. Η συγκεκριμένη ιστο-
ρία, την οποία τιτλοφόρησε Τὰ Ῥωμαϊκά, αποτελούσε τμήμα μιας ευρύτε-
ρης ιστορικής σύνθεσης, ο τίτλος της οποίας ήταν Ἐπιτομαὶ παντοδαπῆς 
ἱστορίας11. Η ιστορική αυτή σύνθεση περιελάμβανε — σε ξεχωριστές ιστορι-
κές αφηγήσεις —, εκτός από την ιστορία των Ρωμαίων, την ιστορία του λαού 
των Εβραίων (την τιτλοφορούμενη Τὰ Ἰουδαϊκά), των κατοίκων της περιο-
χής των Βόρειων Βαλκανίων κοντά στον Δούναβη (Τὰ Μυσικὰ) και, ενδε-
χομένως, των Ασσυρίων και των Ελλήνων (Τὰ Ἀσσυριακὰ και Τὰ Ἑλληνικά, 
αντίστοιχα)12.

Με τα Ῥωμαϊκά — το κείμενο των οποίων εκτεινόταν σε τρία χειρόγραφα 
(χωρισμένα σε τέσσερα τμήματα, τα αποκαλούμενα από τον ίδιο τον συγ-
γραφέα «βιβλία»)13 και παρέμενε ανέκδοτο μέχρι και τις ημέρες μας, κενό 

9   Για τα σχετικά με τη συνθήκη αυτήν, βλ. όσα καταγράφουν οι Ραμαδάνης [Ρα-
μαδάνης 1872: 58–59] , Αθανάσιος Κομνηνός Υψηλάντης [Κομνηνός Υψηλά-
ντης 1870: 228–229], αλλά και ο ίδιος ο Μαυροκορδάτος [Μαυροκορδάτος 
1879: 176–177].

10   Στη θέση αυτήν διαδέχτηκε ο Μαυροκορδάτος τον Παναγιώτη Νικούσιο (ήταν 
γραμματέας του ήδη από το 1661) στα 1673, τότε που, σε ηλικία τριάντα 
δύο ετών, τον συνόδευσε στην εκστρατεία των Οθωμανών κατά των Πολωνών, 
με επικεφαλής τον Κιοπρουλή Αχμέτ-πασά. Κατά τη διάρκεια, όμως, της εκ-
στρατείας αυτής, «ἔδωκε τὸ κοινὸν χρέος ὁ Παναγιωτάκης μέγας δραγουμάνος, 
καὶ ἀντ’ αὐτοῦ ἔγινεν ὁ Ἀλέξανδρος Μαυροκορδάτος» [Ραμαδάνης 1872: 15].

11   Όπως και ο ίδιος ο τίτλος δηλώνει, επρόκειτο για μία ιστορία την οποία θα δι-
έκριναν δύο βασικά χαρακτηριστικά. Το πρώτο ήταν η συντομία («ἐπιτομαί»), 
ενώ το δεύτερο ο συνδυασμός ποικίλου ιστορικού υλικού και, ειδικότερα, υλι-
κού που αφορούσε πολλούς λαούς («παντοδαπῆς»).

12   Για τα τρία τελευταία έργα, βλ, αντίστοιχα, [Μαυροκορδάτος 1879: 66, Μαυ-
ροκορδάτος 1716: ρϟϛ΄ και Μαυροκορδάτος 1716: σπα΄] (για τα Ἑλληνικά, βλ., 
επίσης, και χφ. Βιβλιοθήκης Μουσείου Μπενάκη 156, φ. 9r). Ας επισημάνουμε 
πως για τη γραφή Μυσικά (και όχι Μοισικά), ακολουθούμε το επιστολάριο (βλ. 
[Μαυροκορδάτος 1804: 190]) και τα χφ. των Ῥωμαϊκῶν (βλ., ενδεικτικά, χφ. 
Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 76r).

13   Πρόκειται, συγκεκριμένα, για τα χειρόγραφα: α) της Ρουμανικής Ακαδημίας 700 
και του Μουσείου Μπενάκη 156, βιβλίον α΄ και β΄ (βλ. [Litzica 1909: 14–15] 
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το οποίο κάλυψε η διδακτορική διατριβή του γράφοντος (βλ. [Τζελέπης 
2020]) — ο Μαυροκορδάτος θέλησε να διατρέξει σε όλο της το εύρος τη ρω-
μαϊκή ιστορία, από τη στιγμή που ο Αινείας, εγκαταλείποντας την καμένη 
από τους Έλληνες Τροία, προσέγγιζε τις ακτές της ιταλικής χερσονήσου, 
έως και το έτος 238 μ.Χ., τότε που τα ηνία της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας 
τα κρατούσε στα χέρια του ο αυτοκράτορας Μαξιμίνος14.

Η συγκεκριμένη, ωστόσο, ρωμαϊκή ιστορία δεν αποτελεί μια μόνον από-
πειρα να διασωθούν για τις μελλούμενες γενεές γεγονότα του παρελθόντος. 
Παράλληλα, ο συγγραφέας της προσπαθεί να κατανοήσει μέσω της ιστορίας 
του ρωμαϊκού λαού και τη δική του εποχή, της οποίας υπήρξε ο ίδιος δρων 
πρόσωπο, εάν λάβουμε υπ’ όψιν το γεγονός πως ακολουθούσε — ως «Μέ-
γας Διερμηνεύς» — τον Οθωμανικό στρατό και πως συνέβαλε τα μέγιστα 
στην υπογραφή της Συνθήκης του Κάρλοβιτς (1699). Από την άλλη, είχε κατά 
νου να χρησιμοποιηθεί το συγκεκριμένο έργο, όπως θα δείξουμε και στη συ-
νέχεια του άρθρου, από τους μελλοντικούς ηγεμόνες — και, αναμφίβολα, 
από τον γιο του —, ως εργαλείο για την εποικοδομητικότερη άσκηση της εξου-
σίας, πρόθεση ανάλογη με αυτήν του Μακιαβέλλι (με το έργο του Ο Ηγεμό-
νας), ο οποίος, επίσης, θεωρούσε πολύ διδακτικό το ιστορικό ανάγνωσμα.

3. Οι προσωπικότητες των Ῥωμαϊκῶν
Από μία ιστορική αφήγηση, όπως και από κάθε αφήγηση, δεν μπορούν 

να λείψουν, όπως είναι λογικό και αναμενόμενο, τα δρώντα πρόσωπα, οι άν-
θρωποι, δηλαδή, εκείνοι που δημιουργούν — κατ’ ουσίαν — την ιστορία. 
Έτσι, λοιπόν, αμέτρητες είναι εκείνες οι προσωπικότητες που παρελαύνουν 
από τις σελίδες των Ῥωμαϊκῶν μέσα στα χίλια και πλέον χρόνια τα οποία κα-
λύπτει η αφήγηση. Ρωμαίοι και μη Ρωμαίοι, άνδρες και γυναίκες, ευεργέτες 
της ανθρωπότητας, αλλά και ολετήρες της, συνθέτουν μία τεραστίων διαστά-

και [Χατζοπούλου 2017: 161–162], αντίστοιχα], β) της Ρουμανικής Ακαδημίας 
1194, βιβλίον γ΄ (βλ. [Caratasu 2004: 179]· το χειρόγραφο αυτό το έφερε 
στο φως ο γράφων το 2019) και γ) της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος 
ΜΠΤ 7, βιβλίον δ΄ (βλ. [Παπαδόπουλος-Κεραμεύς 1899: 22–23]).

14   Πρόθεση του Μαυροκορδάτου ήταν να φτάσει «ἕως πρώτου φιλοχρίστου 
καὶ εὐσεβεστάτου βασιλέως τοῦ Μεγάλου Κωνσταντίνου», όπως διαβάζουμε 
στον τίτλο του βιβλίου δ΄ (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, 
φ. 1r), δηλ. έως το 306 (έτος της ανάρρησης του Κωνσταντίνου στον θρόνο) 
ή το 337 μ.Χ. (έτος θανάτου του). Ωστόσο, το νήμα της ιστορικής αφήγησης 
διακόπτεται στα 238 μ.Χ., έτος ιδιαίτερα ταραγμένο για τη ρωμαϊκή ιστορία.
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σεων εικόνα, έναν πολύχρωμο και σύνθετο ζωγραφικό πίνακα15, που αποκα-
λύπτει μία ευρεία ποικιλία ανθρώπινων χαρακτήρων, η μελέτη των οποίων 
έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Τα ζητήματα, λοιπόν, που θα προσπαθήσουμε να φωτίσουμε, σε κάποιον 
έστω βαθμό, στο παρόν άρθρο, σχετικά με τις προσωπικότητες των Ῥωμαϊκῶν, 
είναι τρία: α) ποιες πλευρές των προσωπικοτήτων αυτών προβάλλει ο ιστο-
ρικός κατά τις περιγραφές του, β) με ποιον τρόπο τοποθετείται απέναντί τους 
και γ) ποιος είναι ο σκοπός της παρουσίας τους εντός της ιστορικής αφήγησης.

4. Οι πλευρές που ενδιαφέρουν τον ιστορικό
Σχετικά με το πρώτο ζήτημα, μπορούμε να πούμε τα εξής. Αυτό που προ-

κύπτει από το ίδιο το κείμενο και τις πληροφορίες που αυτό μάς παρέχει εί-
ναι πως ο Μαυροκορδάτος ενδιαφέρεται, πρωτίστως, για την προσωπικότη-
τα των ανθρώπων της ιστορίας του και, πιο συγκεκριμένα, τον απασχολούν 
ιδιαίτερα όψεις του χαρακτήρα τους οι οποίες επηρεάζουν τόσο τη συμπε-
ριφορά τους έναντι των συνανθρώπων τους όσο και τον τρόπο με τον οποίο 
πολιτεύονται — όταν είναι, κυρίως, πρόσωπα πολιτικά — εντός της πόλης 
ή του κράτους τους.

Επαινεί, γι’ αυτό, τον δεύτερο βασιλιά της Ρώμης Νουμά, γιατί έφερε τη γα-
λήνη σε μια Ρώμη «πολέμοις καὶ μάχαις ἐντραφεῖσα, μιαιφονίαις τῶν οἰκείων 
βασιλέων ἐπιμανεῖσα», μία, δηλαδή, Ρώμη «τεθηριωμένη καὶ ἐξηγριωμένη» 
(χφ. Βιβλιοθήκης Μπενάκη 156, φ. 18v). Θαυμάζει, από την άλλη, τον αυ-
τοκράτορα Σεπτίμιο Σεβήρο, και γιατί ο ίδιος «κατῆλθεν εἰς τὴν σύγκλητον 
ἄνευ ἀρχικῶν συμβόλων» (χωρίς, δηλαδή, τα σύμβολα της αυτοκρατορικής 
του εξουσίας), αλλά και γιατί δεν ονόμασε «σεβαστὴν» τη γυναίκα του και ανά-
γκασε τον γιο του «ἄνευ τύφου καὶ πομπῆς ἀρχικῆς φοιτᾶν εἰς τὰ διδασκαλεῖα» 
(χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 169v), ενδείξεις περίτρανες 
του μετριόφρονος χ αρακτ ήρα του. Επίσης, τον επαινεί, γιατί «τὸ στρατιωτικὸν 
ἔπαυσε τῆς εἰς τοὺς δημότας ὕβρεως καὶ ἀδικίας» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης 
της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 169v). Πλέκει, τέλος, το εγκώμιο του αυτοκράτορα 
Αλέξανδρου Σεβήρου, γιατί «ἕωθεν τῶν κοινῶν ἐπιμελούμενος καὶ τῇ ἀρχῇ 
τὸ καθῆκον ἀποδιδούς, εἶτα τῇ ἀναγνώσει καὶ τῇ ἀκροάσει κατεσχόλαζεν», κα-

15   Κάτι ανάλογο διαβάζουμε και στα Φιλοθέου Πάρεργα του Νικόλαου Μαυρο-
κορδάτου: «Οἱ γὰρ ἱστορίαν ξυγγράφοντες, εἰ μή γε καλῶς ζωγραφεῖν εἴδοιεν 
τῶν πολιτειῶν καὶ τῶν ἐμπολιτευομένων τὰ ἤθη, πάνυ ἀγεννῶς αὐτοῖς χωρήσει 
τὰ μετὰ χεῖρας· […] ἔργον ἂν εἴη τοῦτ’ ἀναγκαιότατον τῷ ἱστορίαν ξυγγράφο-
ντι» [Μαυροκορδάτος Ν. 2017: 170.1–9].
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θώς και γιατί «συνῆν (= συναναστρεφόταν) ᾀεί γε τοῖς βελτίστοις», ενώ ήταν 
«τοῖς λοιποῖς εὐέντευκτος καὶ εὐπροσήγορος (= καταδεκτικός)» (χφ. Εθνικής 
Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 190v–191r).

Από την άλλη, δεν λείπουν οι περιπτώσεις εκείνες που ο Μαυροκορδά-
τος στέκεται και σε στοιχεία της εξωτερικής εμφάνισης των προσωπικοτήτων 
της ιστορίας του. Κάποιες, μάλιστα, φορές βλέπει σε αυτήν την αντανάκλα-
ση του εσωτερικού κόσμου. «Ἐσπίλωτο δὲ τὴν ψυχὴν οὐ μεῖον ἢ τὸ σῶμα, 
κηλῖσι καταστιζόμενον αἰσχρῶς», θα γράψει για τον αυτοκράτορα Δομίτιο 
Νέρωνα, συνεχίζοντας: «ἦν γὰρ καὶ προγάστωρ καὶ τὸν αὐχένα πιμελῆ εἶχεν 
οἰδούμενον καὶ ἰσχνὸς τὰς ἰγνύας» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος 
ΜΠΤ 7, φ. 93v)16. Άλλοτε, πάλι, χρησιμοποιεί τα εξωτερικά χαρακτηριστι-
κά, για να προβάλλει ιδιαίτερα, μέσω της αντίθεσης, τις αρετές του εσωτερι-
κού κόσμου, όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, στην περίπτωση του Σέργιου 
Σουλπίκιου Γάλβα, για τον οποίο διαβάζουμε: «Ἦν δὲ καὶ οὗτος ὁ ἡμέτερος 
αὐτοκράτωρ κύρτωμα περιφανὲς ἔχων, ἐπὶ δὲ καὶ τὴν κεφαλὴν ὅλην ἐψίλωτο 
καὶ τὰ ὄμματα κυανὸς ἦν καὶ τὴν ῥῖνα ἐπίκυρτος καὶ φῦμα (= απόστημα, σπυ-
ρί) ἐκ τῆς δεξιᾶς πλευρᾶς ἐξέκυπτε, [...] ἀλγήμασι δὲ ἀρθρητικοῖς αἵ τε χεῖρες 
καὶ οἱ πόδες αὐτῷ χαλεπῶς ἐστρέβλωντο». Και αμέσως μετά ακολουθεί, αντι-
θετικά, η άλλη όψη του ίδιου ανθρώπου: «Τὴν ψυχὴν ὅμως ἐλευθερίοις μαθή-
μασιν ἐξεπαίδευσε καὶ ἀρεταῖς ποικίλαις εἰς κάλλος ἐκόσμησε» (χφ. Εθνικής 
Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 118v)17.

5. Η στάση του ιστορικού έναντι των προσωπικοτήτων
Ιδιαίτερο, όμως, ενδιαφέρον έχει και το ζήτημα του τρόπου με τον οποίο 

αντιμετωπίζει ο ιστορικός τις προσωπικότητες της ρωμαϊκής του ιστορίας. 
Αξίζει, δηλαδή, να εξετάσει κανείς ποια είναι η στάση του, όταν το πρόσωπο 

16   Με ανάλογο τρόπο παρουσιάζεται και ο αυτοκράτορας Καλιγούλας: «Ἀπρεπείᾳ 
δὲ καὶ ἀῤῥυθμίᾳ ἀδελφῇ τῇ τῆς ψυχῆς αἰσχρότητι πάντως ἐῤῥερύπωτο 
Καλιγόλας. Καὶ γὰρ ἡ τοῦ σώματος ἰσχνότης εἰς ἀνάρμοστον μῆκος βεβηκυῖα 
καὶ μάλιστα κατὰ τοὺς τένοντας καὶ τὰ γόνατα εἰς αἰσχρὰν ἀποκλίνασα 
λεπτότητα καί, τῆς κορυφῆς ψιλουμένης, τῶν δ’ ὑπ’ αὐτῇ δασυνομένων γελοίαν 
αὐτῷ μορφὴν ἐτεκτήνατο» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, 
φ. 82v).

17   Ανάλογα παρουσιάζεται ο αυτοκράτορας Βεσπασιανός: «ἡ δὲ φύσις ἱκανότητα 
μὲν καὶ σπέρματα παντοδαπῆς ἀρετῆς ἐνέσπειρεν αὐτοῦ τῇ ψυχῇ [...], ὄψεως 
δὲ χάριν καὶ κάλλος ἐστέρησε· μεμόρφωτο γὰρ δυσειδῶς εἰς ἀσχημοσύνην 
χεζητιῶντος». Επίσης, ο ποιητής Οράτιος: «Ὅσην δὲ Ὡράτιος ψυχῆς ἔσχεν 
εὐπρέπειαν, τοσαύτῃ τὸ σῶμα ἀῤῥυθμίᾳ συμπεπήγει» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθή-
κης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 128v και 114v, αντίστοιχα).
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το οποίο τον απασχολεί εγγράφεται στη συλλογική συνείδηση ως μία προσω-
πικότητα θετικής προσφοράς. Σε αυτήν την περίπτωση αποκρύπτει τις — όποι-
ες — αρνητικές του πλευρές ή όχι; Και αντίστροφα. Όταν βρίσκεται ενώπιον 
μιας προσωπικότητας το έργο της οποίας υπήρξε — κατά γενική ομολογία — 
καταστροφικό, αποσιωπά ή καταγράφει τα ενδεχόμενα θετικά της στοιχεία;

Όταν ο Μαυροκορδάτος συνέλαβε την ιδέα να συντάξει το ιστορικό 
του έργο, γνώριζε πολύ καλά μία από τις πλέον σημαντικές δυσκολίες του εγ-
χειρήματος: να παραμείνει, κατά το ανθρωπίνως δυνατόν, αντικειμενικός 
έναντι των γεγονότων αλλά και των προσώπων της ιστορίας που επρόκειτο 
να αφηγηθεί. Να μην επιτρέψει, με άλλα λόγια, στις προσωπικές του συμπά-
θειες ή αντιπάθειες να καθορίσουν τη στάση του απέναντι σε πρόσωπα και συ-
μπεριφορές. Καθώς είχε, μάλιστα, ανδρωθεί μέσα στην παράδοση την ελληνι-
κή, η ευθύνη του γινόταν ακόμη μεγαλύτερη, καθώς έπρεπε να ακολουθήσει 
τον δρόμο που χάραξαν πρώτοι οι ιστορικοί του παρελθόντος, με προεξάρ-
χοντα τον Θουκυδίδη, στην προσπάθειά τους να υπηρετήσουν τον στόχο 
της ιστορικής επιστήμης, δηλαδή την αλήθεια.

Θα είχε, λοιπόν, ενδιαφέρον να αναλογιστούμε πώς ηχούσε στα αφτιά 
του, την ώρα που συνέτασσε τις γραμμές της δικής του ιστορίας, η απόφανση 
του Πολύβιου πως «ὅταν δὲ τὸ τῆς ἱστορίας ἦθος ἀναλαμβάνῃ τις, ἐπιλαθέσθαι 
χρὴ πάντων τῶν τοιούτων [ενν. τους φίλους και τους εχθρούς του] καὶ πολ-
λάκις μὲν εὐλογεῖν καὶ κοσμεῖν τοῖς μεγίστοις ἐπαίνοις τοὺς ἐχθρούς, ὅταν 
αἱ πράξεις ἀπαιτῶσι τοῦτο, πολλάκις δ’ ἐλέγχειν καὶ ψέγειν ἐπονειδίστως 
τοὺς ἀναγκαιοτάτους [= τους στενούς συγγενείς], ὅταν αἱ τῶν ἐπιτηδευμάτων 
ἁμαρτίαι τοῦθ’ ὑποδεικνύωσιν» (Ἱστορίαι, 1.14). Ή, από την άλλη, αξίζει 
να αναρωτηθούμε πόσο, ενδεχομένως, καθοριστική ήταν για τον Μαυροκορ-
δάτο και η ρήση του Λουκιανού, στο έργο του Πῶς δεῖ ἱστορίαν συγγράφειν, 
ο οποίος ήθελε τον συγγραφέα «ἄφοβον, ἀδέκαστον, ἐλεύθερον, παῤῥησίας 
καὶ ἀληθείας φίλον» (κεφ. 41).

Και μόνο το γεγονός πως ο Μαυροκορδάτος χαρακτηρίζει την επιστήμη 
της ιστορίας στις πρώτες κιόλας αράδες των Ἰουδαϊκῶν του, της ιστορίας, δη-
λαδή, των Εβραίων, «συνοπαδὸν ἀληθείας», θα ήταν αρκετό για να δείξει πόσο 
κοντά επιθυμούσε να σταθεί στους προγενέστερους ομοτέχνους του18. Πέρα, 

18   Έτσι, κατακρίνει τον ιστορικό Ουελλήιο Πατέρκουλο, «ὅτι, ἐν οὐκ ὀλίγοις 
τὴν ἀλήθειαν παραχαράξας, τὴν ἱστορίαν διενόθευσε» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης 
της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 116r), ενώ, παράλληλα, προτρέπει: «ἐπὶ τοῦ τρόπου 
τῷ εἰλικρινεῖ καὶ τῷ περὶ τὴν φιλαλήθειαν ἀκραιφνεῖ τῶν πρόσθεν λογοποιῶν 
ἐπερειδομένους δεῖν ἰέναι τοὺς εἰς τὰς ἱστορίας βαδιουμένους» (χφ. Ρουμανικής 
Ακαδημίας 1194, φ. 153r). 
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όμως, από τη δήλωση αυτή, η ίδια η ιστορική αφήγηση επιβεβαιώνει του λό-
γου το αληθές. Ας σταχυολογήσουμε, λοιπόν, κάποια ενδεικτικά παραδείγματα, 
αντλημένα από το αχανές πέλαγος των χιλίων περίπου ετών της ιστορικής αφή-
γησης.

Διαβάζοντας, για παράδειγμα, κανείς τα γνωρίσματα της προσωπικότη-
τας του Σύλλα τα οποία καταγράφει ο ιστορικός, αντιλαμβάνεται πολύ καλά 
τον ιδιαίτερα αρνητικό τρόπο με τον οποίο τον αξιολογεί. Ο Σύλλας, λοιπόν, 
ήταν ως άνθρωπος «εἰς πᾶσαν ἡδονὴν ἐκλελυμένος καὶ ποικίλαις ὀρέξεσι 
τὸν βίον ἐκδεδιῃτημένος καὶ ἀμέτροις πότοις ἐντετρυφώς» (χφ. Ρουμανικής 
Ακαδημίας 1194, φ. 232r). Ένα, μάλιστα, ενδεικτικό περιστατικό της βιοτής 
του είναι και αυτό που συνέβη, όταν «ἐπ’ αὐταῖς ᾍδου πύλαις καθήμενος», 
όσο, δηλαδή, βρισκόταν στην επιθανάτια κλίνη. Μία, λοιπόν, μόνο ημέρα 
πριν από τον θάνατό του, ο Σύλλας ζήτησε να πνίξουν με θηλιά κάποιον ονό-
ματι Γράνιο, γιατί όφειλε στο δημόσιο ένα χρηματικό ποσό, αλλά καθυστε-
ρούσε την πληρωμή, αναμένοντας τον θάνατο του δικτάτορα.

Παρ’ όλα αυτά, ο ιστορικός μας δεν αποκρύπτει και την άλλη πλευρά, τη θε-
τική, του ίδιου αυτού ανθρώπου. Πράγματι, λίγες μόνο γραμμές παρακάτω δι-
αβάζουμε και την εξής, εξόχως κολακευτική, για τον μισητό καθ’ όλα Σύλλα, 
φράση: «Καί γε ὡς ἀληθῶς, εἴ τις ἄλλος ἀνθρώπων [= περισσότερο, δηλαδή, 
από κάθε άλλον άνθρωπο] εὐφορίᾳ πραγμάτων ὑπερφυεῖ ἐχρήσατο Σύλλας, 
νίκας ἀράμενος περιφανεστάτας καὶ μυριάδας πολεμίων καταστρέψας, ἃς οὐδὲ 
διαριθμῆσαι βουλομένοις ἐστὶν εὐμαρές, καὶ τὰς μυριάνδρους δὲ πόλεις Ῥώμην 
εἷλε καὶ τὰς Ἀθήνας οὐκ ἐξ ἐφόδου ἀλλ’ ἀγῶσι χαλεποῖς καὶ πόνῳ καὶ ἀρετῇ 
καὶ τύχῃ λαμπρᾷ» (χφ. Ρουμανικής Ακαδημίας 1194, φ. 232v).

Το ίδιο, άλλωστε, πράττει ο Μαυροκορδάτος και στην περίπτωση του Τι-
βέριου και του Γάιου Γράκχου, οι οποίοι, κατά γενική ομολογία, συνέβαλαν 
στην προστασία των πληβείων από τις αυθαιρεσίες και τις αδικίες των πα-
τρικίων. Δεν διστάζει, δηλαδή, να επισημάνει, πέρα από το εγκώμιο το οποίο 
πλέκει, και τη σκοτεινή όψη του χαρακτήρα τους. Έτσι, από τη μια, λέει 
πως ήταν «ταῖς ἐκ τῆς φύσεως ἀρεταῖς καὶ ταῖς ἐκ τῆς μαθήσεως ἕξεσι 
καὶ τοῖς ἀπὸ τύχης ἀγαθοῖς ἐν τοῖς μάλιστα κεκοσμημένοι», από την άλλη, 
όμως, ήταν και «κηλῖσι δέ τισιν [...] ἐστιγμένοι». Στα θετικά τους, ακόμη, 
εγγράφεται «ἡ τῶν ἀσθενεστάτων καὶ πενεστάτων προστασία, ἔργον ἄριστον 
οὖσα», ωστόσο, η εικόνα τους «ἀδιαλλάκτῳ μίσει καὶ ἀτόπῳ δοξομανίᾳ 
καὶ ἀκορέστῳ πλεονεξίᾳ καὶ ἐκτόπῳ ἐφέσει καὶ ὀξύτητι θυμοῦ καὶ ὁρμῇ 
παραβόλῳ κατημαύρωται». Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, κλείνει ο Μαυ-
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ροκορδάτος, οι αδελφοί Γράκχοι «τὸν ἀμφ’ αὐτοῖς ἔπαινον καὶ τὸν ψόγον 
ἐν ἀμφιλόγῳ κατέλιπον» (χφ. Ρουμανικής Ακαδημίας 1194, φ. 191r).

Στα παραπάνω δύο ενδεικτικά — πλην όμως χαρακτηριστικά παρα-
δείγματα — θα μπορούσαμε να μνημονεύσουμε και άλλα πολλά. Εδώ, 
για παράδειγμα, εντάσσεται η ανακεφαλαιωτική παρατήρηση του Μαυ-
ροκορδάτου για τον βασιλιά Νουμά, ότι «τὰ μὲν οὖν ἄλλα ἐγὼ ἐπαινῶ 
τοῦ Νουμᾶ τὰ πολλά, ὁπόσα δὲ τὴν ἐθνικὴν μανίαν καὶ τὴν βέβηλον 
κηδεμονίαν ἐπιτείνοντα ὑπὲρ ἀρχῆς ἐπικήρου καὶ ταχὺ διαῤῥεούσης αὐτῷ 
διεσπούδαστο, ταῦτ’ οὐκ ἂν ἐπαινέσοιμι» (χφ. Βιβλιοθήκης Μουσείου Μπε-
νάκη 156, φ. 20r).

Ή, τα όσα καταγράφει ο ιστορικός για τον Οκταβιανό Αύγουστο, τον πρώ-
το Ρωμαίο αυτοκράτορα, για τον οποίο εκφράζεται με τρόπο ιδιαίτερα κο-
λακευτικό, με τη φράση «φρεσὶ δὲ ὑπὲρ τοὺς πρεσβυτάτους ἀκμάζων» (χφ. 
Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 18r) ή τονίζοντας τη μεγαθυ-
μία του, καθώς «τοὺς Ἰουλιανοὺς στρατιώτας, οὓς τῇ προτεραίᾳ εἰς νοῦν 
ἐνεβάλλετο τιμωρήσασθαι, [...] φιλανθρωπίᾳ προσήκατο» (χφ. Εθνικής Βι-
βλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 29v). Ωστόσο, δεν διστάζει να αξιολο-
γήσει αρνητικά — κάνοντας χρήση μιας πολύ ενδιαφέρουσας αντίθεσης — 
μία από τις πλευρές του χαρακτήρα του, αυτήν που αφορά στη στάση που κρά-
τησε απέναντι στην Κλεοπάτρα. Συγκεκριμένα, γράφει: «Ἀλλά γε ταῦτα 
εὖ διατιθεὶς ὁ Καῖσαρ, τὸ πρῶτον ἔτος τὸ ἐπώνυμον αὐτῷ, τὸ ἐν λευκώματι 
μετὰ πολλῆς λαμπρότητος καὶ εὐφημίας ἀϊδίου γεγραμμένον, κατεμέλανε 
τῇ τῆς Κλεοπάτρας εἰς Ῥώμην καθόδῳ καὶ καταλύσει ἐν τῇ οἰκίᾳ αὐτοῦ, πρὸς 
δὲ καὶ  τὸν ἐξ αὐτῆς τεχθέντα παῖδα, Καισαρίωνα καλούμενον, ἀνεχόμενος» 
(χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 13v).

Τέλος, αξίζει να αναφερθεί και μία ιδιαίτερα σύντομη φράση του τρί-
του βιβλίου των Ῥωμαϊκῶν, στην οποία συναντούμε εν ταυτώ τις δύο όψεις 
του ίδιου νομίσματος. Έτσι, ο Μαυροκορδάτος γράφει για τον Σέργιο Κατιλί-
να: «ἀνδρὸς ἐπιφανεστάτου μὲν καὶ ποικιλίᾳ ἤθους μέγα δυναμένου (η θετική 
πλευρά), μιαρωτάτου δὲ πρὸς τοῖς ἄλλοις ἀδικήμασι θυγατρὸς ἀθέσμῳ μίξει 
καὶ ἀδελφοῦ μιαιφονίᾳ (η πλευρά η αρνητική)» (χφ. Ρουμανικής Ακαδημί-
ας 1194, φ. 252v).

6. Η λειτουργία των περιγραφών εντός της ιστορικής αφήγησης
Ποια είναι, όμως, η θέση που έχουν οι συγκεκριμένες περιγραφές εντός 

του πλαισίου της ιστορικής αφήγησης; Διανθίζουν απλώς την ιστορία, καθι-
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στώντας την με αυτόν τον τρόπο πιο ενδιαφέρουσα, ή, μήπως, επιτελούν έναν 
άλλο πιο ουσιαστικό ρόλο; 

Στο εισαγωγικό τμήμα των Ἰουδαϊκῶν, το τιτλοφορούμενο «Ὁ τῆς 
ξυγγραφῆς σκοπός», ο Μαυροκορδάτος μάς αποκαλύπτει πως είχε τη φιλο-
δοξία να καταστεί το ιστορικό του έργο «τῇ χρήσει λίαν ὀνήσιμον καὶ λυ-
σιτελές» [Μαυροκορδάτος 1716], ενώ στο ξεκίνημα του ίδιου έργου επιση-
μαίνει πως η ιστορία αποτελεί ως ανάγνωσμα «ἀρχαιότητος ἄγγελον, σωρὸν 
μαθημάτων, διδάσκαλον φρονήσεως, βίου πίνακα, γένους ἀνθρωπίνου 
θέατρον, καὶ σάλπιγγα περίτρανον τοὺς πρὸ πολλοῦ τεθνεῶτας σὺν ταῖς 
πράξεσι τῶν σορῶν διανιστῶσαν, καὶ ὑπ’ ὄψιν ἄγουσαν» [Μαυροκορδάτος 
1716: α΄]. Συνεπώς, ο Μαυροκορδάτος θεωρεί πως η παρουσία όλων αυτών 
των προσωπικοτήτων καθίσταται εξόχως ωφέλιμη για τους αναγνώστες, κα-
θώς τούς δίνει παραδείγματα βίου κατάλληλα είτε για μίμηση είτε για αποφυ-
γή. Η ιστορία, με άλλα λόγια, αποτελεί τον οδοδείκτη του μέλλοντος, δίνο-
ντας στους αναγνώστες τη δυνατότητα να αποφύγουν συμπεριφορές επιζήμι-
ες, αλλά και να μιμηθούν την όποια υποδειγματική πράξη συναντήσουν στις 
γραμμές του κειμένου19.

Η ιδέα, όμως, αυτή επανέρχεται και σε ένα άλλο έργο του Μαυροκορδά-
του, τα εκδεδομένα Φροντίσματα, όπου διαβάζουμε ότι ο αναγνώστης του ιστο-
ρικού έργου ωφελείται, καθώς «αὕτη [δηλ. η ιστορία] γάρ ἐστι μεγίστη, 
καὶ ἐναργεστάτη διδάσκαλος τῶν ἠθικῶν, καὶ οἰκονομικῶν, καὶ πολιτικῶν 
τρόπων. Καὶ γὰρ ἐν τοῖς ἱστορουμένοις τῆς τε ἀγαθῆς, τῆς τε φαύλης διαγωγῆς 
τὰ προτερήματα, καὶ τὰ ἐλαττώματα ἔνι [= είναι δυνατόν] μαθεῖν, καὶ ὡς πρὸς 
παράδειγμα ἑαυτὸν ἕκαστος ἔχει μεταμορφῶσαι. Τὰ μὲν ἀγαθὰ καὶ περικλεῆ 
μιμούμενος, τὰ δὲ φαῦλα καὶ ἄδοξα βδελυττόμενος» [Μαυροκορδάτος 1805: 76].

Εκτός αυτού, δεν πρέπει να λησμονούμε πως ο Αλέξανδρος Μαυροκορ-
δάτος είχε κατά νου να συγγράψει με τα ιστορικά του έργα εγχειρίδια πο-
λύτιμα στα χέρια των επίδοξων ηγεμόνων. «Ἄνδρας δὲ πολιτικοὺς ὁποίων 
ὠφελημάτων ἡ ἱστορία πλουτίζει;» αναρωτιέται ο ίδιος, για μιαν ακόμη φορά 
στα Φροντίσματά του, και αμέσως απαντά: «Καὶ γὰρ ἢν ἄλλος τις γραμμάτων 
ἀθέατος διὰ πάσης ἡλικίας ἔχει λαβεῖν πραγμάτων ἐμπειρίαν, ὁ τὰς ἱστορίας 
ἀναγνοὺς ἐφ’ ἑνὶ καὶ μόνο ἔτει τὰ ἐν χιλίοις ἔτεσι κατὰ πᾶσαν τὴν ὑφ’ ἥλιον 

19   Ίδια είναι η άποψη και του Μακιαβέλλι στον Ηγεμόνα του για τη χρησιμότητα 
των ιστορικών παραδειγμάτων: «Ο ηγεμόνας πρέπει να διαβάζει την ιστορία 
και σ’ αυτήν να μελετά τις πράξεις των εξαίρετων ανδρών, να βλέπει 
πώς διοίκησαν στους πολέμους, να εξετάζει τις αιτίες της νίκης ή της ήττας τους, 
για να μπορεί να μιμηθεί τις μεν και να αποφύγει τις δε» [Μακιαβέλλι 1999: 97].
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συγκυρήσαντα δύναται μαθεῖν, καὶ εἰδέναι μεγάλων Ἀνθρώπων σφάλματα, 
καὶ ὅπως αὐτοῖς ἡ ἀγαθὴ τύχη ἐπὶ τὸ χεῖρον ἐτράπη, καὶ ὅπως ἰσχυραὶ ἀρχαὶ 
εἰς ἐξώλειαν μεταπεπτώκασιν, ὅσων τε Ἀγαθῶν οἱ τοῖς ἤθεσιν ἐπιεικεῖς 
ἀπολελαύκασιν, ὅσα τε κακὰ πάμπολλοι πεπόνθασι δι’ ἀκολασίαν τρόπου. 
Καὶ τοῖς τοιούτοις μαθήμασι, καὶ παραδείγμασιν ἔχει τῶν μὲν κακῶν 
ἀποσχέσθαι, πρὸς δὲ τ’ ἀγαθὰ ῥυθμίσαι τὸν ἴδιον βίον» [Μαυροκορδάτος 
1805: 47]20.

Όμως, και σε δύο αποστροφές του λόγου του, στο τρίτο και το τέταρτο βι-
βλίο των Ῥωμαϊκῶν, ο ιστορικός λέει, αντίστοιχα, τα εξής: «ὅπως δὲ τὸ ἔργον 
Λίβυσιν ἤνυσται διηγήσομαι βραχέως, τοῖς τοῦ εἰδέναι καλῶς ἄρχειν 
ἀνθρώπων ἐφιεμένοις χαριζόμενος» (χφ. Ρουμανικής Ακαδημίας 1194, φ. 65v) 
και ««ὅ γε μὴν λόγος καὶ τούτου τὸν ἀπόπτυστον τρόπον ἐγγράψει τῇ στήλῃ 
τῆς μνήμης, χαλινὸν ἐσόμενον τῆς ἐπὶ τὰ φαῦλα φορᾶς τῶν ἐπιγιγνομένων 
βασιλέων» (χφ. Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος ΜΠΤ 7, φ. 169r)21.

«Κύριος πολυετήσοι αὐτὸν καὶ προκόψοι αὐτόν», είχε γράψει ο Αλέξαν-
δρος Μαυροκορδάτος για τον «πολυέραστον» γιο του Νικόλαο [Legrand 
1900: 26]. Όσοι, λοιπόν, γνωρίζουν την πορεία που ακολούθησε ο Νικόλαος, 
καταλαβαίνουν πως ένας από αυτούς τους ηγεμόνες που αναμφίβολα είχε 
στη σκέψη ο Αλέξανδρος, όταν έγραφε τα Ῥωμαϊκά του, ήταν και ο γιος του, 
ο οποίος θα διαδεχτεί, την 1η Ιουλίου του 1698, τον πατέρα του στο αξίω-
μα του «Μεγάλου Διερμηνέως» (βλ., για παράδειγμα, [Stourdza 1913: 95]), 
στο οποίο και θα παραμείνει μέχρι και τις 6 Νοεμβρίου του 1709, όταν, 
δηλαδή, θα αναλάβει τα ηνία της Μο λδαβίας ως ο πεντηκοστός όγδοος ηγε-
μόνας της (βλ., για παράδειγμα, [Legrand 1900: 13] και [Stourdza 1913: 
96]). Έτσι, ο Αλέξανδρος έμελλε να δει τον γιο του στη θέση αυτήν, έναν 
μόλις μήνα πριν από τον θάνατό του, τον Δεκέμβριο του 1709. Το μόνο 
που δεν κατόρθωσε να δει ήταν αν το ιστορικό του έργο, περνώντας στα χέ-
ρια του απογόνου του, συνέβαλε, σε κάποιον, έστω, βαθμό, στην επωφελή 
άσκηση της εξουσίας.

20   Στο τελευταίο αυτό ζήτημα επανέρχεται, εκ νέου, ο Μαυροκορδάτος 
και με το «Περί Μιμήσεως» κεφάλαιο (ενδέκατο του δεύτερου βιβλίου) 
του ίδιου έργου (βλ. [Μαυροκορδάτος 1805: 114]).

21   Προς την ίδια κατεύθυνση κινήθηκε και ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος με το Περὶ 
τῶν καθηκόντων και το «Νουθεσίαι τοῦ ἀοιδίμου Αὐθέντου Νικολάου Βοεβόδα 
πρὸς τὸν υἱὸν αὐτοῦ Κωνσταντῖνον Βοεβόδαν Αὐθέντην, δοθεῖσα ἐν ἔτει 
αψκˊῳ» (βλ. [Μαυ ροκορδάτος Ν. 1719 και 1909], αντίστοιχα). Με αυτά θέλησε 
να καταγράψει τις συμβουλές του προς χρήσιν των μελλοντικών ηγεμόνων, 
καθώς και του γιου του, διαδόχου του στον θρόνο της Μολδοβλαχίας.
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cal fi gures as depicted by Alexander Mavrocordatos, 
the so called “Exaporit” (1641–1709), in his Romaika (= 
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Η εργασία πραγματεύεται μία ιδιαίτερη σύνδεση 
των γλωσσικών λαθών και των νεολογισμών με τις έν-
νοιες της ελευθερίας, της φαντασίας και της δημιουργί-
ας, ακόμη και της ανταρσίας απέναντι σε κατεστημένες 
δομές, ασφαλώς και γλωσσικές. Με αφορμή κειμενικά 
τεμάχια που αφορούν σε σημαντικά πολιτικά γεγονότα, 
αναδεικνύεται η σημασία που μπορεί να έχουν η γλωσ-
σική αποτύπωση του συναισθήματος και ο προσανατο-
λισμός της συγκεκριμένης αναπαράστασης ως ένα (μι-
κρο)εργαλείο που στοχεύει στον έλεγχο της εξουσίας 
και των κειμένων που αυτή παράγει.

Λέξεις-κλειδιά: γλωσσικό λάθος, νεολογισμός, ηγεμονικά 
κείμενα, εξουσία, κατωτερότητα, συνεργατικές κοινωνίες

1. Εισαγωγή
Το παρόν κείμενο βασίζεται στον αποκλεισμό του στιγματισμού του γλωσ-

σικού λάθους ως «ταμπού» και ως εμπόδιου στην εξέλιξη της επικοινωνίας 
και στην μετάδοση μηνυμάτων, αλλά και συνδηλώσεών τους. Συμπυκνώνει 
και εμπλουτίζει θέσεις και απόψεις οι οποίες κατατέθηκαν στο πλαίσιο μιας 
πρόσφατης συλλογικής επιστημονικής δουλειάς [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 
2020γ]. Εστιάζει στο λάθος ως επιλογή που συνδέεται αφενός με τις έννοιες 
της ελευθερίας, της φαντασίας και της δημιουργίας, και αφετέρου με μία δι-
άθεση αντίδρασης και αμφισβήτησης των ποικίλων, οικονομικοπολιτικών 
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status quo. Θεωρεί ότι ο φόβος για την πρόληψη ή την αποφυγή του λάθους 
ενδεχομένως οδηγεί σε περιορισμό ή και συρρίκνωση της επικοινωνιακής 
πρωτοβουλίας από την πλευρά του ομιλητή που αναγκάζεται να σιωπήσει, 
ώστε να αποφύγει τη δημόσια αποκάλυψη της υποτιθέμενης υστέρησής 
του. Και μια επικοινωνία σε αναστολή ή σε εγκατάλειψη, ενδεχομένως ισο-
δυναμεί με μια μειοδοσία απέναντι στη διεκδίκηση της βαθιάς κατανόησης, 
αλλά και με μια πιθανή εγκατάσταση παθητικότητας απέναντι στις εξουσίες 
και τις δικές τους ρητορείες1. Επιπλέον, το κείμενο απηχεί απόψεις που έχουν 
διατυπωθεί στο πλαίσιο του 4ου Διεθνούς Θερινού Πανεπιστημίου «Ελλη-
νική Γλώσσα, Πολιτισμός και ΜΜΕ» (βλ. [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2018β]), 
στο οποίο και αναδείχθηκε μία εναλλακτική στάση απέναντι σε στερεοτυπι-
κές αντιλήψεις για το γλωσσικό λάθος, όσο και εάν αυτές παραμένουν και σή-
μερα κραταιές ή δύσκολα ανατρέπονται.

Η εργασία αφορμάται από τη δημιουργία μιας μεγάλης ομάδας λέξεων 
με παρόμοια γνωρίσματα, η οποία προέκυψε με την εκλογή του D. Trump 
ως Προέδρου των Η.Π.Α., ενώ εξετάζει και τις γλωσσικές φόρμες οι οποίες 
αξιοποιήθηκαν κατά τη διάρκεια ενός κινήματος διαμαρτυρίας στην Ελλά-
δα. Διαπραγματεύεται και συζητά τη θέση ότι η γλώσσα απορροφά με ευελιξία 
τις πολιτικοκοινωνικές εξελίξεις και ως ένα δυναμικό εργαλείο ενσωματώνει 
νέους όρους, μορφώματα και ποικίλες ευρηματικές συνάψεις, προκειμένου 
να αποτυπώνονται οι ανησυχίες, ακόμα και οι ιδεολογικές στάσεις των χρη-
στών της κοινότητας απέναντι στις επιβολές και την «ανωτερότητα» των ποι-
κίλων εξουσιών [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2018α]2.

2. Θεωρητική πλαισίωση
2.1. Το γλωσσικό λάθος — Ορισμοί
Το γλωσσικό λάθος3 ορίζεται ως απόκλιση από τη γλωσσική νόρ-

μα που αποτελεί πρότυπο για μία κοινότητα και περιβάλλεται με το κύρος 
του κανόνα [Θεοδωροπούλου, Παπαναστασίου 2001]. Ωστόσο, κρίνεται σκό-

1   Βλ. και το σημείωμα της υπογράφουσας / επιμελήτριας στο οπισθόφυλλο 
του βιβλίου που αναφέρεται παραπάνω.

2   Μέρος του κειμένου αποτελεί ανάπτυξη ανακοίνωσης, βλ. και [Τσιτσανούδη-
Μαλλίδη, Καντζέλη 2021].

3   Μολονότι οι Θεοδωροπούλου — Παπαναστασίου [Θεοδωροπούλου, 
Παπαναστασίου 2001] στις κατηγορίες των γλωσσικών λαθών εντάσσουν 
τα λάθη που αφορούν στη γραπτή μορφή της γλώσσας, επισημαίνοντας 
ότι πρόκειται κυρίως για τα ορθογραφικά λάθη, στο παρόν κείμενο, αυτά 
διαχωρίζονται.
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πιμο να λαμβάνονται υπόψη οι διαφοροποιήσεις και οι παραλλαγές που είναι 
δυνατό να συνοδεύουν ή να χαρακτηρίζουν τις ποικίλες αποκρυσταλλώσεις 
των γλωσσικών μορφών κατά τις διαδικασίες της κωδικοποίησής τους στις 
γραμματικές και τα λεξικά μιας γλώσσας από τη μια, και τη ζώσα επικοινωνία 
των χρηστών της στον οικείο και καθημερινό ή ανεπίσημο λόγο από την άλλη 
[Θεοδωροπούλου, Παπαναστασίου 2001]. 

Οι γλωσσικές μορφές που εκτίθενται στις γραμματικές και τα λεξικά 
αφορούν αναπόδραστα συγκεκριμένες χρονικές περιόδους, ενώ δεν είναι 
δυνατό να καταγράφονται γλωσσικές αλλαγές που διαρκώς συντελούνται 
σε όλα τα γλωσσικά επίπεδα. Επιπλέον, τον λόγο ο οποίος απέκτησε σύν-
θετη και πολύπλοκη μορφή εξετάζει από πλευράς εσωτερικού μηχανισμού, 
σύνδεσης μεμονωμένων λέξεων και φράσεων σε ενιαίο σύνολο, το μέρος 
της Γραμματικής που ιδιαίτερα ονομάζεται Συντακτικό ή Σύνταξη [Λαϊνάς 
2000: 20]. Η ζωτικότητα, οι παραλλαγές και η ρευστότητα που ενδημούν 
ως χαρακτηριστικά στον ζωντανό προφορικό λόγο [Σετάτος 1991: 30–31] 
δεν είναι εύκολο ούτε δυνατό να αποτυπώνονται στα βιβλία του συντακτι-
κού και στα λεξικά. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα οι πολυειδείς εκφορές του λό-
γου των έμψυχων συντελεστών, όταν αξιολογούνται μέσα στο περιοριστι-
κό πλαίσιο των καταγεγραμμένων μορφών, να αξιολογούνται ως γλωσσικά 
λάθη. Πρόκειται για αναπόφευκτη συνέπεια στο βαθμό που από τη μία πλευ-
ρά έχουμε λόγους εν ζωή ομιλητών και από την άλλη ρυθμιστικά εγχειρίδια 
που τη στιγμή της έκδοσης παραδίδονται ως «ολοκληρωμένα» και «τελειω-
μένα» κείμενα. Όταν μάλιστα η ζώσα επικοινωνία εξελίσσεται σε ένα τα-
ραγμένο, από πολιτικής λόγου χάρη άποψης, περιβάλλον και καταγράφεται 
σε συνθήκες έντασης, τότε οι αναμονές για αποστασιοποίηση από τους επί-
σημους τύπους είναι πιθανόν μεγαλύτερες.

Τα γλωσσικά λάθη μπορούν να θεωρηθούν πρώιμοι μάρτυρες μιας επερχό-
μενης γλωσσικής αλλαγής [Θεοδωροπούλου, Παπαναστασίου 2001]. Η ύπαρ-
ξη και η εκδήλωσή τους αμφισβητεί τις παραδομένες και «καλά ζυγισμέ-
νες» μέχρι τη στιγμή της παρέκκλισης — εντός ή εκτός εισαγωγικών — μορ-
φές, η αντοχή των οποίων κρίνεται στον χρόνο από την επιμονή, τις αντοχές, 
και τελικά την εξέλιξη ή και παγίωση της αρχικής παραφθοράς.

2.2. Ο νεολογισμός — Ορισμοί
Η γλώσσα βρίσκεται αναπόφευκτα κάθε φορά μπροστά σε νέα και διαρκώς 

νεότερα κάθε φορά επιτεύγματα της ανθρώπινης ύπαρξης. Για να τα περιγρά-
ψει, να τα ορίσει, να τα κατονομάσει, δημιουργεί νέους όρους, ενώ για λόγους 
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οικονομίας καταφεύγει στη χρήση σημείων που ήδη προϋπάρχουν στο σύστη-
μα, σε νέους όμως συνδυασμούς [Δήτσα 1988: 39]. Το ενδιαφέρον των μελε-
τητών και γλωσσολόγων για το ζήτημα του ορισμού των νεολογισμών είναι 
παλαιό και παραμένει αμείωτο. Παλαιοί μελετητές, όπως οι Matore, Rey-
Debove και Kocourek όρισαν τον νεολογισμό ως μία νέα σημασία που ει-
σάγεται στο λεξιλόγιο μιας γλώσσας σε μια συγκεκριμένη εποχή, ως λέξη 
που χρησιμοποιήθηκε στις επικοινωνιακές ανταλλαγές, αλλά απουσίαζε 
από μεταγλωσσικά λεξικά και γλωσσάρια ή και ως οποιαδήποτε νέα λεξική 
μονάδα. Επιπλέον, απαντάται ο όρος νεώνυμο για να δηλωθεί μία νεολογική 
λεξική μονάδα στα ειδικά τεχνικά και επιστημονικά λεξιλόγια [Αναστασιά-
δη-Συμεωνίδη 1986: 27]. Oι νεολογισμοί ορίστηκαν και ως νεοεμφανιζόμενες 
λεξικές μονάδες ή ως (προ)υπάρχουσες λεξικές μονάδες που αποκτούν νέα ση-
μασία [Newmark 1988: 140]. Ο Janssen [Janssen 2012] θεωρεί νεολογισμό 
μία λέξη η οποία έχει καθιερωθεί σε τέτοιο βαθμό ώστε να μπορεί να ενταχθεί 
σε λεξικό, γι’ αυτό και την ονομάζει νεολογικό λεξικό λήμμα, ενώ για όλες 
τις υπόλοιπες περιπτώσεις που η χρήση τους δεν γενικεύεται ώστε να γίνει 
κομμάτι του λεξικού της γλώσσας, χρησιμοποιεί τον παλιότερο όρο οκαζιονα-
λισμός [Νικολάου 2016: 30]4.

Επιλογικά, νεολογισμός είναι μια λέξη που χρησιμοποιείται από τους 
ομιλητές, χωρίς ωστόσο να έχει ενταχθεί σε επίσημο λεξιλόγιο και συνεπώς 
στα λεξικά5. Το ζήτημα των νεολογισμών είναι παγκόσμιο, «είναι ένα φαινό-
μενο που υπήρξε και θα υπάρχει σε όλες τις γλώσσες, από τη στιγμή που οι ομι-
λητές μιας γλώσσας έρχονται σε επαφή με ομιλητές μιας άλλης» [Παπανα-
στασίου 2001: 45]. Σύμφωνα με την senior editor του λεξικού της Οξφόρδης 
F. McPherson, δεν είναι χαρακτηριστικό μόνον των νέων ομιλητών να προ-
βαίνουν σε δημιουργία νέων λέξεων ή σε παραλλαγές των ήδη υπαρχόντων, 
δεδομένου ότι οι ομιλητές πειραματίζονται με τη γλώσσα περισσότερο ή λι-
γότερο και ασφαλώς τα λεξικά επιχειρούν να αποτυπώνουν αυτή τη δημιουρ-
γικότητα6. Στη σημερινή μάλιστα εποχή η κυριαρχία των μέσων κοινωνικής 
δικτύωσης ενθαρρύνει και ενισχύει την ανάπτυξη των νεολογισμών.

4   Αναλυτικότερα στοιχεία για τους νεολογισμούς έχουμε συμπεριλάβει στο άρθρο 
μας «Νεολογισμοί της δημόσιας σφαίρας: Από τη βάσανο της χρήσης στην 
ταχεία ωρίμανση των ‘trumponomics’: Μια προσέγγιση με ιδεολογικό 
προσανατολισμό», βλ. και [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2018α].

5   Σχετικό υλικό αντλήθηκε και από τον ιστότοπο «Ψηφίδες για τη Νέα Ελληνική 
Γλώσσα», στο λήμμα νεολογισμός.

6   Το σχετικό βίντεο ανάρτησε το BBC World News με τίτλο «New Dictionary 
Words», στην πλατφόρμα ΥouΤube [https://www.youtube.com/watch?v=qf46_
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3. Μεθοδολογία. Ερευνητικό αντικείμενο
Στο πλαίσιο του άρθρου, παρουσιάζονται:
Α. Στοιχεία αναφορικά με τις γλωσσικές δομές και λειτουργίες μέσω 

των οποίων αναπαριστάνονται οι αντιδράσεις του λεγόμενου «κινήματος 
των αγανακτισμένων» πολιτών που εκδηλώθηκε στην Ελλάδα μετά τα μέσα 
του Μαΐου του 20117. Στα συνθήματα των διαδηλωτών του κινήματος εμ-
φανίστηκαν γλωσσικά λάθη, αλλά και νεολογισμοί, που έδωσαν την εντύ-
πωση ότι δεν οφείλονται απαραίτητα σε άγνοια ή λεξιπενία, αλλά πιθα-
νόν είχαν ιδεολογικές καταβολές και αφορμήσεις [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 
2012: 47–64]. Συγκεκριμένα μελετήθηκαν συνθήματα ενάντια στην πολιτι-
κή διαφθορά, στην οικονομική ύφεση και στην εφαρμογή του «μνημονίου 
συνεργασίας»8. Τα συνθήματα αντλήθηκαν από συμβατικά μέσα ενημέρω-
σης, από εναλλακτικές πηγές, και μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Συγκέντρω-
ση κειμένων έγινε και μετά από παρατήρηση των εκδηλώσεων διαμαρτυρίας 
στην πλατεία Συντάγματος της Αθήνας9. Η ερευνητική προσέγγιση βασίστη-
κε στις αρχές της Κριτικής Ανάλυσης Λόγου [Fairclough 2003].

Β. Στοιχεία αναφορικά με την πυροδότηση της δημιουργίας μίας μεγάλης 
ομάδας λέξεων με κοινά χαρακτηριστικά, που προέκυψαν από την εκλογή 
του Ντόναλντ Τραμπ στο αξίωμα του Προέδρου των ΗΠΑ, τον Νοέμβριο 
του 2016. Εντοπίσθηκαν μία σειρά από νεοεμφανιζόμενες λέξεις οι οποίες 
δεν πέρασαν απαρατήρητες και από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης. Επρό-
κειτο για μία ομάδα λέξεων με πρώτο συνθετικό το επίθετο του νέου τότε 
Αμερικανού προέδρου, με πρώτη τη λέξη / νεολογισμό ‘trumpism’ η οποία 
και περιέγραφε ένα συγκεκριμένο «στυλ» διακυβέρνησης που υποτίθε-
ται ότι χαρακτήριζε τον Τραμπ. Στην ίδια ομάδα τοποθετούνται οι νεολο-
γισμοί ‘trumpertantrum’ (‘αυτός ο οποίος νωρίς το πρωί είναι θυμωμένος 

U72YuU].
7   Ο Γούτσος [Γούτσος 2017] προχωρεί σε μία πολύ ενδιαφέρουσα σύγκριση 

των κειμένων των γενικών συνελεύσεων της πλατείας Συντάγματος με τα κείμενα 
των εφημερίδων και κάνει λόγο για μία σοβαρή απόκλιση ανάμεσα στην 
ταυτότητα του κινήματος και στην αποδιδόμενη ταυτότητα στα ΜΜΕ.

8   Το πρώτο «μνημόνιο συνεργασίας» υπεγράφη ανάμεσα στην ελληνική 
κυβέρνηση, το Διεθνές Νομισματικό Ταμείο και την Ευρωπαϊκή Ένωση 
το Μάιο του 2010. Πρόκειται για εκτενέστατο κείμενο το οποίο περιέγραφε 
τις προϋποθέσεις υπό τις οποίες η Ελλάδα μπορούσε να λαμβάνει δανειακές 
δόσεις για την αποπληρωμή παλαιότερων δανείων.

9   Για λεπτομέρειες αναφορικά με τα μεθοδολογικά στοιχεία και εργαλεία 
της έρευνας, βλ. και [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2012].
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κάνοντας tweeting’), ‘trumpkin’ (‘αποκριάτικη κολοκύθα η οποία έχει σκα-
λιστεί ώστε να μοιάζει στον Τραμπ’), ‘trumponomics’ (‘η οικονομική πο-
λιτική του Τραμπ’), ‘trumpflation’ (‘o πληθωρισμός τον οποίο οι αναλυτές 
προέβλεπαν ότι θα προκληθεί από τις οικονομικές πολιτικές του Προέδρου 
των ΗΠΑ’), ‘trumpist’ και ‘trumpette’ (‘οι υποστηρικτές του Τραμπ με βάση 
το φύλο, αρσενικό και θηλυκό) κ.ά.10

Και για τις δύο παραπάνω περιπτώσεις, που σε μία πρώτη ανάγνωση δεί-
χνουν διαφορετικές μεταξύ τους, αυτό το οποίο ερευνάται είναι ο συσχετι-
σμός της δημιουργίας των ποικίλων λεξικών μορφωμάτων, με την ευρηματι-
κή αποτύπωση των προθέσεων των δημιουργών τους.

4. Στην υπηρεσία της έκφρασης της αμφισβήτησης
4.1. Στο κίνημα των αγανακτισμένων
Για την έκφραση των ποικίλων συγκρουσιακών καταστάσεων και των συ-

ναισθημάτων μεταξύ των θυμάτων του μνημονίου και της οικονομικής υστέ-
ρησης, επιστρατεύτηκαν πολυειδή δομικά σχήματα, με σαφή την υπεροχή 
των ονοματικών και ρηματικών δομών. Οι ρηματικές δομές ενσωμάτωσαν 
την απεικόνιση της βαθύτερης εμπλοκής του πολίτη στο αλγεινό και ψυ-
χοφθόρο βίωμα της κρίσης, ενώ οι ονοματικές δομές χαρακτηρίζονταν 
από την περιγραφική λειτουργία που σε αρκετές περιπτώσεις εξειδικευόταν 
λαμβάνοντας μία αμιγώς καταγγελτική της κατάστασης διάσταση [Τσιτσα-
νούδη-Μαλλίδη 2012].

Το στοιχείο του συναισθήματος διαδραμάτισε σημαντικό ρόλο. Ανάμεσα 
στα συναισθήματα που αποτυπώνονταν με παραστατικό τρόπο ήταν αυτά 
της ανασφάλειας, της βδελυρίας και της γενικής απαρέσκειας για τις εφαρ-
μοζόμενες πολιτικές (π.χ. ‘νεκραΐλα’, ‘σκατίλα’, ‘φασιστίλα’ κ.ά.). Οι λέξεις-
κλισέ σπάνιζαν, καθώς κυριαρχούσαν τα στοιχεία της ανατροπής των κα-
θιερωμένων γλωσσικών κωδίκων, με ευφάνταστες συνθέσεις (‘φασκελόμε-
τρο’ κ.ά.). Οι διάφοροι νεολογισμοί συνδυάζονταν και με τη χρήση γλώσσας-
ταμπού (‘Αφήστε μας να ζήσουμε, γιατί αλλιώς θα σας γ…’). Εντοπίζονταν 
επίσης στοιχεία λαϊκού ύφους με φράσεις και λέξεις από τη λεγόμενη «αρ-
γκό» ή τη διάλεκτο του περιθωρίου (π.χ. ‘ξεφτίλες’, ‘λαμόγια’). Η μεταχείρι-
ση αυτών των γλωσσικών κωδίκων αποκάλυπτε μία αποδοκιμαστική, εξυβρι-
στική και προπηλακιστική διάθεση από την πλευρά των παραγωγών / φορέων 
του λόγου (π.χ. ‘Ουστ ρε!’). 

10   Βλ. «Πλήθος νεολογισμών στο Λεξικό της Οξφόρδης λόγω Τραμπ», εφημ. 
Τα Νέα, 3.2.17, σ. 33.
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Το φαινόμενο της νεολογίας δεν ξάφνιασε στην συγκεκριμένη περίπτωση, 
με δεδομένη ενός είδους γενεσιουργό διάθεση για παραγωγικούς σχηματι-
σμούς, στοιχείο που χαρακτήριζε τους «αγανακτισμένους» και την ανατρε-
πτική τους διάθεση. Οι αβίαστα αναγνωρίσιμες αποστάσεις από την τυπική 
και επίσημη γλώσσα λειτούργησαν ως μία άμεση ή έμμεση υπόσχεση για συμ-
μετοχικές και συνεργατικές σχέσεις σε μια κοινωνία που σύμφωνα με τους 
διαδηλωτές όφειλε να είναι περισσότερο συνεργατική. Επιπλέον, οι νεολογι-
σμοί αναπτύσσονταν στο πλαίσιο της κυριαρχίας μίας λαϊκής και λαϊκότρο-
πης γλώσσας, η οποία λειτουργούσε ως ένα είδος τεκμηρίου και μαρτυρίας 
του λαϊκού ερείσματος των «αγανακτισμένων» και αναδείχθηκε ως ένας επι-
δέξιος κομιστής αντιεξουσιαστικών θέσεων [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2012].

4.2. Κατά την εκλογή Τραμπ
Η έκρηξη των νεολογισμών κατά την εκλογή Τραμπ ενσωμάτωσε σο-

βαρά στοιχεία ιδεολογικής λειτουργίας της γλώσσας. Μέσω αυτών των νε-
ολογισμών επιδιώχθηκε να καταγραφεί μία αντίδραση ή και μία επικριτική 
στάση απέναντι σε μία συγκεκριμένη μεθοδολογία άσκησης της εξουσίας 
ή και διατήρησής της. Επιπλέον, η γρήγορη εδραίωση των νεολογισμών δεί-
χνει να σχετίζεται με την αλματώδη τεχνολογική πρόοδο και κυρίως αυτή 
των επικοινωνιακών (πολυ)μέσων. 

Οι νεολογισμοί αυτοί αναπτύσσονται σε έντονα φορτισμένο πολιτικό πε-
ριβάλλον, λόγω και της πόλωσης που διαμορφώθηκε στη σχέση του Τραμπ 
με τα μέσα μαζικής ενημέρωσης καθώς και του τρόπου με τον οποίο αξιοποι-
ήθηκε η έκφραση ‘fake news’, τόσο στα συμβατικά ΜΜΕ, όσο και στα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης [Κουλούρη 2020]. Και δεδομένου ότι προβάλλο-
νταν από πολύ ισχυρούς πομπούς, εδραιώθηκαν ταχύτατα. Δεν χρειάζονταν 
επεξηγήσεις και προπορεύονταν σχεδόν αβίαστα. Η έντονη παρουσία τους 
στα social media ήταν επίσης ένα σοβαρό χαρακτηριστικό που εγκατέστησε 
γρήγορα μία υπεροχή στη χρήση. 

Επιπλέον, η δημιουργία και η σχεδόν αυτόματη καθιέρωση των συγκεκρι-
μένων λέξεων μπορεί να ερμηνευτεί με βάση την ηγεμονία και τον κεντρικό 
ρόλο του προσώπου που εκλέγεται στο αξίωμα με τον πληθωρικό χαρακτηρι-
σμό ‘πλανητάρχης’, στο πλαίσιο της επίδρασης ενός κυριαρχικού πολιτικού 
συγκείμενου11.

11   [https://www.theguardian.com/books/2017/jan/30/oxford-dictionary-donald-
trump-neologisms].
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5. Ως απάντηση στις επαναβαπτίσεις των εννοιών
Ένα ερώτημα, που θα μπορούσε ίσως να απασχολήσει τη συζήτηση 

των συγκεκριμένων δεδομένων, αφορά στο εάν το σκόπιμο γλωσσικό λά-
θος και η ευρηματική καταφυγή στην παραγωγή των νεολογισμών, έρχονται 
να λειτουργήσουν ως «απάντηση» σε ένα άλλο φαινόμενο, το οποίο σχετίζεται 
με τις αναθεωρήσεις και επαναδιαπραγματεύσεις της νοηματοδότησης λέξεων 
και φράσεων, οι οποίες μέχρι μία ημέρα (ή και λίγες ώρες) πριν την ανατροπή, 
είχαν ένα διαφορετικό περιεχόμενο. Η «επαναβάπτιση» των περιεχομένων, 
εάν θα μπορούσαμε να περιγράψουμε με αυτόν τον τρόπο την εν πολλοίς αυ-
θαίρετη χρήση των σημαινόντων και των μορφών για να απεικονίσουν διαφο-
ρετικές ενέργειες ή καταστάσεις (σημαινόμενα), μπορεί να οδηγήσει το κοινό 
των παραληπτών σε μία παραλυτική σύγχυση, με την «ομοφωνία» την οποία 
επιβάλλει μερίδα των ΜΜΕ. Πρόκειται για μία επαναδιαμόρφωση των ση-
μασιών και των ιδεών που όμως απεικονίζονται με τις ίδιες ηχητικές μορφές, 
τις ίδιες ακουστικές εικόνες12, σε σημείο που να πλησιάζει ορισμένες φορές 
τα όρια μιας γλωσσικής «ακαταστασίας». Απαντάται δε σε περιόδους κρίσης, 
σε «πολεμικές» φάσεις της ιστορίας της ανθρωπότητας13.

Κι ενώ οι κατακλυσμιαίες αλλαγές των γλωσσικών σημείων απαιτούν 
μια ελεύθερη συγκατάθεση της κοινότητας, που είναι ένας παράγοντας 
συντήρησης, εν τούτοις επιτρέπονται βίαιες μεταβολές και μεταπτώσεις 
ως προς τις έννοιες και τα περιεχόμενα των λέξεων, χωρίς αυτές να προ-
κύπτουν από την αβίαστη χρήση μεταξύ των φυσικών χρηστών, αλλά 
από την «από επάνω προς τα κάτω» επιβολή και νομιμοποίηση. Το φαινόμενο 
είναι διεθνές. Κατ’ ουσία οι λέξεις ως ηχητικές ακολουθίες χάνουν τη σημασία 
με μία ραγδαιότητα, καθώς μετατρέπονται αιφνιδιαστικά σε εργαλεία προπα-
γάνδας, επιτήρησης ή επιβολής, στο πλαίσιο μιας ομοδοξίας από την πλευ-
ρά της πολιτικοοικονομικής ή / και εκδοτικής / τηλεοπτικής εξουσίας, έτσι 
ώστε να εγκαθίσταται ένα περιβάλλον από το οποίο ο ομιλητής της κοινό-
τητας δεν αποδιδράσκει εύκολα. Τυραννικά οικονομικά μέτρα ονομάζονται 
«μεταρρυθμίσεις», οι απολύσεις «εξυγίανση», οι περικοπές «εκσυγχρονι-
σμός» ή «αναδιάταξη». Η μερική απασχόληση χαρακτηρίζεται ως «ελαστική 
εργασία» και η απώλεια των θέσεων εργασίας ως «εξορθολογισμός δαπανών», 
οι πλειστηριασμοί ακινήτων χαρακτηρίζονται «ενεργός διαχείριση των κόκ-
κινων δανείων». Οι διαδηλωτές εύκολα χρίζονται «ταραξίες». Χρησιμοποι-

12   Βλ. και [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2020β].
13   Περισσότερα στο υπό έκδοση βιβλίο των Ν. Πρεβελάκη και Ν. Τσιτσανούδη-

Μαλλίδη, με τον τίτλο Φοβογλώσσα από τις εκδόσεις Καστανιώτη.
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ούνται οικεία στον μικρόκοσμο του αποδέκτη κειμενικά τεμάχια τα οποία 
κατ’ ουσία μειώνουν την τόλμη της αντίδρασης ακόμη και από την πλευρά 
εκείνων που στερούνται βασικές παροχές, εισοδήματα ή προνόμια14. 

Μπορούμε λοιπόν να υποθέσουμε ότι οι νεολογισμοί που προέρχονται 
από τα μικρομεσαία λαϊκά στρώματα ή ακόμη και τα σκόπιμα γλωσσικά λάθη 
έρχονται να λειτουργήσουν ως μία αντίπραξη απέναντι στις επανασημασιολο-
γήσεις των λέξεων / ηχητικών ακολουθιών, που εκπορεύονται από τους εξου-
σιαστές και τα επιτελεία τους. Εάν δηλαδή «από πάνω προς τα κάτω» επιβάλ-
λεται μέσα στο ηχητικό «καλούπι» μίας λέξης, ένα νέο, και συνήθως βάρβαρο 
περιεχόμενο, «από κάτω προς τα πάνω» επιχειρούνται αλλοιώσεις και παρα-
φθορές, με πιο ωμό και ακατέργαστο ίσως τρόπο, αλλά ως μία αντίδραση 
στη «δράση» της επιβολής.

6. Ευσύνοπτη επιλογική συζήτηση 
Στο παρόν κείμενο επιχειρήθηκε μία αναφορά σε δύο ενδεικτικές πε-

ριπτώσεις λόγου, που αντλούνται από τη δημόσια σφαίρα, στις οποίες πα-
ρατηρήθηκαν (σκόπιμες) παρεκκλίσεις και παραφθορές από τον επίσημο 
γλωσσικό κώδικα. Οι παρεκκλίσεις αυτές ή τουλάχιστον ένα μέρος τους, 
επιλέχθηκαν, κατά την άποψή μας, προκειμένου να αναδείξουν την άρνηση 
ή την αμφισβήτηση της εξουσίας και συγκεκριμένων επιλογών της πολιτικής 
εξουσίας. Το εργαλείο της γλώσσας επιστρατεύτηκε με τη μορφή που υπηρε-
τούσε τις διαθέσεις των χρηστών και υποβλήθηκε σε τροποποιήσεις και συ-
γκλίσεις προς τα κάτω, για να διευκολυνθεί η έμφαση της απόστασης που χω-
ρίζει μερίδα των εξουσιαζομένων από τους εξουσιαστές. Οι παραφθορές 
στη γλώσσα ως όχημα αμφισβήτησης δεν είναι βέβαια πρωτοφανές φαινόμε-
νο. Κάνοντας τις απαραίτητες αναγωγές, αρκεί να θυμηθούμε την περίπτωση 
της ανορθογραφίας στα κείμενα του Μέντη Μποστανζόγλου, του γνωστού 
ως Μποστ, που, κατά τους Βουγιουκλή-Καμπάκη, Μπεκάκου και Φλιάτου-
ρα [2020], λειτούργησε ως μέσο ειρωνείας και κριτικής στο γλωσσικό ζήτη-
μα και στην καθαρεύουσα. Αντίστοιχες επισημάνσεις θα μπορούσαν να γί-
νουν και για την «αναρχική και εκκεντρική γλώσσα» του Ανδρέα Λασκα-
ράτου [Κατωπόδη 2021: 158]. Άλλωστε, όσο πιο μακριά είναι ο δημιουργός 
από τις δυνατές επιλογές της συμβατικής γλώσσας, τόσο πιο ασυμβατικοποι-
ημένος μπορεί να γίνει [Ντίνας 2020].

14   Βλ. προηγούμενη υποσημείωση.
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Αυτό το οποίο αναδεικνύεται είναι οι σύνθετοι μηχανισμοί της γλώσσας 
που αναλαμβάνουν να υπηρετήσουν κατά περίπτωση, την επικριτική, παι-
κτική, τη σατιρική αλλά και την σαρκαστική ή χλευαστική διάθεση των χρη-
στών / πολιτών απέναντι σε πολιτικές που κρίνονται ως ενάντιες στα συμ-
φέροντα, τις προσδοκίες και τις αναμονές των χαμηλών και μικρομεσαίων 
κοινωνικοοικονομικών στρωμάτων [Tsitsanoudis-Mallidis 2021]. Κύριος 
και βασικός παράγοντας ενδυνάμωσης των αδιάκριτων ή και «λανθασμέ-
νων» χρήσεων δεν παύει να είναι η προβολή από τους παντοδύναμους διαύ-
λους των ΜΜΕ [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2020α] και των μέσων κοινωνικής 
δικτύωσης . Η προβολή αυτή φυσικοποιεί τη χρήση, καθώς της παρέχει κύρος 
και αίγλη από τη στιγμή που εξυψώνεται στη δημόσια σφαίρα που συγκρο-
τούν τα ποικίλα (πολυ)μέσα. Νοηματικές και συντακτικές προσθαφαιρέσεις 
γίνονται ακόμη και για λόγους εικόνας ή ευρύτερα αισθητικούς, ενώ δεν απο-
κλείεται να προτιμάται μία «λανθασμένη» χρήση από την μέχρι σήμερα 
ή χθες «ορθή» ή και «πολιτικά ορθή». Όσο για τον ρόλο των μέσων ενημέρω-
σης, αυτός προφανώς ποικίλει. Άλλοτε επιλέγεται η μετάδοση — και διάδο-
ση — μιας παραφθοράς ή ενός νεολογισμού, ως μία έκφραση συμπαράστα-
σης και σύμπλευσης προς τους παραγωγούς («στάση υψηλής εικονικής οικει-
ότητας», ή εν συντομία «στάση εικονικής ευμένειας»), κι άλλοτε γιατί αυτό 
εξυπηρετεί συγκεκριμένες πολιτικές βλέψεις [Τσιτσανούδη-Μαλλίδη 2020β].

Ασφαλώς πρόκειται για ιδεολογικοποίηση που ενσωματώνει στοιχεία 
στρέβλωσης. Κι εδώ τίθενται ζητήματα χειραγώγησης του γλωσσικού εργα-
λείου, ως οργάνου και φορέα συγκεκριμένων κλειστών αντιλήψεων, σε σχέ-
ση με την προπαγάνδα και την ποδηγέτηση. Άλλωστε αρκετοί από τους συμ-
βολισμούς περί τη δημοτική σχετίζονται με την προσπάθεια της εξουσίας 
να πείσει τις μάζες για τη φιλολαϊκότητα και την κοινωνική της ευαισθησία 
[Τσιτσανούδη-Μαλλίδη, Λυγούρα, Σακατζής 2014]. Ποια όμως τελικά συμ-
φέρονται εξυπηρετούνται κάθε φορά; Τα συμφέροντα των μικρομεσαίων 
και χαμηλών στρωμάτων ή οι κατασκευές των εκάστοτε ιεραρχιών, που προ-
βάλλονται και επιβάλλονται ως συμφέροντα στις εξουσιαζόμενες τάξεις; 
Σε κάθε περίπτωση, αυτό το οποίο αναδεικνύεται είναι οι ασυγκράτητες 
δυνάμεις, αλλά και αντοχές της γλώσσας να αφομοιώνει και να αποτυπώνει 
τις διαθέσεις όχι μόνον των εξουσιαστών, αλλά και των εξουσιαζομένων, 
σε ένα διαρκές παιγνίδι αλλαγών και εναλλαγών με στόχο άλλοτε, την αλ-
ληλεπίδραση, την επικοινωνία ή τη χειραγώγηση, και άλλοτε την ανατροπή 
των δομών που στηρίζουν την εξουσία ή και την ίδια την κατασκευή της ψευ-
δαίσθησης της ανατροπής.
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The paper examines the special connection between lin-
guistic errors and neologisms and the concepts of free-
dom, imagination and creation, and even rebellion against 
established structures, certainly linguistic. On the occa-
sion of textual pieces that concern important political 
events, the importance of the linguistic representation 
of the emotion is highlighted, together with the orienta-
tion of the particular representation as a (micro)tool that 
aims to control power and the texts that it produces.
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H πολιτική λοιδορία παραπέμπει σε λογοτεχνική μορ-
φή και εμφανίστηκε καταρχάς στη Αρχαϊκή Λυρική 
Ποίηση και συγκεκριμένα στην ποίηση του Αρχίλο-
χου και του Αλκαίου. Στην αρχαιότητα ήταν γνωστή 
μια ομάδα αλκαϊκών ασμάτων, τα οποία χαρακτηρίζο-
νταν στασιωτικά, καθώς εκφράζουν πολιτικές θέσεις 
και συστήνουν αγωνιστική δράση εναντίον όλων εκεί-
νων που κάθε φορά ανέβαιναν στην εξουσία της πόλης 
των Μυτιληναίων (πβ. τη μαρτυρία του Στράβωνα, 
13.2.3). Έχουμε στην κατοχή μας αρκετά αποσπάσματα 
των ωδών του Αλκαίου, στα οποία ο ποιητής παραπέ-
μπει σε επίκαιρα και σημαντικά για αυτόν και την εται-
ρεία του πολιτικά καθήκοντα και προβλήματα και επιτί-
θεται σφοδρά στους πολιτικούς του αντιπάλους με λοι-
δορίες. Πιθανότατα συνέθεσε ο ποιητής αυτές τις πολι-
τικές λοιδορίες για τους εταίρους του και όχι με στόχο 
να πλήξει άμεσα τους αντιπάλους του. Στην παρούσα 
μελέτη ερευνώνται οι τρόποι με τους οποίους το λυρικό 
εγώ στον Αλκαίο επιτίθεται στον πολιτικό του αντίπαλο 
κακηγορώντας τον για ασέβεια που οδηγεί σε κατάχρη-
ση της εξουσίας, για ταπεινή καταγωγή, για απολίτιστα 
συμπόσια, για σωματικά και άλλα ελαττώματα κατα-
δεικνύοντας παράλληλα τη διαχρονική πρακτική αυτών 
των πολιτικών λοιδοριών.

Λέξεις-κλειδιά: Αλκαίος, πολιτική λοιδορία, εταιρεία, 
εταίροι, συμπόσιο, Πιττακός, Μυρσίλος
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Η πολιτική λοιδορία στην Αρχαϊκή Λυρική Ποίηση: η περίπτωση του Αλκαίου

1. Εισαγωγή
Η πολιτική καριέρα του Λέσβιου ποιητή Αλκαίου (περ. 625 π.Χ. — περ. 

580 π.Χ.) φαίνεται ότι ξεκινά με τη συμμετοχή του σε μία σύρραξη μεταξύ 
των Μυτιληναίων και των Αθηναίων, στον πόλεμο του Σιγείου γύρω στα 600 
π.Χ. Οι τελευταίοι νίκησαν και ο ίδιος έσωσε τον εαυτό του θυσιάζοντας 
τα όπλα του τρεπόμενος σε φυγή (πρβ. Αλκαίος, 401B V., Ηρόδ. 5, 94–95). 
Φαίνεται ότι μόνο σε αυτή την περίπτωση πολέμησε μαζί με τους συμπα-
τριώτες του εναντίον εξωτερικού εχθρού. Κυρίως επιτίθετο σε εσωτερικούς 
πολιτικούς του αντιπάλους. Κατά τα τέλη του 7ου αιώνα στη Μυτιλήνη μετά 
την απομάκρυνση των Πενθιλιδών, μίας παλιάς αριστοκρατικής οικογένει-
ας, από την εξουσία, κλονίστηκε η δύναμη μίας ομάδας ευγενών, στην οποία 
ανήκε και η οικογένεια του Αλκαίου. Μεμονωμένοι ευγενείς αναρριχήθηκαν 
στη συνέχεια στην εξουσία. Στην αρχή τύραννος ήταν o Μέλαγχρος. Ο επίσης 
ευγενής Πιττακός, ο οποίος διακρίθηκε στον πόλεμο του Σιγείου και νίκησε 
τον Αθηναίο στρατηγό Φρύνωνα1, και οι μεγαλύτεροι αδελφοί του Αλκαίου, 
Αντιμενίδας και Κίκις, σίγουρα και άλλοι εκπρόσωποι αριστοκρατικών οικογε-
νειών που δεν βρίσκονταν πια στην εξουσία συνασπίστηκαν εναντίον του Με-
λάγχρου και κατάφεραν να τον εκτοπίσουν. Όμως, ακολούθησαν και άλλες 
εσωτερικές διενέξεις μεταξύ των αριστοκρατών, από τις οποίες αναδείχτηκε 
νικητής και τύραννος ο Μύρσιλος. Εναντίον αυτού κινήθηκε και μία ομά-
δα ευγενών, την οποία ονομάζουμε εταιρεία, πιθανώς όμως όχι ως εκπρό-
σωπος όλων εκείνων των αριστοκρατικών οικογενειών που στο παρελθόν 
βρίσκονταν στην εξουσία. Σε αυτή την εταιρεία ανήκαν ο Πιττακός, ο αδελ-
φός του Αλκαίου Αντιμενίδας και ο ίδιος ο Αλκαίος, οι οποίοι συνωμότησαν 
με επίσημους όρκους να απομακρύνουν από την εξουσία τον νέο τύραννο. 
Ο Πιττακός όμως προσχώρησε στο Μυρσίλο, ο οποίος τον όρισε συνεξουσι-
αστή του. Η εταιρεία εξορίστηκε για κάποιο χρονικό διάστημα στην Πύρρα. 
Μετά το θάνατο του Μυρσίλου επέστρεψε στη Μυτιλήνη, δεν μπόρεσε όμως 
να αναρριχηθεί στην εξουσία και εξορίστηκε εκ νέου. Ο Πιττακός παντρεύ-
τηκε μία γυναίκα από την αριστοκρατική οικογένεια των Πενθιλιδών. Γύρω 
στο 590 τον εξέλεξε ο λαός των Μυτιληναίων — όχι μόνο οι κατώτερες τά-
ξεις, αλλά και οι εναπομείναντες ευγενείς, οι οποίοι δεν ανήκαν στις οικο-
γένειες των μελών της εταιρείας — σε αισυμνήτη. Ο Αλκαίος στην εξορία 
τον πολεμούσε συνεχώς με τα τραγούδια του, αλλά δεν κατάφερε να πετύχει 
την ανατροπή του. Ο Πιττακός κυβέρνησε τη Μυτιλήνη μέχρι το 580 περί-

1   607/606 π.Χ. Πρβ. Διογ. Λαέρτ., 1.74, Στράβ., 13.1.38 και [Page 1979: 158].
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που και στη συνέχεια ιδιώτευσε. Αργότερα ο Αλκαίος και οι ομοϊδεάτες φίλοι 
του επέστρεψαν από την εξορία στην πόλη τους. Δεν είναι σίγουρο αν εξορί-
στηκαν και πάλι. Σε κάθε περίπτωση δεν διαθέτουμε καμία μαρτυρία ότι μετά 
τη διακυβέρνηση του Πιττακού κατάφεραν να πάρουν στα χέρια τους τη δια-
κυβέρνηση της πόλης2.

Στην αρχαιότητα ήταν γνωστή μια ομάδα αλκαϊκών ασμάτων, τα οποία 
χαρακτηρίζονταν στασιωτικά, καθώς εκφράζουν πολιτικές θέσεις και συστή-
νουν αγωνιστική δράση εναντίον όλων εκείνων που κάθε φορά ανέβαιναν 
στην εξουσία της πόλης των Μυτιληναίων. Χαρακτηριστική είναι η μαρτυ-
ρία του Στράβωνα, 13.2.3: ἐτυραννήθη δὲ ἡ πόλις κατὰ τοὺς χρόνους τούτους 
ὑπὸ πλειόνων διὰ τὰς διχοστασίας, καὶ τὰ στασιωτικὰ καλούμενα τοῦ Ἀλκαίου 
ποιήματα περὶ τούτων ἐστίν· ἐν δὲ τοῖς τυράννοις καὶ ὁ Πιττακὸς ἐγένετο. 
Ἀλκαῖος μὲν οὖν ὁμοίως ἐλοιδορεῖτο καὶ τούτῳ καὶ τοῖς ἄλλοις, Μυρσίλῳ 
καὶ Μελάγχρῳ καὶ τοῖς Κλεανακτίδαις καὶ ἄλλοις τισίν, οὐδ’ αὐτὸς καθαρεύων 
τῶν τοιούτων νεωτερισμῶν. Έχουμε στην κατοχή μας αρκετά αποσπάσματα 
των ωδών του Αλκαίου, στα οποία ο ποιητής παραπέμπει σε επίκαιρα και ση-
μαντικά για αυτόν και την εταιρεία του πολιτικά καθήκοντα και προβλήματα. 
Με τις στασιωτικές του ωδές ο Αλκαίος πολεμούσε όχι μόνο τον Πιττακό 
αλλά και όλους τους πολιτικούς του αντιπάλους. Ισχυρό ποιητικό του όπλο 
ήταν η πολιτική λοιδορία, όπως μαρτυρούν και οι αρχαίες πηγές3.

Η λοιδορία (ή όνειδος, ή ψόγος, ή κακηγορία) παραπέμπει σε λογοτεχνική 
μορφή με απώτερο στόχο τη δημόσια υποβάθμιση (γελοιοποίηση και περιθω-
ριοποίηση) της προσωπικότητας ενός κατονομαζόμενου προσώπου, η οποία 
επιτυγχάνεται με όλα τα κατάλληλα μέσα στο πλαίσιο των αξιών, προτύπων 
και κανόνων που ισχύουν κάθε φορά σε μία κοινωνία (πρβ. [Koster 1980: 
39]). Στην παρούσα μελέτη ερευνώνται οι τρόποι, με τους οποίους το λυρι-
κό εγώ στον Αλκαίο επιτίθεται στον πολιτικό του αντίπαλο κακηγορώντας 
τον. Η ασέβεια που οδηγεί σε κατάχρηση της εξουσίας, η ταπεινή καταγωγή, 
ο απολίτιστος χαρακτήρας, σωματικά και άλλα ελαττώματα είναι από τα κύ-
ρια θέματα που συνάγονται από τη μελέτη των διασωθέντων αποσπασμάτων 
των πολιτικών ωδών του Αλκαίου. Πιθανότατα συνέθεσε ο ποιητής αυτές 
τις πολιτικές λοιδορίες για τους εταίρους του και όχι με στόχο να πλήξει άμε-
σα τους αντιπάλους του (πρβ. [Tsomis 2001: 168]).

2   Για τα ιστορικά στοιχεία σε συνάρτηση με τη ζωή του Αλκαίου πρβ. [Page 1979: 
149 κ.ε., Rösler 1980: 26 κ.ε., Boruhovic 1981: 247 κ.ε.].

3   Εκτός από τη μαρτυρία του Στράβωνα πρβ. επίσης Διόδ. Σικ., 9.12. 3, Ιουλ., 
Μισοπ. 337 A–B.
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2. Η λοιδορία στις πολιτικές ωδές του Αλκαίου — Θεματικές
α) Η ασέβεια του πολιτικού αντιπάλου 
Η ωδή 129 V. είναι μία προσευχή του εξόριστου από τους Μυρσί-

λο και Πιττακό ποιητή στο τέμενος της θεϊκής τριάδας της Λέσβου (Δία, 
Ήρας και Διονύσου). Το απόσπασμα αυτής της ωδής αποτελεί σημαντική 
ιστορική μαρτυρία για την αρχική συνεργασία της εταιρείας του Αλκαίου 
με τον Πιττακό, την οποία επιστέγασε ιερός όρκος, την καταπάτηση του όρ-
κου από τον Πιττακό, την προσχώρησή του στον Μυρσίλο και την ακόλουθη 
εξορία του ποιητή και της εταιρείας του.

Στους στίχους 1–9 ο Αλκαίος διηγείται με υμνητικό ύφος απευθυνόμε-
νος στην Ήρα ότι οι Λέσβιοι έκτισαν αυτό το περίβλεπτο και μεγάλο τέμε-
νος ως ξύνον (κοινό για όλους τους πολίτες)4 και έστησαν βωμούς των τριών 
μεγάλων θεοτήτων της Λέσβου: του Δία, του προστάτη των ικετών, της έν-
δοξης και τιμημένης πολιούχου των Αιολέων, της μητέρας όλων, της Ήρας 
και του «Κεμήλιου», ωμηστή Διόνυσου5.

Στους στ. 9–12 απευθύνει και στους τρεις θεούς την παράκλησή του: 
«Ελάτε με φιλική διάθεση και εισακούστε την προσευχή μας και ελευθερώ-
στε μας από αυτά τα βάσανα και τη βαριά εξορία». Ακριβώς μετά την παρά-
κληση ακολουθεί μία κατάρα εναντίον του γιου του Ύρρα, δηλ. του Πιττα-
κού: «Ας καταδιώξει η Ερινύα εκείνων το γιο του Ύρρα, όταν κάποτε ορκι-
στήκαμε με επίσημο όρκο, ποτέ κανείς μας να μην αφήσει κανέναν από τους 
εταίρους, αλλά ή νεκροί από άνδρες που ήρθαν τότε εναντίον μας να κειτό-
μαστε ντυμένοι τη γη ή να σκοτώσουμε αυτούς και να σώσουμε την πολιτεία 
από τις συμφορές.» Η σημασία του κήνων στο στ. 14 έχει συζητηθεί αρκε-
τά από τη μέχρι τώρα έρευνα6. Πιο πιθανή είναι η ερμηνεία ότι πρόκειται 
για την Ερινύα (την εκδικητική θεότητα) εκείνων των ανδρών, οι οποίοι εξαι-

4   Για το τέμενος αυτό, το οποίο αναφέρει και η Σαπφώ στην προσευχή της στην 
Ήρα, απ. 17 V., την τοποθεσία του και την θεϊκή τριάδα της Λέσβου βλ. [Treu 
1952: 142 κ.ε., Stella 1956: 321 κ.ε., Robert 1960: 258 κ.ε., Quinn 1961: 391 
κ.ε., Picard 1946: 455 κ.ε., Picard 1962: 43 κ.ε., Cristóbal 2017: 159 κ.ε., 
Tsantsanoglou 2019: 192 κ.ε.].

5   Για το λατρευτικό επίθετο του Διονύσου ὠμηστής (αυτός που τρώει ωμό κρέας, 
ωμοφάγος) βλ. [Meyerhoff 1984: 215 κ.ε., Tsantsanoglou 2019: 173–174] καθώς 
επίσης και ένα αρχαίο υπόμνημα(;) στον Αλκαίο (P. Oxy. 3711, col. ii, 23 κ.ε., βλ. 
[Haslam 1986: 11]). Πρβ. επίσης και [Rösler 1993: 228–229]. Για τη σημασία 
της λέξης κεμήλιον δεν είμαστε καθόλου σίγουροι. Ο Tsantsanoglou 
[Tsantsanoglou 2019: 170] το συνδυάζει με το ουσιαστικό κεμάς (νεαρό ελάφι) 
και μεταφράζει «αυτός που φορά το δέρμα νεαρού ελαφιού».

6   Πρβ. κυρίως [Rösler 1980: 198 κ.ε.] και [Tsomis 2001: 48–49].
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τίας του Πιττακού έχασαν τη ζωή τους ή έπαθαν πολλά δεινά. Οι ακροατές 
του Αλκαίου αντιλαμβάνονται αμέσως για ποιους ακριβώς μιλάει ο ποιητής. 
Τους γνώριζαν και έτσι μπορούσαν να κατανοήσουν το νόημα της κατάρας, 
η οποία βρίσκεται σε συνάρτηση με την καταπάτηση του όρκου από τον Πιτ-
τακό, τον οποίο ο ίδιος κάποτε έδωσε μαζί με ολόκληρη την εταιρεία πιθανό-
τατα σε αυτό το ιερό τέμενος.

Στη συνέχεια τονίζει ο ποιητής ότι ο κοιλαράς (φύσγων) δεν υπολόγισε 
τη βαρύτητα του όρκου αυτού αλλά τον καταπάτησε με τα πόδια του. Αυτό 
το αιτιολογεί με το γεγονός ότι ο Πιττακός «καταβροχθίζει» την πολιτεία, 
πιθανώς με την εξορία που επέβαλε στην εταιρεία και με την προσχώρησή 
του στην πολιτική φατρία του Μύρσιλου (στ. 21–28), ο οποίος αναφέρεται 
στο στ. 28. Ο ποιητής χρησιμοποιεί δυνατές, χτυπητές και βαρυσήμαντες εκ-
φράσεις: «ὀ φύσγων» (στ. 21), «βραϊδίως πόσιν / ἔ]μβαις ἐπ’ ὀρκίοισι» (στ. 22–
23)7, «δάπτει / τὰν πόλιν» (στ. 23–24). Την τελευταία φράση τη χρησιμοποιεί 
και στο απ. 70,7 V.: δαπτέτω πόλιν ὠς καὶ πεδὰ Μυρσί̣[λ]ω̣[. Και εδώ ο λόγος 
είναι για τον Πιττακό με τη διαφορά όμως πως στο απ. 129 V. ο ποιητής πα-
ρουσιάζει την πράξη του Πιττακού ακόμα πιο αξιοκατάκριτη καθώς τη συνδέ-
ει με την καταπάτηση του όρκου. Επιζητεί να εμφανίσει τον Πιττακό ως έναν 
ασεβή πολιτικό και το επιτυγχάνει με μία διπλή αντίθεση: από τη μια μεριά 
το ιερό περιεχόμενο του όρκου έρχεται σε αντίθεση με τις ανόσιες πράξεις 
του Πιττακού και από την άλλη αυτές οι ανίερες και καταστροφικές ενέργει-
ες αντιπαραβάλλονται με την ευσέβεια των Λέσβιων, οι οποίοι οικοδόμησαν 
αυτό το τέμενος. Με τον τρόπο αυτό δεν επιδιώκει μόνο να φουντώσει το μί-
σος των παρευρισκομένων εταίρων εναντίον του Πιττακού αλλά και να δη-
μιουργήσει απέχθεια και αποστροφή εναντίον του ασεβούς αυτού αποστάτη. 
Η καταπάτηση του ιερού όρκου βαραίνει τον Πιττακό και γι’ αυτό ο Αλκαίος 
τον παραθέτει κατά λέξη. Οι φίλοι του οφείλουν να κατανοήσουν ότι εξαιτί-
ας αυτής της καταπάτησης του όρκου πρέπει να δράσουν άμεσα. Μπορούν 
να ελπίζουν ότι οι θεοί θα τιμωρήσουν τον Πιττακό και θα τους βοηθήσουν 
εναντίον του8, αλλά δεν πρέπει να παραμείνουν άπραγοι και να περιμένουν 
μέχρι να εισακουστεί η προσευχή τους.

7   Πρβ. και Αρχιλ., απ. 321a (P. Argent. 3 fr.1.1–16 = Ιππών., απ. 115 W.), 15–16: 
ὅς μ’ ἠδίκησε, λ[ὰ]ξ δ’ ἐπ’ ὁρκίοις ἔβη, / τὸ πρὶν ἑταῖρος [ἐ]ών. Το απόσπασμα 
αυτό, στο οποίο ο ομιλητής καταριέται έναν πρώην φίλο του, γιατί τον πρόδωσε 
αθετώντας τους όρκους, αποτελεί χαρακτηριστικό δείγμα λοιδορίας. 
Για το απόσπασμα αυτό βλ. [Swift 2019: 424 κ.ε.].

8   Πρβ. και τη συμπλήρωση των στίχων 25–28 που προτείνει υποθετικά 
ο Tsantsanoglou [Tsantsanoglou 2019: 179].
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Όπως μαρτυρούν τα αποσπάσματα 67 V., 167 V. και το σχόλιο 306 g V. φαί-
νεται ότι το θέμα της καταπάτησης του όρκου χρησιμοποιήθηκε από τον ποι-
ητή στις πολιτικές του λοιδορίες περισσότερο από μία φορά. Στο απόσπα-
σμα 67 V. εμφανίζεται το θέμα της καταπάτησης του όρκου σε συνάρτηση 
με το βωμό του θεού Απόλλωνα, ο οποίος θα φύλασσε τους όρκους εναντίον 
εκείνου του κακοπατρίδη (ταπεινής καταγωγής) που θα τους παραβίαζε. Πάλι 
σε συνάρτηση με την παραβίαση των όρκων το λυρικό εγώ προσφωνεί κάποι-
ον ως τρελό («ὦ σκύρον»)9.

Η λεκτική επίθεση σε κάποιον με τον χαρακτηρισμό τρελός, μανιακός 
ή και αισχρός, ασελγής απαντάται και στο απ. 303 Α V., όπου το λυρικό 
εγώ επιζητά την άμεση παρέμβαση του θεού Απόλλωνα. Στους στ. 14–15 
το λυρικό εγώ τονίζει χαρακτηριστικά: «και τώρα πάλι θέλω να ξεμπροστι-
άσω τον Πολυανακτίδα, τον μάργο (τον παράφρονα ή ασελγή)». Μολονότι 
η σχέση αυτών των στίχων με την επίκληση στον Απόλλωνα δεν είναι ξεκά-
θαρη, πιθανώς ο ποιητής μας ζητά τη βοήθεια του Απόλλωνα, του προστάτη 
των ευγενών και της αριστοκρατίας, για να τιμωρήσει τον μανιακό ή αισχρό 
Πολυανακτίδα. Ίσως αυτός ο αριστοκράτης ανήκε στην εταιρεία του ποιη-
τή και όπως και ο Πιττακός (πρβ. απ. 129 V.) προσχώρησε στην αντίπαλη 
πολιτική φατρία. Στους επόμενους στίχους ο ποιητής θα έδινε περισσότερες 
πληροφορίες για τη «μαργοσύνη» αυτού του άνδρα και θα σχολίαζε αρνητικά 
τη συμπεριφορά του.

Στο απόσπασμα 298 V. ο ποιητής παραβάλλει τη στάση και το ανίερο 
έργο του Πιττακού εναντίον της εταιρείας με το ανόσιο έργο του Αίαντα 
του Λοκρού, ο οποίος βίασε την ικέτισσα Κασσάνδρα μέσα στο ιερό τέμενος 
της Αθηνάς. Στη στροφή των στίχων 16–19 εμφανίζεται ο Αίας να διακατέχε-
ται από καταστροφική παραφροσύνη, καθώς εισέρχεται στο ιερό της Αθηνάς, 
εκείνης της θεάς η οποία από όλους τους αθάνατους είναι η φοβερότερη τι-
μωρός των ιερόσυλων. Ο Αίας πρέπει να εκληφθεί ως θεοσύλαις και μάλιστα 
ως ιδιαίτερα παράτολμος. Η τόλμη του αυτή που αγγίζει τα όρια της τρέλας 
μπορεί να εξηγηθεί μόνο ως λύσσα ὀλόα, αλλά σε καμία περίπτωση δεν μπο-
ρεί να δικαιολογηθεί. Η ακόλουθη στροφή των στίχων 20–23 κατονομάζει 
τελικά την ανόσια πράξη του βιασμού και τη σχολιάζει με την ίδια τακτική 
και ένταση: Με τα δύο χέρια άρπαξε ο Λοκρός την παρθένα που στεκόταν 
κοντά στο άγαλμα της θεάς και δεν φοβήθηκε καθόλου την κόρη του Δία, 
την πολεμική θεά, τη δότειρα του πολέμου. Ο Αλκαίος περιορίζεται μόνο 

9   Πρβ. το ρήμα σκυράω: τρελαίνομαι, γίνομαι παράφρων τρώγοντας το φυτό 
σκύρον (Νίκ., Θηρ. 75).
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στην αναφορά μίας συγκεκριμένης ενέργειας του Αίαντα και δεν περιγράφει 
στη συνέχεια τι έπραξε, όταν άρπαξε με τα χέρια του την κόρη. Στους στίχους 
22β–23 χαρακτηρίζει μόνο την πράξη ως ασέβεια κατά της θεάς και την τονί-
ζει με το να περιγράψει την αντίδρασή της. Η θεά έριξε ένα βλοσυρό βλέμμα 
κάτω από τα φρύδια της, έσπευσε στη μαύρη θάλασσα και σήκωσε τρομερή 
θύελλα, η οποία διήρκεσε ολόκληρη την νύχτα. Με αυτό τον τρόπο προε-
τοίμασε την τιμωρία όχι μόνο του Αίαντα αλλά, όπως υποδήλωσε ο ποιητής 
στους στίχους 4–7, την τιμωρία και όλων των Αχαιών κατά την επιστροφή 
τους στην πατρίδα.

Στην αρχή του στίχου 45 εμφανίζεται ο ενεστωτικός τύπος «ζώει». 
Εδώ προφανώς μιλά ο Αλκαίος για ένα πρόσωπο, το οποίο βρίσκεται ακό-
μα στη ζωή κατά την εκτέλεση της ωδής. Στο στίχο 47 διαβάζουμε ωϋρρα-
δον. Ὕρρας ήταν ως γνωστόν το όνομα του πατέρα του Πιττακού. Σε καμία 
περίπτωση δεν μπορούμε να υποθέσουμε ότι εδώ ο ποιητής προσφωνούσε 
(κλητική πτώση) τον πατέρα του Πιττακού με το όνομά του. Όπως είδαμε 
στο απ. 129, 13 V. ο Αλκαίος χαρακτηρίζει τον Πιττακό ως τὸν ῎Υρραον. 
Αλλά και στη μεταγενέστερη λογοτεχνία, π.χ. στον Καλλίμαχο, Επίγρ. 1, 2 
στον Ησύχιο αλλά και στον Ευστάθιο, 13, 45 βρίσκουμε τη λέξη Ὑρράδιος 
ως πατρωνυμικό του Πιττακού, μερικές φορές μάλιστα και ως όνομα του πα-
τέρα του (Σούδα, Ρ 169), πβ. επίσης Αλκ., απ. 469 V. O Lloyd-Jones [1968: 
135–136] και η van Erp Taalman Kip [1987: 123–124] θεωρούν πολύ σω-
στά το ωϋρραδον του στίχου 47 ως λανθασμένη γραφή για το «ʾΥρράδιον», 
μία διόρθωση την οποία η van Erp Taalman Kip συμπληρώνει με το ουσιαστι-
κό «τέκος» (ʾΥρράδιον τέκος, γιος του Ύρρα). Ο ποιητής εδώ λοιπόν απευ-
θύνεται προφανώς στον Πιττακό και του επιτίθεται. Η άσχημη αποσπασματι-
κή κατάσταση του κειμένου της ωδής δεν μας επιτρέπει να προσδιορίσουμε 
το περιεχόμενο της κατηγορίας.

Οι ακροατές όμως της ωδής αυτής αντιλαμβάνονται ότι ο ποιητής πα-
ραβάλλει τη στάση και το ανίερο έργο του Πιττακού εναντίον της εταιρείας 
με το ανόσιο έργο του βιασμού της ικέτισσας Κασσάνδρας από τον Αίαντα 
τον Λοκρό μέσα στο ιερό τέμενος της Αθηνάς. Η λεπτομερής λυρική διή-
γηση του βιασμού της Κασσάνδρας από τον Αίαντα τον Λοκρό λειτουργεί 
εδώ ως μυθολογικό παράδειγμα. Οι αρχικοί στίχοι του αποσπάσματος (πρώτη 
και δεύτερη στροφή): οι Αχαιοί θα έπρεπε να είχαν λιθοβολήσει μέχρι θανά-
του τον Αίαντα για την ανόσια πράξη του, διαφορετικά δεν θα είχαν κατα-
ποντιστεί κατά την επιστροφή τους στην Ελλάδα μετά την άλωση της Τροί-
ας, φανερώνουν ότι οι ακροατές της ωδής έπρεπε να θεωρήσουν την ενο-
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χή, την οποία αποδίδει ο Αλκαίος στον Πιττακό, το ίδιο μεγάλη και βαριά 
όπως και αυτή του Αίαντα. Όπως ο Αίας ο Λοκρός έτσι και ο Πιττακός άξι-
ζε την ποινή του θανάτου‧ οι Μυτιληναίοι θα έπρεπε να του είχαν επιβάλει 
αυτή την ποινή γιατί θα γλίτωναν από τη δυστυχία. Είναι πιθανό ότι ο ποιη-
τής αναφέρεται σε μία εμπόλεμη εμφύλια διαμάχη, όπως αυτή περιγράφεται 
στο απ. 70 V.: Η οργή των θεών οδήγησε τον δᾶμον των Μυτιληναίων στην 
καταστροφή, όπως και αυτή της Αθηνάς στον όλεθρο των Αχαιών κατά το νό-
στο τους. Μπορεί αυτή η κατάσταση να δίνει δόξα στον Πιττακό αλλά ούτε 
και αυτός μπορεί να ξεφύγει από την οργή των Ολυμπίων, όπως άλλωστε 
δεν ξέφυγε τελικά ούτε και ο Αίας. Η εταιρεία λοιπόν κρίνεται ως η μόνη 
κατάλληλη να τιμωρήσει τον εγκληματία Πιττακό ελευθερώνοντας την πόλη 
από τη δυστυχία. Σε κάθε περίπτωση ο Αλκαίος επιδίωκε με την εκτέλεση 
της ωδής 298 V. να καταδείξει πως ο Πιττακός, μολονότι δεν διέπραξε το ίδιο 
ή παρόμοιο έγκλημα με τον Αίαντα τον Λοκρό, εμφανιζόταν το ίδιο απεχθής 
και άξιος της εσχάτης των ποινών όπως και ο Αίας.

β) Ο πολιτικός αντίπαλος ως κακοπατρίδης
Ο Αλκαίος δεν ξεχνά να δηλώνει την ταπεινή καταγωγή του πολιτικού 

του αντιπάλου σε αντιδιαστολή με την αριστοκρατική καταγωγή των εταί-
ρων του. Στα αποσπάσματα 129 V. και 298 V. o Πιττακός δηλώνεται ως γιος 
του Ύρρα. Η χρήση του πατρωνυμικού εξαίρει τη Θρακική10 άρα και ξενική 
καταγωγή του πατέρα Ύρρα εμφανίζοντας έτσι τον Πιττακό ως μη Λέσβιο 
και κατά συνέπεια ως πολιτικό που υπονομεύει το κοινό συμφέρον της εται-
ρείας, το οποίο ο ποιητής ταυτίζει με το κοινό συμφέρων των πολιτών της Μυ-
τιλήνης, και ενδιαφέρεται μόνο για το προσωπικό του συμφέρον. Μάλιστα 
στο απ. 70 V., στ. 6 τονίζει ο ποιητής ότι ο κακοπατρίδης Πιττακός απέκτησε 
πολιτική δύναμη, επειδή παντρεύτηκε μία γυναίκα αριστοκρατικής καταγω-
γής από τη γενιά των Ατρειδών. Στο απ. 72, 11–13 V. η αναφορά στη μητέρα 
και όχι στον πατέρα αποτελεί ψόγο για τη μη ευγενική καταγωγή του πολιτι-
κού αντιπάλου, τη στιγμή που γυναίκες ως δημόσια και άρα γνωστά πρόσωπα 
θα ήταν είτε αυλητρίδες είτε πόρνες (βλ. παρακάτω).

γ) Ο άξεστος πολιτικός αντίπαλος και τα συμπόσιά του
Η ταπεινή καταγωγή του αντιπάλου φαίνεται από την απολίτιστη και ανά-

γωγη συμπεριφορά του· χαρακτηριστικό δείγμα τα συμπόσια, τα οποία δι-
10 Πρβ. Διογ. Λαέρτ., 1.74.1, FGrH 76 F 75 (= 469 V.), Σούδα Πιττακός (= 469 V.). 
Βλ. και [Romney 2020: 99–100].
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οργανώνει ή στα οποία συμμετέχει. Είναι χαρακτηριστικό ότι στην πρώτη 
παραδεδομένη στροφή του αποσπάσματος 70 V. ο ποιητής περιγράφει κάτι 
παράδοξο. Σε αυτό το συμπόσιο δεν παίζει κάποιος τον βάρμο, είδος λύρας, 
ψυχαγωγώντας τους υπόλοιπους συμποσιαστές, αλλά ο βάρμος, υποκείμενο 
του ρήματος ἀθύ̣ρει, παίζει στο συμπόσιο. Το ίδιο το έγχορδο όργανο, προ-
σωποποιημένο, λογίζεται ως συμποσιαστής και μάλιστα ο ποιητής χαρακτη-
ρίζει τους υπόλοιπους συνδαιτυμόνες, με τους οποίους ο βάρμος διασκεδά-
ζει, ως τιποτένιους φίλους (φιλώνων πεδ᾽ ἀλεμ[άτων). Με αυτή τη δήλωση 
του ποιητή συνάγεται εύκολα το συμπέρασμα ότι πρόκειται για ένα συμπόσιο 
στο οποίο κυριαρχεί η δυνατή μουσική του οργάνου και οι συμμετέχοντες 
σε αυτό δεν μπορούν να χαρακτηρίζονται ως ευγενείς, καθώς είναι επιρρεπείς 
σε βαρβαρικές συμποσιακές τακτικές.

Αυτή η εικόνα που παρουσιάζει ο ποιητής στους εταίρους του έρχε-
ται σαφώς σε αντίθεση με τα συμπόσια, στα οποία συμμετέχει ο Αλκαί-
ος και η εταιρεία του. Ο ποιητής και οι φίλοι του είναι πράγματι ευγενείς. 
Ο Πιττακός δεν μπορεί να λογιστεί ως τέτοιος. Απέκτησε πολιτική δύναμη, 
επειδή παντρεύτηκε μία γυναίκα αριστοκρατικής καταγωγής11, από τη γενιά 
των Ατρειδών (στ. 6). Ο ίδιος δεν είχε καμία ευγενική καταγωγή. Και αυτό 
φαίνεται και από το γεγονός ότι συμμετέχει σε συμπόσια που μόνο κοινωνι-
κά κατώτεροι άνθρωποι διοργανώνουν. Χαρακτηριστικό εδώ είναι το επίθετο 
ζοφοδορπίδας που μας παραδίδει ο Διογένης ο Λαέρτιος (i 81) για τον Αλκαίο 
εναντίον του Πιττακού: αυτός που δειπνεί στο σκότος ή κρυφά με την ερ-
μηνεία που δίνει ο Πλούταρχος, Συμποτικὰ προβλήματα, 726 Β: ζοφοδορπί-
δαν … ὡς ἀδόξοις τὰ πολλὰ καὶ φαύλοις ἡδόμενον συμπόταις. Φαίνεται, λοι-
πόν, ότι ο Πιττακός κυβερνά την πόλη με τον ίδιο άγριο και άξεστο τρόπο, 
με τον οποίο συμμετέχει στα συμπόσιά του. Χαρακτηριστική είναι η χρήση 
του ρήματος δάπτω (καταβροχθίζω, κατασπαράζω). Ως τέτοιος ο Πιττακός 
ας κατασπαράζει την πόλη, όπως έκανε και πριν με τον Μυρσίλο (στ. 7). 
Από αυτή την τελευταία δήλωση του ποιητή καταλαβαίνουμε ότι αυτή 
η ωδή συντέθηκε την εποχή που ο Πιττακός βρισκόταν μόνος του στην 
εξουσία. Ο Αλκαίος περιμένει την κατάλληλη ευκαιρία για την ανατροπή 
του. Για την ώρα αυτός και η εταιρεία του δεν είναι σε θέση να αναλάβουν 
τον αγώνα εναντίον του. Ίσως βρίσκονται μακριά από τη Μυτιλήνη, στην 
εξορία. Θα έρθει όμως η στιγμή που ο θεός του πολέμου θα θελήσει να τους 
στρέψει στα όπλα εναντίον του (στ. 8–9α). Απαραίτητη προϋπόθεση είναι 

11 Ίσως το απ. 5 V. αναφέρεται σε αυτόν τον γάμο του Πιττακού.
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να ξεχάσουν την οργή τους, τις διαφορές τους και την εμφύλια διαμάχη, 
στην οποία κάποιος Ολύμπιος θεός — δηλ. ήταν θέλημα θεού — τους οδή-
γησε. (στ. 9β–12α). Ο ποιητής μιλά για τὶς Ὀλυμπίων. Δεν αναφέρει ποιος 
είναι. Χρησιμοποιεί αυτή την έκφραση για να δείξει ότι μόνο ένας από τους 
μεγαλύτερους θεούς του Ολύμπου θα μπορούσε να προξενήσει τέτοια δυ-
στυχία. Εδώ ο ποιητής αναφέρεται στο λαό της Μυτιλήνης. Όλος ο δήμος 
πρέπει να ομονοήσει και να στραφεί εναντίον του Πιττακού, διαφορετικά 
ο θεός θα δίνει συνεχώς την πολυπόθητη δόξα στον Πιττακό συνεχίζοντας 
έτσι ο τελευταίος να κατασπαράζει τους πολίτες της Μυτιλήνης (στ. 12β–13). 
Για τον Αλκαίο οι συμποτικές τακτικές του Πιττακού καθρεφτίζουν τον τρόπο 
διακυβέρνησής του. Η ωδή αυτή είναι ένας ψόγος εναντίον του Πιττακού, 
με την οποία ο ποιητής θέλει από τη μια μεριά να διατηρήσει αμείωτο το χόλο 
των συντρόφων του εναντίον του αντιπάλου του, από την άλλη να τους κάνει 
να ελπίζουν ότι κάποτε αυτός ο χόλος θα αμβλυνθεί και ότι θα καταφέρουν 
να επιβάλουν την ειρήνη στην όλη. Οι στίχοι 8 κ.ε. αποτελούν έμμεση πα-
ραίνεση του ποιητή, με την οποία επιδιώκει να ξυπνήσει εκ νέου την πίστη 
της εταιρείας του στη νίκη εναντίον του Πιττακού και στην παλινόρθωση 
της αριστοκρατίας. Μόνο έτσι θα μπορέσουν να βρουν τα πάθη του λαού 
ένα τέλος. Για το λόγο αυτό πρέπει οι εταίροι να είναι έτοιμοι να ριχτούν 
στον αγώνα, όταν έρθει η σωστή χρονική στιγμή, την οποία ο ίδιος ο Πιττα-
κός θα προκαλέσει.

Στις δύο πρώτες στροφές του αποσπάσματος 72 V. περιγράφονται σε χρό-
νο ενεστώτα οι συμποσιακές συνήθειες όχι της εταιρείας του ποιητή αλλά 
ενός άλλου κύκλου ανδρών. Οι συμμετέχοντες σε αυτά τα συμπόσια γεμίζουν 
συνεχώς, χωρίς κορεσμό (λάβρως)12 τα ποτήρια τους με άκρατο (ανέρωτο) 
οίνο και παίζουν νυχθημερόν το παιγνίδι του κοττάβου. Ο Lobel διαβάζει 
στον στ. 5: «παφλάσδει λάτ]αχθεν», πβ. απ. 322 V. — λαταγέω: ῥίπτω τὰς λα-
τάγας, λ. κοττάβους (Λουκ. Λεξιφ. 3.), αἱ λάταγες (στο παιχνίδι του κοττάβου) 
είναι οι λίγες σταγόνες του κρασιού που απέμεναν στον πυθμένα του ποτηρι-
ού και τις οποίες αυτοί που έπαιζαν τον κότταβο έριχναν σε χάλκινο αγγείο, 
στο λαταγείο. H γραφή αυτή είναι διαφωτιστική, καθώς παραπέμπει στο συ-
μποσιακό παιγνίδι του κοττάβου. Ο νόμος (η συνήθεια) στον στ. 6 δεν είναι 
δυνατό να προσδιοριστεί, στα μάτια όμως του Αλκαίου είναι κάτι το απεχθές.

Στη δεύτερη στροφή τα ρήματα βρίσκονται σε παρελθοντικό χρόνο (αόρι-
στο και παρατατικό). Ο Αλκαίος μιλά τώρα για το παρελθόν ενός συγκεκρι-

12 Πβ. Διοδ. Σικελ., 5.26: λάβρῳ χρώμενοι τῷ πότῳ.
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μένου άνδρα (κῆνος … ὤνηρ), ο οποίος συμμετείχε στα συμπόσια που είχε 
περιγράψει στην προηγούμενη στροφή. Αυτά (τούτων, τις συμποσιακές συ-
νήθειες δηλ. της πρώτης στροφής) δεν τα ξέχασε, αφού πρώτα ὀνέτροπε, γιατί 
ολόκληρες νύχτες ὀννώρινε, και ο πάτος του πιθαριού συνεχώς αντηχούσε 
από τον ισχυρό κρότο. Το ρήμα ἀνορίνω είναι άπαξ, ενώ το ρήμα ἀνατρέπω 
συναντάται στον Αλκαίο και στο απ. 141 V.: ὤ]νηρ οὖτ[ος ὀ μαιόμενος 
τὸ μέγα κρέτος / ὀν]τρέψ[ει τάχα τὰν πόλιν, σύμφωνα με ένα σχόλιο ο λόγος 
είναι για τον Πιττακό. Λόγω αυτού του αποσπάσματος αρκετοί ερευνητές θε-
ώρησαν ότι εδώ αναφέρεται ο ποιητής στον Πιττακό και μιλά για την ανα-
τροπή της εταιρείας του ή την πολιτική άνοδο και πτώση του κῆνος … ὤνηρ. 
Σε κάθε περίπτωση οι περισσότεροι μελετητές θεωρούσαν ότι αντικείμενο 
του ρήματος ὀνέτροπε είναι η πόλη. Κάτι τέτοιο όμως δεν συνδέεται με τους 
αμέσως επόμενους στίχους της δεύτερης στροφής, όπου πιθανότατα γίνε-
ται λόγος για το παιγνίδι του κοττάβου. Εδώ διαφωτιστική είναι η μελέτη 
του Johansen [Johansen 1986: 96 κ.ε.], ο οποίος με πειστικό τρόπο απορρί-
πτει την περίπτωση να αναφέρεται το ρήμα ὀνέτροπε στην πολιτική άνοδο 
και πτώση του κῆνος…ὤνηρ. Υποστηρίζει ότι το ὀνέτροπε αφορά στη βολή 
των ρηχών πιάτων κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού του κοττάβου. Τα ρηχά 
αυτά πιάτα ή το νερό στην κανάτα θα μπορούσαν να είναι το αντικείμενο 
στο ρήμα ὀννώρινε. Μία τέτοια ερμηνεία έχει βάση. Η δεύτερη στροφή 
του αποσπάσματος φαίνεται να δηλώνει ότι εκείνος ο άνδρας, αφού μια φορά 
είχε συμμετάσχει σε ένα τέτοιο συμπόσιο και είχε επιδοθεί ολόκληρη τη νύχτα 
στο παιγνίδι του κοττάβου, θα συνήθιζε να πηγαίνει σε τέτοιου είδους πρω-
τόγονα, βαρβαρικά συμπόσια με ασύστολη ακρατοποσία και άκρατη συμμε-
τοχή στο παιγνίδι του κοττάβου, όπως δηλώνουν οι στ. 3–6. Η ταυτοποίηση 
του ατόμου αυτού με τον Πιττακό φαίνεται όμως αδύνατη. Σε αυτό συνηγορεί 
καταρχάς το απόσπασμα 70 V., στο οποίο ο Πιττακός ψέγεται για τις παρέ-
ες του στα συμπόσια, δηλ. για τους αμφιβόλου ηθικής φίλους του (φιλώνων 
πεδ’ ἀλεμ[άτων, στ. 4) και για τη δυνατή μουσική που κυριαρχεί σε αυτά. 
Στο απόσπασμα 72 V. γίνεται λόγος για οινοποσία με άκρατο οίνο, καθαρά 
βαρβαρική συνήθεια, και για ασύστολη συμμετοχή στο παιγνίδι του κοττά-
βου. Δεν είναι εύλογο να αποδοθούν και τα δύο είδη αρνητικών συμποσια-
κών πρακτικών στο ίδιο άτομο και στον ίδιο κύκλο ανθρώπων. Οι ενεστώτες 
στο 70, 3 V. και στο 72, 4–5 V. δείχνουν ότι και οι δύο πρακτικές υφίστανται 
(ακόμα) στο παρόν. Κατά τη χρονική περίοδο του απ. 70 V. ανήκει ο Πιττα-
κός ακόμα στην παρέα των φιλώνων ἀλεμάτων. Οι στίχοι 72, 7–10 V. ανα-
φέρονται στο παρελθόν. Ο κῆνος ὤνηρ δεν συμμετέχει πλέον στα συμπόσια 
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όπως περιγράφηκαν στους προηγούμενους στίχους και αυτό γιατί προφανώς 
δεν μπορεί να το κάνει. Ο ποιητής δεν αναφέρει ότι τώρα πλέον συμμετέχει 
σε άλλα συμπόσια, το ίδιο πρωτόγονα ή σε συμπόσια όπως αυτά της εταιρείας 
του Αλκαίου. Σύμφωνα με τη σημασία που δίνουμε στο ὀνέτροπε δεν πρόκει-
ται για πολιτική επανάσταση ή ανατροπή εκείνου του άνδρα. Η ταυτότητά 
του παραμένει για μας άδηλη.

Αμέσως στην τρίτη στροφή το λυρικό εγώ απευθύνεται σε ένα πρόσωπο 
στο β΄ ενικό (σὺ δή). Δεν μπορούμε να πούμε με σιγουριά ότι το πρόσωπο 
αυτό είναι παρόν κατά την εκτέλεση της ωδής. Το μόνο που γνωρίζουμε γι’ 
αυτό το άτομο είναι ότι, μολονότι η μητέρα του είναι ταπεινής καταγωγής, 
το ίδιο καυχιέται ότι έχει τη φήμη που έχουν ελεύθεροι πολίτες αριστοκρατι-
κής καταγωγής. Το ἔσλων ἔοντες ἐκ τοκήων, το οποίο υποδηλώνει άντρες αρι-
στοκρατικής καταγωγής όπως ο Αλκαίος και οι εταίροι του, έρχεται σε πλήρη 
αντίθεση με το τεαύτας ἐκγεγόνων, που παραπέμπει σε μία γυναίκα ταπεινής 
καταγωγής. Σίγουρα στη χαμένη για μας αρχή της ωδής ο ποιητής θα μι-
λούσε για το κοινωνικό στάτους αυτής της γυναίκας, ίσως ήταν μία πόρνη 
ή αυλητρίδα, της οποίας ο γιος μέσω εκείνης θα συμμετείχε στα συμπόσια 
που περιγράφονται στην πρώτη παραδεδομένη στροφή. Ακριβώς επειδή ήταν 
ο γιος μιας τέτοιας γυναίκας θα έβρισκε σε τέτοια συμπόσια ευχαρίστηση 
και θα τα επισκεπτόταν συχνά.

Πουθενά στα αποσπάσματα του Αλκαίου, τα οποία διαθέτουμε, δεν κα-
τηγορεί ο ποιητής δύο πρόσωπα και μάλιστα το ένα αμέσως μετά το άλλο. 
Ούτε βέβαια ο κῆνος ὤνηρ είναι ο πατέρας του προσώπου που προσφωνείται 
στην τρίτη στροφή, γιατί δεν γίνεται κανένας λόγος για τον πατέρα, παρά 
μόνο για τη μητέρα του. Για όλους αυτούς τους λόγους μπορεί να συναχθεί 
το συμπέρασμα ότι ο κῆνος ὤνηρ και το πρόσωπο που προσφωνείται στην 
τρίτη στροφή είναι το ίδιο και το αυτό πρόσωπο. Η αλλαγή από το γ΄ στο β΄ 
πρόσωπο ενισχύει και οξύνει την επιθετικότητα και ταιριάζει στη μετάβα-
ση από το παρελθόν στο παρόν (ἔχηις). Αφού πρώτα ο Αλκαίος κατέκρινε 
το απρεπές συμποτικό παρελθόν του άνδρα, τώρα του επιτίθεται ευθέως 
με το β΄ πρόσωπο. σὺ δὴ σημαίνει: και ειδικά εσύ, επειδή εξαιτίας μίας τέτοι-
ας καταγωγής από μία τέτοια μάνα έχεις τη δόξα, τη φήμη που έχουν οι ελεύ-
θεροι άνδρες ευγενικής καταγωγής. Το γεγονός ότι ο ποιητής μιλά μόνο 
για τη μητέρα και μάλιστα αρνητικά και όχι για τον πατέρα δηλώνει ότι ο πα-
τέρας ήταν ευγενικής καταγωγής. Πάντως το πρόσωπο αυτό έχει ήδη απο-
κτήσει δόξα, την οποία για τον Αλκαίο δεν την αξίζει. Στον μεγάλο πάντως 
Πιττακό δεν επιτίθεται ο Αλκαίος έτσι, όπως φαίνεται από τα αποσπάσματα 
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70 V. και 129 V. και από τις μαρτυρίες και τα παραθέματα άλλων συγγραφέων 
που διαθέτουμε.

Η οργάνωση και ο τρόπος διεξαγωγής του συμποσίου του ποιητή αποτε-
λεί το μέτρο, το οποίο πρέπει να ακολουθούν οι ακροατές των ωδών 70 V. 
και 72 V., αν θέλουν να θεωρούνται ότι ανήκουν στην ελίτ της κοινωνίας 
της Μυτιλήνης. Σε αντίθεση με το απόσπασμα 70 V. επιδιώκει ο Αλκαίος 
στο απόσπασμα 72 V. να ξεμπροστιάσει ένα άτομο όχι μόνο για τις βαρβα-
ρικές συμποσιακές πρακτικές του αλλά και για την ταπεινή καταγωγή του. 

Σε ένα αρκετά φθαρμένο απόσπασμα, το 39 a b V. το λυρικό εγώ πρέπει 
να ταυτιστεί με τον ποιητή και πολιτικό Αλκαίο, ο οποίος προφανώς βρίσκε-
ται σε προχωρημένη ηλικία (γῆρας, στ. 3) έχοντας συμμετάσχει ενεργά ως μέ-
λος της εταιρείας σε πολιτικούς αγώνες για πολλά χρόνια δοκιμάζοντας απο-
γοήτευση και θλίψη. Η ωδή, από την οποία προέρχεται το απόσπασμά μας ερ-
μηνεύτηκε σίγουρα σε ένα συμπόσιο της αλκαϊκής εταιρείας. Οι δύο πρώτοι 
στίχοι αναφέρονται σε απατηλούς λόγους, υποσχέσεις και παραπλανητικές 
πράξεις άλλων πολιτικών, οι οποίοι στην αρχή εμφανίστηκαν ως φίλοι και συ-
ναγωνιστές, μετά όμως αποδείχτηκαν προδότες και αντίπαλοι13. Ο ποιητής, 
ώριμος πια, προφανώς υποστηρίζει ότι τέτοια λόγια και πράξεις ούτε τον πα-
ραπλανούν, ούτε τον παρασύρουν. Το ηθικό του είναι ακμαίο ακόμα και τώρα 
που είναι ηλικιωμένος. Η αναφορά στην αχαριστία στο στ. 4 είναι γενική, 
αλλά λειτουργεί μεταβατικά για την κριτική που ασκεί σε ένα συγκεκριμένο 
πρόσωπο στους επόμενους στίχους. Στο στ. 5 ο ποιητής σχολιάζει αρνητι-
κά τη συμποτική συμπεριφορά αυτού του ανθρώπου, ο οποίος έχει μοναδικό 
του μέλημα την εξύμνηση όμορφων αγοριών και την οινοποσία. Όπως είδα-
με στις ωδές των αποσπασμάτων 70 V. και 72 V., τέτοιες κριτικές δεν είναι 
άγνωστες στην αλκαϊκή ποίηση. Σε ένα τέτοιο πρόσωπο λοιπόν απευθύνεται 
ο ποιητής, το οποίο δεν είναι πλέον μέλος της εταιρείας, φαίνεται όμως να εί-
ναι ένας «δεσπόταις πολιάταν» (στ. 6)14. Αυτός όμως ο δεσπότης είναι ένας 
θνητός και η δύναμή του υπόκειται στην παντοδυναμία του Δία (πρβ. Οράτι-
ος, c. 3, 1, 5–8). Ο ποιητής ελπίζει με την ωδή του αυτή στην υποδειγματική 
τιμωρία αυτού του ανθρώπου από τον μεγάλο Δία και έτσι στο τέλος των πα-
θών της πολιτικής του παράταξης.

Ο ήδη γερασμένος ποιητής της ωδής μας, ο οποίος έχει πάθει αλλά και έχει 
μάθει πολλά, προσπαθεί να ενθαρρύνει τους εταίρους του, οι οποίοι φαίνεται 

13   Μία τέτοια στάση μας είναι γνωστή από τα αποσπάσματα 69 V. και 129 V.
14   Στο στίχο 5 διαβάζω «δέσπο[ται». 
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να έχουν παραιτηθεί από κάθε προσπάθεια, ότι τα πολιτικά πράγματα μπορεί 
να αλλάξουν. Αυτό το επιτυγχάνει με μία εκτεταμένη αναφορά — για πρώτη 
φορά στα αποσπάσματα που διαθέτουμε — στην conditio humana. Ο ποιη-
τής μιλά από το στίχο 7 με στοχαστική, φιλοσοφική διάθεση, «sub conditione 
Jacobi»: Όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί, ακόμα και οι πιο έξυπνοι. Το ίδιο 
και οι δεσπότες, οι οποίοι κάνουν πολλά σχέδια για το μέλλον και είναι σίγου-
ροι για την επιτυχία τους. Με το να μιλά ο ποιητής για παραπλανητικά λόγια 
και δόλιες πράξεις και να κριτικάρει συμποτικές συμπεριφορές ενός προσώ-
που που ανήκει στην ηγεσία της πόλης, παραπέμπει σε ανάρμοστες και ανή-
θικες ενέργειες, οι οποίες θα επιφέρουν την τιμωρία του μεγάλου θεού. Έτσι, 
θα αποκατασταθεί η τάξη των πραγμάτων με τη νίκη της εταιρείας του Αλ-
καίου.

δ) Οι σωματικές αδυναμίες και άλλα ελαττώματα στον χαρακτήρα 
του αντιπάλου

Όπως είδαμε στο απόσπασμα 129 V. o ποιητής δεν διστάζει ακόμα 
και σε μία προσευχή να λοιδορήσει τη σωματική διάπλαση του Πιττακού. 
Τον αποκαλεί φύσγωνα (φούσκα, κοιλαρά) για να δείξει ότι «καταβρο-
χθίζει» την πολιτεία, πιθανώς με την εξορία που επέβαλε στην εταιρεία 
και με την προσχώρησή του στην πολιτική φατρία του Μυρσίλου (στ. 21–28). 
Ο Διογένης ο Λαέρτιος (i 81) μας παραδίδει για τον Πιττακό και το πάχος 
του ως ψόγο του Αλκαίου το επίθετο γάστρων, ενώ μας δίνει και άλλα επίθετα 
για τον Αλκαίο εναντίον του Πιττακού: σαράπους (με πόδια στρεβλά σύροντάς 
τα στη γη ενώ βαδίζει και με πλατυποδία), σχεδόν το ίδιο με το ἀγάσυρτος 
(με πλατυποδία και βρωμιάρης, πρβ. μιαρ[ο…, απ. 128 ab, 6 V.), χειρόπους 
(με πόδια γεμάτα ραγάδες και με πολλά σκασίματα), γαύρηξ (γαῦρος, αλαζό-
νας, κομπαστής). Ανάμεσα στα θραύσματα από αλκαϊκούς στίχους συναντάμε 
και άλλες λοιδορίες παρμένες από το ζωϊκό βασίλειο, όπως τράγος (απ. 167, 
5 V.), ὀ κάπριο̣[ (απ. 179, 7 V.), πάλιν ἀ ὖς παρορίνει (και πάλι η γουρούνα 
προκαλεί, απ. 393 V.).

Σε αυτή την κατηγορία ανήκει και η φράση ἀλώπαξ ποικιλόφρων (παμπό-
νηρη αλεπού), την οποία συναντάμε στο απ. 69, 6–7 V. Αυτή η ωδή αρχίζει 
με μία επίκληση στο Δία. Αμέσως μετά ο ποιητής αναφέρει ότι Λυδοί λυπήθη-
καν τις συμφορές τους (δηλ. της εταιρείας) και τους έδωσαν 2.000 στατήρες 
για την περίπτωση που αυτοί — ο Αλκαίος και οι εταίροι του — θα επιχειρού-
σαν να μπουν μέσα στην ιερή πόλη (πιθανώς στη Μυτιλήνη), μολονότι οι Λυ-
δοί ποτέ μέχρι τώρα δεν έλαβαν κάποια ευεργεσία απ’ αυτούς και μάλιστα 
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χωρίς να γνωρίζουν καλά τους αποδέκτες αυτής της ευεργεσίας (στ. 1–6β). 
Το ποσό των 2.000 στατήρων είναι εκπληκτικά μεγάλο15. Αυτός όμως (ὀ δ’ 
στ. 8), όπως η πανούργα αλεπού πρόβλεψε εύκολη επιτυχία στην προσπάθεια 
ίσως της εταιρείας να μπει στην «ιερή πόλη» και ήλπιζε ότι το πονήρευμά 
του αυτό δεν θα γινόταν αντιληπτό. Το επίθετο ποικιλόφρων το συναντάμε 
μία ακόμα φορά στον Ευριπίδη, Εκ. 1312 να χαρακτηρίζει τον Οδυσσέα. 
Για την παμπόνηρη αλεπού ως μεταφορά για ένα δόλιο και πονηρό πρόσωπο 
πβ. Σόλ. απ. 11,5 W., Σημ. απ. 7,7 W., επίσης Αρχ. απ. 185, 5–6 W.

Ο Αλκαίος περιμένει από τους ακροατές του κατά την εκτέλεση της ωδής 
του να καταλάβουν αμέσως για ποιες συμφορές, για ποια πόλη και για ποι-
ον άνδρα μιλάει και σε ποια γεγονότα αναφέρεται. Για να τονίσει την αι-
σχρότητα της συμπεριφοράς του άνδρα, τον αντιπαραβάλλει με την ευγενική 
χειρονομία των Λυδών. Είναι πιθανό ότι η πρόβλεψη και η προσπάθεια εξα-
πάτησης συνέβησαν πριν από τη γενναιόδωρη πράξη των Λυδών. Εκείνος 
ο άνδρας εξαπάτησε την εταιρεία με τα λόγια του ωθώντας την να αναλάβει 
την επιχείρηση ελπίζοντας ότι δεν θα φανερωθεί, ενώ στην περίπτωση απο-
τυχίας θα παρέμενε και πάλι φίλος της εταιρείας με την αιτιολογία ότι είχε 
κάνει λάθος στις προβλέψεις του. Τώρα όμως έγινε αντιληπτό ότι η επιχεί-
ρηση δεν ήταν κάτι εύκολο και ότι εκείνος τους είχε εξαπατήσει. Είναι λοι-
πόν υπεύθυνος για την αποτυχία16. Είναι πολύ πιθανό στο μέρος του ποιή-
ματος που δεν μας έχει διασωθεί ο Αλκαίος να παρακαλεί το Δία για τιμω-
ρία ή και για βοήθεια στην περίπτωση που οι Λυδοί έδωσαν στην εταιρεία 
του Αλκαίου το μεγάλο αυτό χρηματικό ποσό μετά την αποτυχία της επιχεί-
ρησης προκειμένου με αυτά τα χρήματα να κάνουν μία δεύτερη προσπάθεια 
να μπουν στην πόλη.

3. Συμπεράσματα
O Αλκαίος ως αρχηγός μίας ομάδας αριστοκρατών, αφιερώνει την ποι-

ητική του τέχνη προπάντων στο μεγάλο και συνάμα σκληρό καθήκον 

15   Πβ. [Page 1979: 232], ο οποίος υποστηρίζει ότι το ποσό αυτό ήταν αρκετό 
για να συντηρήσει 500 οπλισμένους πολεμιστές (μισθοφόρους) για αρκετά 
μεγάλο χρονικό διάστημα. Πβ. επίσης και το απ. 63 V., στο οποίο στον στ. 7 
διαβάζουμε «χε]λίοις στάτ[ηρας», όπου με μεγάλη πιθανότητα μπορούμε 
να συμπληρώσουμε δισχε]λίοις στάτ[ηρας (όπως πρότεινε ο Hunt).

16   Για τις πολιτικές ερμηνείες αυτού του αποσπάσματος, οι οποίες όμως είναι 
καθαρά υποθέσεις βλ. κυρίως [Wilamowitz 1914: 235, Gallavotti 1948: 24, 
106 κ.ε., Bowra 1961: 141–142, Treu 1952: 103–104, 170–171, Page 1979: 
161–162, Trumpf 1958: 54–55, Tarditi 1984: 81 κ.ε.].
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της απελευθέρωσης της Μυτιλήνης από τυράννους, πολιτικούς του εχθρούς, 
και της ανάρρησης του ίδιου και της εταιρείας του στην εξουσία. Συνε-
χώς μέσα από τις ωδές του, κυρίως με παραινέσεις προς τους ομοϊδεάτες 
του και με προσευχές καταδεικνύεται ως αγωνιστική φύση, η οποία παρά 
τις οποιεσδήποτε αντιξοότητες και αποτυχίες δεν εγκαταλείπει, ακόμα και μέ-
χρι τα βαθειά γηρατειά, τον υψηλό της στόχο. Το συμπόσιο της εταιρείας 
του δεν αποτελεί μόνο ένα χώρο οινοποσίας και ερωτικής απόλαυσης, αλλά 
και ιδανικό τόπο ενδυνάμωσης της αριστοκρατικής συνείδησης των εταίρων. 
Για τον ποιητή που εκπροσωπεί το αριστοκρατικό ήθος είναι ο χώρος στον 
οποίο με τα τραγούδια του, στασιωτικού περιεχομένου, επιζητεί να κρατή-
σει αμείωτο το αγωνιστικό ενδιαφέρον των εταίρων του, καταπολεμά τάσεις 
απελπισίας και παραίτησης των συναγωνιστών του και επιτίθεται σε πολιτι-
κούς του αντιπάλους ψέγοντας και λοιδορώντας τους για καταπάτηση όρκου, 
για προδοσία εναντίον της εταιρείας, για κατάχρηση εξουσίας, για ταπεινή 
καταγωγή, για συμμετοχή σε απολίτιστα συμπόσια, ακόμα και για σωματικά 
ελαττώματα προκειμένου να διατηρήσει ή να ενισχύει το μίσος και την εχθρι-
κή στάση των εταίρων του απέναντι σε αυτούς τους πολιτικούς αντιπάλους 
και να διαφυλάξει την ενότητα του δικού του ομίλου.

Με αρχηγέτη τον ποιητή Αλκαίο17 η πολιτική λοιδορία περνά στη λογο-
τεχνία του 5ου και 4ου αιώνα στην κωμωδία (Αριστοφάνης) — πβ. π.χ. Ιππής, 
στ. 213–219: ο πρώτος δούλος προσπαθεί να πείσει τον Αλλαντοπώλη ότι κα-
τέχει όλα εκείνα τα χαρακτηριστικά που θα τον φέρουν στη διακυβέρνηση 
της πόλης: φωνὴ μιαρά, γέγονας κακῶς, ἀγοραῖος εἶ / ἔχεις ἅπαντα πρὸς πολι-
τείαν ἃ δεῖ (στ. 218–219). Ιδιαίτερα οι λοιδορίες που αφορούν στην καταγωγή 
και την κοινωνική θέση αποσκοπούν στην παρουσίαση των πολιτικών αντι-
πάλων ως μη Αθηναίων ή πολιτογραφημένων με παράνομο τρόπο. Η ευγενι-
κή καταγωγή είχε προσαρμοστεί στην ιδεολογία του δημοκρατικού πολιτεύ-
ματος στην Αθήνα και είχε διατηρήσει την αξία της, καθώς ενίσχυε τις κοι-
νωνικές διακρίσεις κρατώντας μακριά τους γνήσιους, αυτόχθονες Αθηναίους 
πολίτες από τους επήλυδες, απομακρύνοντας τους δεύτερους από το πολιτικό 
προσκήνιο. Ο σεβασμός ενός γνήσιου Αθηναίου πολίτη στους προγόνους 
του, τους προγονικούς βωμούς και τάφους και τις αρχές της δημοκρατίας 
εγγυάται τη προάσπιση των συμφερόντων των Αθηναίων πολιτών σε αντιδι-

17   Λοιδορίες και ψόγους και μάλιστα με παρόμοιες θεματικές και μοτίβα όπως στον 
Αλκαίο συναντάμε κατά κόρον και στον Αρχίλοχο (πρβ. κυρίως τις επωδούς, 
αποσπάσματα 172–181, 185–187 W.), αλλά δεν σχετίζονται άμεσα με πολιτικές 
επιδιώξεις.
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αστολή με τον ξενικής, βαρβαρικής καταγωγής πολιτικό, ο οποίος δεν θα εν-
διαφερόταν για το κοινό καλό ή θα προσπαθούσε να φαλκιδεύσει το κοινό 
συμφέρον προκρίνοντας το δικό του συμφέρον. Έτσι, ο πολιτικός αντίπα-
λος έθετε υπό αμφισβήτηση τη φιλοπατρία του λοιδορούμενου πολιτικού 
ως μη Αθηναίου ή ταπεινής καταγωγής, τον παρουσίαζε αναξιόπιστο (πρβ. 
Δημ. 18. 129–30), και εχθρό προς το δημοκρατικό καθεστώς (πρβ. Αισχίν. 
2. 79). Ο Δημοσθένης (18. 129) κατηγορεί τον Αισχίνη για ταπεινή καταγωγή, 
παρουσιάζει τον πατέρα του ως δούλο με ταπεινή απασχόληση και τη μητέρα 
του ως πόρνη, ενώ αφήνει αιχμές για παράνομη πολιτογράφηση των γονιών 
του [Βολονάκη 2014: 167 κ.ε.].

Στη λατινική λογοτεχνία ας παραβάλλουμε τον Β΄ Φιλιππικό του Κικέ-
ρωνα εναντίον του Μάρκου Αντωνίου: 2. 71: Gustaras civilem sanguinem 
vel potius exsorbueras (έγλειψες το αίμα των πολιτών ή καλύτερα το ρούφη-
ξες μέχρι την τελευταία σταγόνα), 2.4: ο Μ. Αντώνιος είναι εχθρός του λαού 
και των θεών. Ο Αντώνιος θέλει να καταστρέψει την πολιτεία (2.50, 2.6, 2.4), 
είναι επαίσχυντος και κακοήθης (impurus: 2.99 κ.α.), o Αντώνιος διάγει φαύλο 
βίο με πόρνες και συμμετέχει σε βαρβαρικά συμπόσια (2, 105: personabant 
omnia vocibus ebriorum, natabant pavimenta vino, madebant parientes, 
ingenui pueri cum meritoriis, scorta inter matres familias versabantur. 
Στο σπίτι του πλέον αντηχούν οι δυνατές φωνές των μεθυσμένων συμποσια-
στών, το πάτωμα πλημμυρίζει από κρασί, στάζουν οι τοίχοι, αγόρια αριστο-
κρατικής καταγωγής συγχρωτίζονται με πόρνες, όπου βρίσκονται και παντρε-
μένες γυναίκες, με άλλα λόγια έχει μετατρέψει το σπίτι του σε πορνείο.

H πολιτική λοιδορία με έντονα τα αλκαϊκά μοτίβα φτάνει μέχρι τις μέρες 
μας στις ιαμβικές πολιτικές επιθέσεις με σκοπό τη γελοιοποίηση, περιθωριο-
ποίηση και συκοφαντική δυσφήμηση πολιτικών προσώπων. Ας παραβάλουμε 
τον όρο «αριστεία», στον οποίο έχει επενδύσει ιδιαιτέρως το πολιτικό κόμμα 
της Νέας Δημοκρατίας τόσο ως αντιπολίτευσης όσο και ως κυβέρνησης στην 
προσπάθειά του να αναδείξει την ποιοτική του διαφορά με αυτή των πολιτι-
κών του αντιπάλων και πώς οι πολιτικοί αντίπαλοι λοιδορούν αυτή την «αρι-
στεία» ως «αχρηστία». Χαρακτηριστική επίσης είναι και η κατά μέτωπο επί-
θεση του τότε προέδρου της αντιπολίτευσης Κυριάκου Μητσοτάκη που είχε 
ως στόχο τον τότε πρωθυπουργό, Αλέξη Τσίπρα και τον τότε αναπληρωτή 
υπουργό Υγείας, Παύλο Πολάκη. Τον τελευταίο μάλιστα τον αποκαλεί χυ-
δαίο, άξεστο, καπνίζοντα αρειμανίως την ώρα του έργου του, νταή, πολλά 
βαρύ, άνανδρο, τέρας, τονίζοντας ότι ο «πολακισμός» δεν έχει θέση στην 
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Ελλάδα του 21ου αιώνα, γιατί είναι φασισμός18. Άρα η άξεστη, μη πολιτι-
σμένη συμπεριφορά του αντικατοπτρίζει τη διοίκηση του υπουργείου του. 
Ας παραβάλλουμε τέλος τον ψόγο του τότε πρωθυπουργού Αλέξη Τσίπρα 
από το Βήμα της Βουλής για τον Άδωνι Γεωργιάδη. Ο πρώτος καταφερόταν 
αρκετές φορές απαξιωτικά για το επάγγελμά του δεύτερου. Χαρακτηριστική 
η φράση του κ. Τσίπρα: «Εδώ δεν είναι στούντιο τηλεπωλήσεων»19.

Η παρακολούθηση των συζητήσεων στο κοινοβούλιο αποτελεί δεξαμενή 
άντλησης πολιτικών λοιδοριών που τις περισσότερες φορές μόνο λίγο απέ-
χουν από τις αντίστοιχες αρχαίες πολιτικές λοιδορίες.
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The political invective in the Early Greek Lyric: 
The case of Alcaeus
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The political invective as a literary form fi rst appeared 
in early Greek Lyric in the poetry of Archilochus 
and Alcaeus. A group of odes by Alcaeus, known in an-
tiquity as stasiotica, were composed against the back-
drop of the struggle for the overthrow of the rulers 
of the city (polis) of Mytilene. These poems focus on as-
pects of the political upheaval which were important 
for the poet and his companions (hetairoi) and attack 
at the same time their political opponents with invec-
tives. Strabo 13.2.3 attests: “Because of dissensions 
the city (sc. Mytilene) was ruled in those days by various 
tyrants, and the so-called ‘stasiotic’ poems of Alcaeus 
were written about them. Pittacus was one of the ty-
rants. Alcaeus abused him and the rest alike, Myrsilus 
and Melanchrus and the Cleanactids and others (…).” 
In all likelihood, the Lesbian poet sang these invectives 
for his hetairoi, attacking his opponents only indirectly. 
In my paper I will discuss all types of political invective 
concerning perjury, betrayal, abuse of power, humble or-
igin, philistinism, physical defects in the surviving frag-
ments of Alcaeus with reference to the poet’s particular 
(political) goals and their diachronic practice. 

Keywords: Alcaeus, political invective, hetaireia, 
hetairoi, symposium, Pittacus, Myrsilus
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IN MEMORIAM
ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΖΑΖΗΣ (1947–2021)

Για τα αγαπημένα πρόσωπα που με το φως τους,
τον κόσμο μας ζωογονούσαν.
Μην πείτε με τη θλίψη: δεν υπάρχουν πια,
Αλλά μ’ ευγνωμοσύνη: πως υπήρχαν.

Δ.Φ.

Δεν θα μιλήσω για το επιστημονικό και το συγγραφικό του έργο. Ας το κά-
νουν οι ειδικοί. Εγώ θα μιλήσω για έναν οραματιστή, για έναν αρχηγό και έναν 
άνθρωπο: τον Γιάννη Καζάζη.

Από το 1994 και εξής σχεδίασε, οργάνωσε και διεύθυνε (με βασικούς συ-
νεργάτες την ιστορικό καθηγήτρια Άρτεμη Ξανθοπούλου-Κυριακού και εμέ-
να) για λογαριασμό της Συγκλήτου του ΑΠΘ, τον «ΙΑΣΟΝΑ», δίκτυο Τμη-
μάτων Ελληνικών Σπουδών σε 16 Παρευξείνια Πανεπιστήμια. Το Πρόγραμ-
μα «ΙΑΣΩΝ» συνέδραμε ουσιαστικά στην εδραίωση και πρακτικά ενίσχυε 
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τους πυρήνες ελληνικών γραμμάτων σε ΑΕΙ της νευραλγικής αυτής περιοχής, 
όπου άλλοτε άκμαζε η διδασκαλία της ελληνικής παιδείας. 

Η Ζώη του όλη ήταν μια υπέρβαση των συνόρων και συγκαιρινών. Άνθρω-
πος ασύγκριτα και πολύπλευρα προικισμένος, εργασιομανής όσο λίγοι. Ένας 
ταγμένος υπερασπιστής της ελληνικής γλώσσας και του ελληνικού ιδεώδους. 
Σε μία κρίσιμη για το μέλλον της Ευρώπης περίοδο, όταν διαλύονταν και χά-
νονταν τα μεγάλα κράτη, και στον παγκόσμιο γεωπολιτικό χάρτη γινόταν πα-
νηγύρι από νεοσυσταθέντα διχασμένα κρατίδια, ο Γιάννης Καζάζης θεώρησε, 
σωστά, ότι ήταν η κατάλληλη στιγμή για να βοηθήσουμε αποφασιστικά στην 
ανάπτυξη των Νεοελληνικών Σπουδών στα πιο σημαντικά Πανεπιστήμια 
της πρώην Σοβιετικής Ένωσης. Σε ορισμένα από αυτά προϋπήρχαν και άκμα-
ζαν οι Ελληνικές σπουδές, ενώ σε άλλα χρειάστηκε να κάνουμε «πολύ ευγε-
νική παρέμβαση» για να τα εισαγάγουμε για πρώτη φορά. Ο Γιάννης Καζάζης 
έβλεπε τον «ΙΑΣΟΝΑ» ως μια γέφυρα μεταξύ των πολιτισμών μας, η οποία 
θα βοηθούσε να συνδέσουμε την Αρχαιότητα, το Βυζάντιο και την σύγχρο-
νη Ελλάδα, διά μέσου της λογοτεχνίας, ιστορίας, λαογραφίας, τέχνης και ό, 
τι άλλο συνεπάγεται η λέξη ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ. 

Ήταν τυχερός και πρόλαβε να δει το όραμά του αυτό να υλοποιείται 
και να φέρνει τους αναμενόμενους καρπούς. Το Πρόγραμμα «ΙΑΣΩΝ» 
του Α.Π.Θ. βοήθησε να δημιουργηθούν 16 έδρες ελληνικών σπουδών (μικρές 
και μεγάλες) σε κορυφαία ξένα πανεπιστήμια. Και όχι μόνο! Βοήθησε πρα-
κτικά να στελεχωθούν από άριστα καταρτισμένο προσωπικό. Στα 28 χρόνια 
δραστηριότητάς του, ο «ΙΑΣΩΝ» συνέδραμε καθορίστηκα στην προετοιμα-
σία 77 ξένων διδακτόρων με επιστημονικό αντικείμενο την ελληνική γλώσσα. 

Θυμάμαι χαρακτηριστικά τις πρώτες ομάδες ξένων υποτρόφων στο Α.Π.Θ., 
τους οποίους πάντα συναντούσε ο Γιάννης και τους μιλούσε παθιασμένα 
για την ελληνική γλώσσα, πλάθοντας έτσι στα μυαλά των ανώριμων ακόμα 
παιδιών τα μεγάλα όνειρα για την μελλοντική καριέρα, με επίκεντρο τα ελ-
ληνικά γράμματα. Τους εμψύχωνε και τους ζωγράφιζε με την αχαλίνωτη φα-
ντασία του το λαμπρό τους μέλλον. Σήμερα αυτά τα παιδιά είναι επικεφαλής 
των Τμημάτων Ελληνικών Σπουδών στις χώρες τους, διακεκριμένοι καθηγη-
τές σε πανεπιστήμια της Ρωσίας, της Ευρώπης, και της Αμερικής, λαμπροί 
διπλωμάτες καριέρας, Πρέσβεις και Πρόξενοι στην Ελλάδα και στην Κύπρο, 
επιτυχημένοι επιχειρηματίες σε εταιρίες μικτών συμφερόντων και σε άλλους 
τομείς.

Δεν ήταν καθόλου εύκολο να επιτευχθούν όλα αυτά. Χρειάστηκε να γί-
νουν 68(!) επιτόπιες αποστολές σε χώρες και μέρη άγνωστα και πολλές φορές 
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και επικίνδυνα για οποιονδήποτε ξένο επισκέπτη. Η τριμελή μας ομάδα ταξί-
δεψε σε μέρη όπου ακόμα δεν είχε σβήσει η φλόγα των εμφυλίων πολέμων. 
Ζούσαμε σε συνθήκες, τις οποίες δύσκολο μπορώ να φανταστώ πως θα άντε-
χε οποιοσδήποτε άλλος καθηγητής Πανεπιστημίου. Δίχως ρεύμα, δίχως θέρ-
μανση, νηστικοί μερικές φορές… Ο Γιάννης όμως υπήρξε υπόδειγμα ενός 
απόλυτα αφοσιωμένου στο καθήκον του επαγγελματία. Υπερβολικά αυστη-
ρός με τους συνεργάτες του, αλλά πολύ αυστηρότερος με τον εαυτό του. Ου-
δέποτε ακούσαμε τον Γιάννη είτε να παραπονιέται, είτε να γκρινιάζει· έμοιαζε 
με ιεραπόστολο που προχωρούσε με αυτοθυσία προς τον στόχο του, αψηφώ-
ντας τους κίνδυνους που εγκυμονούσαν. Τον έβλεπαν οι ξένοι, οι συνάδελφοι 
καθηγητές, ως σύμβολο και παράδειγμα του πραγματικού δασκάλου, του με-
γαλοπρεπούς διαφωτιστή. Πάντα άψογος σε ό,τι αφορούσε την εμφάνισή του, 
κατάφερνε να επιδρά αισθητικά και ηθικά σε όσους βρισκόταν κοντά του. 
Συνέδεσε το όνομά του με την έννοια του ένθερμου πατριώτη της Ελλάδος 
αλλά ταυτόχρονα και κοσμοπολίτη. Ήταν πλούσια αφηγηματικός. Επικοι-
νωνούσε άνετα με Ρώσους, Γεωργιανούς, Αρμένιους, Ουκρανούς. Στο τέλος 
κάθε συζήτησης κατάφερνε να τους γοητεύσει όλους, να τον θεωρούν φίλο 
και να διαφυλάσσουν αυτό το όμορφο αίσθημα για δεκαετίες ολόκληρες. 
Ποτέ δεν έλεγε «όχι» σε πρόσκληση / παράκληση για μια συνέντευξη, μια δι-
άλεξη. Έβλεπε κάθε δημόσια εμφάνιση ως ευκαιρία να μοιραστεί τις γνώ-
σεις του με άλλους και να προωθήσει την ελληνική γλώσσα και πολιτισμό. 
Δεν ήταν απλά ένας πανεπιστημιακός, αλλά ο οικουμενικός Πανεπιστήμονας 
με όλη τη σημασία της λέξης. 

Πολλές φορές αναρωτιόμουν: από πού πήγαζε ο θαυμασμός 
του για τον Αντόν Τσέχωφ; Του άρεσε να επισκέπτεται τα μέρη που συνδέ-
ονταν είτε με τον ίδιο τον Τσέχωφ, είτε με τους πρωταγωνιστές των έργων 
του. Τη Μόσχα, τη Γιάλτα της Κριμαίας, την Αγία Πετρούπολη, τη Τιφλίδα, 
το Βατούμ …

Και τώρα το κατάλαβα… Διότι τον είχε ως ηθικό οδηγό σε όλη του τη ζωή. 
Ακόμα κι η γνωστή σε όλους συνήθειά του να κουβαλάει μαζί του ένα μικρό 
μπλοκάκι και συνέχεια να σημειώνει εκεί τις λέξεις και τις σκέψεις, την είχε 
και ο Τσέχωφ, όπως μαρτυρούν οι σύγχρονοί του. Αν μπορούμε να υποθέ-
σουμε για τα πράγματα που δεν αποδεχόταν ο Τσέχοφ στην συμπεριφορά 
των ανθρώπων και αλύπητα τα καυτηρίαζε στους πρωταγωνιστές των έργων 
του — αυτά θα ήταν η ΜΙΚΡΌΤΗΤΑ και η ΑΧΑΡΙΣΤΊΑ. Για το καθηγητή 
Καζάζη αυτά τα δυο ανθρώπινα «αμαρτήματα» επίσης ήταν μην αποδεκτά! 
Ένας από τους πολλούς χαρακτηρισμούς που έχει επικρατήσει για τον Τσέ-
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χωφ είναι — Ο ΑΨΟΓΟΣ. Αυτό λοιπών θα πω και για τον Δάσκαλο και Φίλο 
μου τον Γιάννη Καζάζη. Υπήρξε για μένα προσωπικά, όπως θέλω να πιστεύω 
και για πολλούς συνανθρώπους μου, — ΑΨΟΓΟΣ σε όλα.

Με έναν ανεξήγητο τρόπο, μάς έδινε νέες προοπτικές, μια θετική έκβαση 
των πραγμάτων, κι αυτό μας βοηθούσε να βαδίσουμε στη ζωή με νέες δυνά-
μεις. Οι άνθρωποι δίπλα του αισθάνονταν πως υπάρχει μια πολύ ισχυρή πηγή 
φωτός, την οποία δεν τη βλέπαμε, αλλά την νιώθαμε, κι από εκεί αντλούσα-
με δύναμη και παίρναμε κουράγιο. Ο Τσέχωφ κάποτε είχε γράψει, «Υπάρχει 
μόνο μία ηθική. Η επιθυμία να υπηρετήσεις το κοινό καλό, αυτή πρέπει να εί-
ναι η ανάγκη της κάθε ψυχής. Κι αυτή είναι η προϋπόθεση για την προσωπική 
ευτυχία». Αυτό πιστεύω, ίσχυε και για τον Γιάννη Καζάζη.

Ήξερε να χαίρεται. Χαιρόταν τη ζωή, και αυτή η χαρά που ανάβλυζε 
από όλη του την ύπαρξη τον έκανε να ακτινοβολεί, να επηρεάζει και τους 
άλλους ολόγυρά του. Κι όμως, δεν σπαταλιόταν αλόγιστα μέσα στη ζωή, 
όπως άλλοι. Μια ανώτερη «συντηρητική λογική» κατηύθυνε τις πράξεις του. 
Συνδύαζε έναν παιδικό αυθορμητισμό με προγραμματισμό και περίσκεψη. 
Μέσα του, πότε πάλευαν πότε συνεργάζονταν ένας προικισμένος επιστήμο-
νας κι ένας ευρηματικός διαχειριστής. 

Όλη του τη ζωή υπηρέτησε τίμια το βασικό του έργο: την διατήρηση 
και ανάδειξη της ελληνικής γλώσσας. Όμως το πιο σημαντικό είναι ότι παρέ-
μεινε πιστός και αφοσιωμένος στην αξιοθαύμαστη οικογένειά του και στους 
πραγματικούς του φίλους.

Για πολλές γενιές των νεοελληνιστών, ο Γιάννης Καζάζης θα παραμείνει 
σύμβολό της καθαρής και γοητευτικής ελληνικής γλώσσας. 

Είχε μελετήσει την αρχαία ελληνική τραγωδία όσο λίγοι, μα ποιός 
θα μπορούσε να φανταστεί ότι ό ίδιος, με την ύστατη πράξη του, θα έγραφε 
και θα πρωταγωνιστούσε σε μία σύγχρονη τραγωδία… 

Sapienti sat…

Με απέραντο σεβασμό, ευγνωμοσύνη και συγκίνηση. 

Ο συνεργάτης, μαθητής και φίλος,
Δημήτρης Φωτιάδης
Διδάκτωρ Ρωσικής φιλολογίας 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης 
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