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Мифопоэтика Гелиоса в иконографии: к постановке проблемы

https://doi.org/10.52607/26587157_2023_15_7
УДК 94+25+75(495)

МИФОПОЭТИКА ГЕЛИОСА В ИКОНОГРАФИИ: 
К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ

Е. С. Наумова
Московский физико-технический институт 

(Национальный исследовательский университет), г. Долгопрудный, Россия
naoumova_e_s@mail.ru

В первой части статьи представлен гомеровский 
Гелиос — образ, создававший, безусловно, основу 
представлений античных греков о Солнце. Во вто-
рой части статьи эту картину дополняют произведе-
ния V в. до н.э., когда, по утверждению французско-
го исследователя Леона Лакруа, возрастает интерес 
к вазовым и скульптурным изображениям световых 
божеств. Наконец, третья часть статьи посвящена 
иконографии Гелиоса, демонстрируя связь сохра-
нившихся произведений (в том числе, гомеровского 
гимна к Гелиосу) со сформировавшимися иконо-
графическими типами изображения солнечного бо-
жества.

Ключевые слова: мифопоэтика, световые боже-
ства, Гелиос, иконография Гелиоса, Гомер, гомеров-
ские гимны, древнегреческая трагедия

Введение
В литературоведении под мифопоэтикой понимается «раздел поэти-

ки, который изучает мифологические структуры произведения», «фун-
даментальную включенность мифа (мифологического сюжета, образа, 
мотива и т.д.) в текст произведения» [Габриелян 2018: 163]. 

Учитывая тот факт, что культура «есть совокупность текстов 
или сложно построенный текст» [Петрунин 2017: 194], иконографию 
мы будем рассматривать именно с этой точки зрения. Мы сравним лите-
ратурные тексты, где есть упоминания о солнечном божестве, с его вазо-



8

Е. С. Наумова

выми и скульптурными изображениями, которые выстраиваются в опре-
деленные цепочки образов. 

В первой части статьи будет представлен гомеровский Гелиос — об-
раз, создававший, безусловно, основу представлений античных греков 
о Солнце. Во второй части мы дополним эту картину произведениями 
V в. до н.э., когда, по утверждению французского исследователя Леона 
Лакруа [Lacroix 1974: 105], параллельно возрастает интерес к вазовым 
и скульптурным изображениям световых божеств. Наконец, третья часть 
статьи в основном будет посвящена иконографии Гелиоса, демонстри-
руя связь сохранившихся произведений (в том числе гомеровского гимна 
к Гелиосу) со сформировавшимися иконографическими типами изобра-
жения солнечного божества. 

1. Гелиос у Гомера
Шарль Мюглер в своей статье, посвященной образу Гелиоса у Гоме-

ра, различает три основные функции бога Солнца у этого автора:
— «ежедневного прохода по небу, 
— освещения неба и земли и 
— наблюдения за всем, что происходит на небе и на земле, у богов 

и у людей» [Mügler 1976: 283].
Отметим, что в изобилии формул «ежедневного прохода по небу», 

о котором говорит французский ученый, нет ничего необычного, если 
учитывать тот факт, что это способ описания времени в эпосе. Никогда 
не будет сказано, что что-то происходит «утром» или «вечером», но бу-
дет использована та или иная формула, описывающая данный момент. 
Например, чтобы сказать «утро», будет взята формула:

Ἠέλιος μὲν ἔπειτα νέον 
προσέβαλλεν ἀρούρας 
ἐξ ἀκαλαρρείταο βαθυρρόου 
Ὠκεανοῖο 
οὐρανὸν εἰσανιών 

(Il., VII, 421–423; cf. Od., XIX, 433)

Солнце лучами новыми чуть 
поразило долины,
Вышед из тихо катящихся волн 
Океана глубоких
В путь свой небесный...1

или

1  Здесь и далее перевод «Илиады» цит. по изданию [Гомер. Илиада 1935]; 
перевод «Одиссеи» — по изданию [Гомер. Одиссея 1935].
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εὖτε γὰρ ἠέλιος φαέθων ὑπερέσχεθε 
γαίης

(Il., XI, 735)

Только лишь ясное солнце взошло 
над пространной землею...

или просто ἅμ’ ἠελίῳ ἀνιόντι «вместе с восходящим солнцем» (Il., 
XVIII, 136; Od., XXIII, 362).

Не только время, но и пространство описывается с помощью формул 
с Гелиосом. Чтобы сказать, например, «весь мир» или «в мире», будут 
использованы формулы:

— ὑπ’ ἠῶ τ’ ἠέλιόν τε «под зарей и Солнцем» (Il., V, 267) и
— ὑπ’ ἠελίῳ τε καὶ οὐρανῷ ἀστερόεντι «под Солнцем и звездным не-

бом» (Il., IV, 44).
Таким образом, две определяющие характеристики мира, в котором 

живут люди — время и пространство, — описываются с помощью вы-
ражений, содержащих слово «солнце». Добавим к этому то, что идея 
самой жизни неразрывно связана с фактом «видения солнечного све-
та». Это выражение часто сопровождает глагол «жить» и даже несколь-
ко раз его заменяет. Соответственно, выражение «покинуть солнечный 
свет» означает «умереть». Так, например,

— Диомед в молитве к Афине жалуется на Пандара, который «го-
ворит, что я еще недолго буду видеть яркий свет Солнца» (οὐδέ μέ φησι 
δηρὸν ἔτ’ ὄψεσθαι λαμπρὸν φάος ἠελίοιο (Il. V, 119–120);

— Евдор родился, т.е. «увидел солнечные лучи» (ἠελίου ἴδεν αὐγάς: 
Il. XVI, 188);

— Ахилл говорит о предсказании, данном Фетиде о судьбе Патрокла: 
«когда я еще буду жив, лучший из мирмидонян должен будет покинуть 
солнечный свет» (> Μυρμιδόνων τὸν ἄριστον ἔτι ζώοντος ἐμεῖο / χερσὶν 
ὕπο Τρώων λείψειν φάος ἠελίοιο (Il. XVIII, 10–11).

Время и пространство — наш мир как то место, где проходит жизнь, — 
а значит, и сама жизнь, неразрывно связаны с солнечным богом. Его за-
дача очень важна: он — одна из тех сил, что поддерживают порядок 
в мире, который не смог бы существовать без их «неустанной» работы.

Именно поэтому имя Гелиоса всегда упоминается в сценах клятв. 
В случаях, когда необходимо утвердить договор, «добавить» его к су-
ществующему в мире порядку, обращаются к божествам, которые под-
держивают стабильность в мире. В «Илиаде» это происходит два раза 
и обе сцены очень важны для развития сюжета.
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Так, в третьей песни поединок Париса и Менелая может положить 
конец войне. Перед его началом приносится жертва Зевсу, Гее и Гелио-
су. Заметим мимоходом, что схолиаст в этом месте сообщает, что тро-
янцы приносят жертву Гее и Гелиосу, «так как в опасности их спасение 
и земля», а ахейцы — «Зевсу, так как он покровительствует чужестран-
цам» (διὰ τί δὲ οἱ Τρῶες Γῇ καὶ Ἡλίῳ; ὅτι ὁ κίνδυνος περὶ σωτηρίας καὶ γῆς. 
Ἕλληνες δὲ Διΐ, ἐπεὶ ξένιος) (Il. III, 104–105):

>  οἴσετε ἄρν’, ἕτερον λευκόν, ἑτέρην 
δὲ μέλαιναν, 

>  Γῇ τε καὶ Ἠελίῳ· Διὶ δ’ ἡμεῖς 
οἴσομεν ἄλλον·

Пусть же представят и белого 
агнца, и черную овцу
Солнцу принесть и Земле; 
а Крониду пожрем мы другого 

А потом в качестве свидетелей клятвы Агамемнон зовет Зевса, Гелио-
са, реки, Гею и подземных богов (Il. III, 276–280):

>  corr. Ζεῦ πάτερ Ἴδηθεν μεδέων 
κύδιστε μέγιστε, 

?  Ἠέλιός θ’, ὃς πάντ’ ἐφορᾷς 
καὶ πάντ’ ἐπακούεις, 

>  καὶ ποταμοὶ καὶ γαῖα, 
καὶ οἳ ὑπένερθε καμόντας 

?  ἀνθρώπους τίνυσθον ὅτις κ’ 
ἐπίορκον ὀμόσσῃ, 

?  ὑμεῖς μάρτυροι ἔστε, φυλάσσετε δ’ 
ὅρκια πιστά

Мощный Зевс, обладающий 
с Иды, преславный, великий! 
Гелиос, видящий все и слышащий 
все в поднебесной!
Реки, Земля и вы, что в подземной 
обители души
Оных караете смертных, которые 
ложно клянутся!
Будьте свидетели вы и храните 
нам клятвы святые.

Второй раз клятву приносят в другой решающий момент поэмы — 
в XIX песни, когда Агамемнон примиряется с Ахиллом. Здесь жертва об-
ращена к богам, среди которых есть и Зевс, и Гелиос (Il. XIX, 258–261):

ἴστω νῦν Ζεὺς πρῶτα θεῶν ὕπατος 
καὶ ἄριστος 
Γῆ τε καὶ Ἠέλιος καὶ Ἐρινύες, αἵ θ’ 
ὑπὸ γαῖαν 
ἀνθρώπους τίνυνται, ὅτις κ’ 
ἐπίορκον ὀμόσσῃ, 
μὴ μὲν ἐγὼ κούρῃ Βρισηΐδι χεῖρ’ 
ἐπένεικα

Зевс да будет свидетелем, 
бог высочайший, сильнейший! 
Солнце, Земля и Эринии, те, 
что в жилищах подземных
Грозно карают смертных, которые 
ложно клялися!
Я здесь клянусь, что на Брисову 
дочь руки я не поднял...
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Следует отметить, что похожие выражения, говорящие о времени 
и пространстве, часто употребляются со словом «заря». Эти выраже-
ния функционально синонимичны формулам с Гелиосом: они также 
употребляются для описания момента времени, который мы бы назвали 
«утром». Кроме того, в формулах под зарей и Солнцем и к заре и Солнцу 
(= «на восток») оба образа объединены в пределах одной формулы.

Еще одно слово, как кажется, можно присовокупить к группе ἠέλιος — 
ἠώς, а именно ἦμαρ «день». Это хорошо видно, к примеру, в восьмой 
песни «Илиады», когда «отец богов и людей» простирает золотые весы, 
чтобы узнать судьбу ахейцев и троянцев (Il. VIII, 66–72):

Ὄφρα μὲν ἠὼς ἦν καὶ ἀέξετο ἱερὸν 
ἦμαρ, 
τόφρα μάλ’ ἀμφοτέρων βέλε’ 
ἥπτετο, πῖπτε δὲ λαός. 
ἦμος δ’ Ἠέλιος μέσον οὐρανὸν 
ἀμφιβεβήκει, 
καὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐτίταινε 
τάλαντα· 
ἐν δ’ ἐτίθει δύο κῆρε τανηλεγέος 
θανάτοιο 
Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν 
χαλκοχιτώνων, 
ἕλκε δὲ μέσσα λαβών· ῥέπε δ’ 
αἴσιμον ἦμαρ Ἀχαιῶν.

Долго, как длилося утро и день 
возрастал светоносный,
Стрелы и тех и других 
поражали — и падали вои.
Но, лишь сияющий Гелиос встал 
на средине небесной,
Зевс распростер, промыслитель, 
весы золотые; на них он
Бросил два жребия Смерти, 
в сон погружающей долгий:
Жребий троян конеборных 
и меднооружных данаев;
Взял посредине и поднял: 
ахейских сынов преклонился день 
роковой

В этом тексте мы встречаем три слова, которые обозначают час дня, т. 
е. время: утро показано через ἠὼς «зарю», затем появляется и возрастает 
ἦμαρ «день», а полдень показан через Гелиоса. Следовательно, в функ-
циональном плане все три слова связаны. 

В стихе 72 того же пассажа мы встречаем слово ἦμαρ, употребленное 
с прилагательным αἴσιμον. В данном случае прилагательное может быть 
прямо связано с существительным «судьба» и означать «судьбоносный».

Таким образом, день связан с теми событиями, которые он приносит, 
а значит, с той судьбой, которая в этот день совершается. «Отдельная фаза 
судьбы имеет длительность, именно ее называют ‘временем’», — пишет 
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в своей книге, посвященной изучению архаических представлений евро-
пейцев, Ричард Онианс. «Наиболее естественной мерой был день. Гомер 
отождествляет «день» с судьбой, судьбу именует ἦμαρ» [Онианс 1999: 398].

Следовательно, мы можем сделать следующие выводы:
 В эпосе формулы, упоминающие Гелиоса, используются, чтобы 

описать основные понятия земной жизни, такие, как время и простран-
ство, жизнь и смерть; они создают основу картины мира и дают понятие 
о его организации.

 Гелиос и Эос-Заря связаны между собой. День-ἦμαρ также входит 
в эту группу. Одно из значений слова ἦμαρ — «судьба индивида в дан-
ный момент времени» — позволяет установить связь между световыми 
божествами и Судьбой.

2. Гелиос в трагедии
Учитывая тот факт, что специальное исследование на эту тему нами 

проводилось в кандидатской диссертации, опубликованной в форме 
монографии [Наумова 2017: 51–71], остановимся лишь на основных 
его выводах.

У Эсхила главным, на наш взгляд, является то, что пара противопо-
ложностей «свет-тьма» приобретает четко выраженную этическую 
окраску и регулярно употребляется для иллюстрации авторской позиции 
по отношению к описываемым событиям. На символическом уровне 
свет четко ассоциируется с добром и справедливостью, а тьма — со зло-
действом.

Эта этическая идея воплощается в соединении Гелиоса и Дике, и че-
рез нее верховный владыка Олимпа Зевс приобретает характеристики 
солнечного бога — он «всевидящий», он свидетель, и его свидетельства 
«блестят», как лучи Солнца. 

Связь этих двух богов проявляется и в том, что в формулы с Гелиосом 
регулярно включаются слова из группы огня, до того скорее принадле-
жавшие описаниям перунов Зевса. 

Отметим также общий рост вариативности формул с Гелиосом 
и расширение состава лексического поля света.

Софокл продолжает развивать и поэтизировать формулы, описыва-
ющие солнечного бога; он уходит от повторяемости формулы, каждый 
раз создавая новые сочетания слов и значений и втягивая в поле света 
новые слова.
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Гелиос в его трагедиях становится аналогичным Зевсу по силе бо-
жеством, «вождем всех богов» (O.T. 660). Зевс, в свою очередь, при-
нимает на себя характеристики солнечного божества, а в образе «всегда 
смотрящего диска Зевса» (O.C. 704–705) два божества полностью объ-
единены.

Особую роль играют предсмертные обращения героев к Гелиосу — 
сцена прощания с солнечным светом становится своего рода трагиче-
ским клише.

Изменяется семантика слова «день». Замененное однокоренным 
ἡμέρα гомеровское ἦμαρ все чаще приобретает значение «ежедневной 
судьбы человека» и осмысляется как некая властвующая над смертны-
ми сила.

В трагедиях Еврипида, как и у его предшественников, жизнь ассо-
циируется с возможностью видеть солнечные лучи, а мир, в котором 
она проходит, находится «под солнцем». Соответственно, смерть — пе-
реход в «бессолнечные жилища» — сопровождается последним приве-
том Солнцу. Почти во всех трагедиях в тот или иной момент герои об-
ращаются к Солнцу. Иногда это сам Гелиос, иногда его призывают вме-
сте с другими божествами — Зевсом, Геей, Селеной или Ночью-Нюкс. 
Большая часть подобных обращений основана на том, что эти божества 
призываются в свидетели происходящего.

Как и у Софокла, в трагедиях Еврипида нам встречается идея 
дня как силы, управляющей жизнью людей (см., например, Hec. 285; 
Ph.1689), и этот день непосредственно связан с тем светом, который 
его наполняет.

Именно свет остается символом жизни и добра, символом спасения 
(Med. 480–482), переход от тьмы к свету символизирует трансформацию 
от зла к добру в трагическом сюжете. 

Говоря в целом, отметим, что восприятие мира у Еврипида совсем 
иное, чем у Эсхила, но Солнце играет в его мире роль первого плана.

3. Иконография Гелиоса: обзор
Обращаясь теперь к иконографии Гелиоса, отметим в первую оче-

редь, что, при том, что количество сохранившихся изображений сол-
нечного божества сравнительно немногочисленно (см. [Yalouris 1984]), 
можно констатировать несколько их типов в вазописи, скульптуре и ну-
мизматике.
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К первому типу принадлежит фронтальное изображение солнечного 
бога с четверкой коней (кони и Гелиос представлены не в полный рост), 
которое мы встречаем на чернофигурных вазах. На более поздних крас-
нофигурных произведениях Гелиос предстает уже в полный рост на за-
пряженной четверкой колеснице; головы коней, как и на чернофигурных 
изображениях, повернуты попарно друг к другу. Характерной особен-
ностью данных произведений является также изображение солнечного 
диска с лучами вокруг над головой божества.

Изображение солнечной колесницы, запряженной четверкой лоша-
дей (головы повернуты в разные стороны) и самого Гелиоса с венцом 
лучей вокруг головы мы встречаем также в нумизматике.

Второй тип предполагает изображение Гелиоса сбоку, в профиль 
или полупрофиль; колесница запряжена парой или четверкой лошадей 
(на краснофигурных вазах кони могут быть представлены в двух цве-
тах — поочередно темнее и светлее); под колесницей изображаются мор-
ские рыбы. По всей вероятности, это свидетельствует о том, что бог изо-
бражается в момент восхода из волн Океана — сюжет, широко известный 
еще с гомеровских времен (см. выше, Il., VII, 422–423) и представлен-
ный, например, на восточном фронтоне Парфенона (подробнее см. [На-
умова 2004; Наумова 2017: 72–85]).

Наконец, третий тип (в основном представлено в скульптуре, 
но встречается (один раз) на вазе и, чаще, в нумизматике) представляет 
божество в виде бюста по плечи или же только одна голова (на моне-
тах). Основной характерной чертой, по которой узнается Гелиос, слу-
жит круг лучей вокруг головы, который может состоять из нескольких 
рядов лучей.

Как пишет в заключении своей статьи, посвященной подробному 
разбору изображений богов на колесницах, Леон Лакруа, делая вывод 
о росте общего числа вазовых и скульптурных изображений световых 
божеств в V в. до н.э., «по сравнению с произведениями великих скуль-
пторов, вазовые росписи являются значительно более скромными доку-
ментами. Но они представляют нисколько не меньший интерес, указывая 
нам на то место, которое астральные божества стали занимать в умах гре-
ков с начала V в. до н.э.» [Lacroix 1974: 105; см. тж. Schauenburg 1962: 58].

Гомеровский гимн к Гелиосу, создание которого относится к доста-
точно поздней эпохе (по-видимому между II в. до н.э. и II в. н.э.), так ри-
сует образ божества:
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XXXI. К Гелию
О Каллиопа, от Зевса рожденная Муза! Восславь мне
Гелия: был он рожден волоокою Эйрифаессой
Сыну Геи-Земли и звездного Неба-Урана.
Эйрифаессу, родную сестру, Гиперион в супруги
Взял, и его подарила богиня потомством прекрасным:
Эос-Зарей розорукой, кудрявой Селеной-Луною
И богоравным, не знающим устали Гелием-Солнцем.
Свет с высоты посылает бессмертным богам он и людям,
На колесницу взойдя. Из-под шлема глядят золотого
Страшные очи его. И блестящими сам он лучами
Светится весь. От висков же бессмертной главы ниспадают
Волосы ярко блестящие, лик обрамляя приятный,
Светом пронзающий даль. И под ветром сверкают на теле
Складки прекрасных и тонких одежд. Жеребцы же под богом…

Как мы видим, главное в образе Гелиоса — колесница (которую 
мы встречаем в первых двух типах изображения) и лучи, которыми све-
тится бог (во всех трех типах). Волосы, «ниспадающие от висков», осо-
бенно представлены в третьем типе изображения.

Заключение
Солнечное божество, занимающее, наряду с другими световыми 

божествами, достаточно скромное место в древнегреческом пантеоне, 
имеет несколько основных иконографических характеристик, главная 
из которых — характеристика светоносности, — отражается разными 
способами на разных видах иконографических памятников. 

Сравнение иконографических памятников с литературными показы-
вает определенную преемственность в передаче мифологических пред-
ставлений о Гелиосе, отсутствие противоречий в трактовках. Таким об-
разом, основные мифопоэтические представления о Солнце, сложивши-
еся еще в гомеровскую эпоху и активно расширявшиеся в V в. до н.э., 
с ростом естественнонаучных знаний и философских представлений 
об этом божестве, продолжают свое существование в течение веков раз-
вития античного мира.
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The fi rst part of the article presents the Homeric He-
lios — an image that certainly created the basis 
for the ideas of the ancient Greeks. In the second part, 
this picture is supplemented by works of the 5th cen-
tury BC, when, according to Leon Lacroix, interest 
in vase and sculptural images of light deities increases 
in parallel. The third part is mainly devoted to the ico-
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nography of Helios, demonstrating the connection be-
tween the surviving works (including the Homeric hymn 
to Helios) and the formed iconographic types of Helios. 
The solar deity, which occupies a rather modest place 
in the ancient Greek pantheon, has several basic icono-
graphic characteristics, the main of which is luminosity, 
which is refl ected in diff erent ways on diff erent types 
of iconographic monuments. Comparison of icono-
graphic monuments with literary ones shows a certain 
continuity in the transmission of mythological ideas 
about Helios, the absence of contradictions in interpre-
tations. Thus, the main mythopoetic ideas about the Sun, 
which were formed back in the Homeric era and actively 
expanded in the 5th century BC, with the growth of nat-
ural science knowledge and philosophical ideas about 
this deity, continue to exist during the centuries of devel-
opment of the ancient world.

Keywords: mythopoetics, light deities, Helios, iconog-
raphy of Helios, Homer, Homeric hymns, ancient Greek 
tragedy
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О ПОЭТИЧЕСКОМ ДАРЕ ЖРИЦЫ ОРАКУЛА 
АПОЛЛОНА В ПАТАРАХ

Е. В. Приходько
МГУ имени М. В. Ломоносова, Москва, Россия
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В 1881 и 1884 гг. в городе Сидимы была найдена над-
пись, содержащая речь Гиерона Тлосского. Эта над-
пись датируется 161–171 гг. Гиерон цитирует изре-
чение Патарского оракула, возвещенное Сидимам 
129 лет назад. Это — единственное задокументиро-
ванное прорицание Патарского оракула, дошедшее 
до наших дней. Изречение написано гекзаметром 
и насчитывало 15 строк, но последняя строка не со-
хранилась. Автор анализирует слова и словосочета-
ния, использованные патарской жрицей, и показы-
вает, что это прорицание было создано человеком, 
обладавшим незаурядным поэтическим даром.

Ключевые слова: оракул Аполлона в Патарах, Апол-
лон Патарский, жрица святилища Аполлона в Па-
тарах, Сидимы, Гиерон Тлосский, Артемида Сидим-
ская, прорицание в стихах, древнегреческий гапакс

1. Святилище Аполлона в Патарах, или введение
Святилище Аполлона Патарского, хотя и находилось в далекой от ма-

териковой Греции Ликии, было хорошо известно всему античному миру. 
О незримо обитавшем в этом святилище вещем духе-оракуле свидетель-
ствовал Геродот: «… в Патарах в Ликии прорицательницу бога, всякий 
раз как появляется — ведь не всегда находится здесь оракул, — а всякий 
раз как он появляется, тогда и ее запирают с ним на ночь внутри храма»1 
(I. 182). Римский географ I в. Помпоний Мела писал в «Хронографии», 

1  Все представленные в этой статье переводы — как прозаические, 
так и поэтические — принадлежат автору.
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что Патару2 «сделало знаменитой святилище Аполлона, некогда богат-
ствами и доверием к оракулу подобное дельфийскому» (I. 82). Диодор 
Сицилийский считал основателем святилища прибывшего с Родоса 
в Ликию Лика: он «основал у реки Ксанфа святилище Аполлона Ликий-
ского» (V. 56. 1). Страбон отдавал эту честь герою Патару: «За Ксанфом 
расположены Патары, тоже большой город, имеющий гавань и святили-
ще Аполлона, творение Патара» (XIV. 3. 6). Трифиодор в поэме «Взятие 
Илиона» рассказывал о том, как Аполлон оставил обреченную на гибель 
Трою: «А Феб Аполлон, скорбя о великих стенах, отправился из Илиона 
к богатому храму Ликии» (508–509). Эпитет Аполлона Παταρεύς — «Па-
тарский» — встречается в литературе с III в. до н.э. Так, Гораций вспоми-
нает об участии Аполлона в битве с титанами: «… и никогда не снимаю-
щий с плеч лука, тот, который чистой водой Касталии моет распущенные 
волосы, тот, который владеет в Ликии чащами и родным лесом, Делос-
ский и Патарский Аполлон» (III. 4. 60–64).

Однако все эти сообщения, список которых можно значительно уве-
личить3, не содержат почти никакой информации ни о точном местона-
хождении храма Аполлона, ни о мантическом механизме его прорицали-
ща, ни о каких-либо фактах его истории, а также не цитируют ни одного 
изречения Патарского оракула. Археологические работы ведутся в Пата-
рах с 1988 г., но обнаружить хотя бы фундамент храма Аполлона архео-
логам так и не удалось [Işık 2000: 22; Curnow 2004: 143–144; Şahin 2009: 
337; Öner, Akbulut 2015]. Возможно, он скрыт под одной из христиан-
ских базилик, возведенной на его месте. При таком раскладе особую цен-
ность представляют эпиграфические свидетельства, правда, тоже весьма 
немногочисленные. Из так называемой надписи Опрамоя мы узнаем, 
что Патарский оракул долгое время молчал — причиной тому послужи-
ло землетрясение и цунами, накрывшее в 68 г. все побережье Ликии, — 
и начал вновь передавать откровения Аполлона после землетрясения 
141 г. Это сильнейшее землетрясение превратило в руины все ликийские 
города, и Опрамой, богатый и щедрый гражданин Родиаполя, выдавал 
каждому городу средства на восстановление, о чем ликийцы сообщали 
в своих декретах императору Антонину Пию. Три декрета, входящие 
в состав надписи на гробнице Опрамоя и датируемые 142–149 гг., упо-

2  Помпоний Мела дал название города в форме женского рода единственного 
числа.

3  Подробнее о святилище Аполлона в Патарах см.: [Приходько 2019].
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минают о возрождении Патарского оракула. Согласно «Третьему декре-
ту ликийцев, посланному Антонину Пию», Опрамой устроил в Патарах 
«всенародное празднество отеческого бога Аполлона и владыки Импера-
тора» и предоставил «патарцам другие двадцать тысяч денариев на почи-
тание Императоров и на древний их и неложный оракул» (TAM II.3.905, 
XIII 42–46). «Четвертый декрет» сообщал императору следующее: «… 
когда бог после долгого молчания снова начал пророчествовать, сразу же, 
в соответствии с благочестием этого мужа [т.е. Опрамоя, Е.П.] и радуясь 
удачному моменту, город патарцев попросил восстановить оракул и оте-
ческое празднество, и он согласился» [Kokkinia 2000: 60–61, col. XIV E 6–
XIV F 2]. А «Пятый декрет» добавлял, что Опрамой предоставил «патар-
цам на нужды отеческого бога Аполлона — так как молчавший в течение 
некоторого времени его оракул снова начал пророчествовать — двадцать 
тысяч денариев и пообещал также и другие деньги на постройку возле 
их гавани портика, а когда патарцы попросили, чтобы он взял на себя 
также и все расходы, он согласился и на это» (TAM II.3. 905, XVII 65–73).

Если, согласно свидетельству Геродота, общение с оракулом и воз-
вещение воли бога было возложено в патарском святилище на жрицу, 
которую, в соответствии с традиционной мантической терминологией, 
историк называл πρόμαντις, то за организацию внутренней жизни святи-
лища и за проведение всех священнодейств отвечали, как и в Дельфах, 
жрецы-профеты. Одному из этих профетов по имени Полиперхонт по-
священа найденная возле театра в Патарах надпись, датируемая 18–37 гг. 
н.э. и начинающаяся такими словами: «Народ патарцев [почтил] Поли-
перхонта, сына Полиперхонта, внука Деметрия, патарца, на протяжении 
всей своей жизни верховного жреца явственных богов Германика Цезаря 
[и Агриппины] и всего их дома и профета отеческого Аполлона, испол-
нившего жреческое служение богу…» (TAM II.2. 420).

Не учитывая специфику значения термина προφήτης при описании 
устройства прорицалищ, Парк утверждает, что эта надпись говорит 
об произошедшем после V в. до н.э. изменении мантического механиз-
ма патарского святилища [Parke 1985: 192]. Однако не будем забывать, 
что термин προφήτης указывал на прорицавшего в святилище жреца 
или жрицу в паре с термином πρόμαντις, в то время как в обычном куль-
товом употреблении этот термин уже сам по себе обозначал должность 
жреца, контролировавшего всю деятельность прорицалища в качестве 
администратора. Таким профетом служил, например, в Дельфах Плу-
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тарх. Поэтому должность Полиперхонта не дает нам оснований гово-
рить о смене мантического устройства патарского святилища. Не имея 
никаких других свидетельств о жречестве этого прорицалища, мы будем 
исходить из того, что и в I в. н.э. откровения Аполлона в Патарах по-
прежнему возвещала женщина-жрица.

2. Надпись из Сидим с речью Гиерона Тлосского
Еще одна надпись, имеющая непосредственное отношение к Па-

тарскому оракулу, была найдена в горах юго-западной Ликии в горо-
де Сидимы, расположенном на расстоянии 19 км по прямой от Патар. 
В 1881 г. на землях Ликии работала австрийская научная экспедиция 
по главе с профессором археологии Венского университета О. Бенндор-
фом. 1 мая отряд исследователей приехал в Сидимы, и во время осмотра 
центра города они увидели три каменных блока (A, B и D), на которых 
была вырезана весьма необычная надпись. Не имея при себе никаких 
инструментов для разбора завала камней и поиска недостающих частей 
надписи, Бенндорф и его спутники были вынуждены отказаться от даль-
нейших попыток прочитать надпись полностью. Однако весной 1884 г. 
Ф. фон Лушан, один из участников экспедиции Бенндорфа, вернулся 
в Сидимы и смог откопать еще два блока с частями этой надписи (С и Е), 
и в том же году надпись была опубликована в первом томе «Путеше-
ствий по юго-западной Малой Азии» [Benndorf, Niemann 1884: 75–77].

К сожалению, обрести весь текст этой интересной надписи 
так и не удалось, что побуждает ученых вновь и вновь обращаться к ее из-
учению и предлагать свои реконструкции утраченных частей. В 1920 г. 
эту надпись переиздал Э. Калинка в собрании Tituli Asiae Minoris, снаб-
див комментариями своих коллег Р. Хэбердея, А. Вильгельма, Л. Радер-
махера и Й. Цингерле (TAM II.1.174). Принципиально новое толкование 
объема исчезнувших частей предложил в 1988 г. А. Ханиотис [Chaniotis 
1988: 75–85], и затем Р. Меркельбах попытался собрать вместе и сопо-
ставить все существующие варианты реконструкции [Merkelbach 2000; 
Merkelbach, Stauber 2002: 26–33].

Надпись начинается с обращения пританов и, возможно, совета 
и народа Тлоса к пританам и, возможно, совету и народу Сидим, в ко-
тором сообщается, что перед ними выступил с речью Гиерон второй4, 

4  То есть Гиерон, сын Гиерона.
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внук Апо[ллония], он же Лисимах, гражданин Тлоса и Ксанфа, поже-
лавший напомнить им об общем происхождении, об исторических со-
бытиях и прорицаниях, неразрывно связавших города юго-западной 
Ликии Тлос, Сидимы и Пинары. Затем следует сама речь Гиерона: 
сначала он излагает генеалогию рода Тремила, чьими сыновьями были 
Тлос, Краг и Пинар, потом говорит о почитании Аполлона и Артемиды 
и напоминает о чудесах, явленных недавно этими богами, и, наконец, 
переходит к служению Артемиде Сидимской, жрицами которой стано-
вились девушки как из Сидим, так и из Тлоса. Речь Гиерона написана 
сложным литературным языком: он строит огромные синтаксические 
периоды, осложненные длинными абсолютными причастными обо-
ротами, разделяет связанные по грамматическому согласованию слова 
другими членами предложения, создает неологизмы и новые эпитеты 
богов. Именно этот индивидуальный характер языка надписи и отсут-
ствие в нем привычных эпиграфических формул воздвигли непреодо-
лимую преграду для полноценной реконструкции утраченных фраг-
ментов текста. Фактически здесь мы имеем дело с явным смешением 
жанров: настоящее литературное произведение было вырезано на кам-
не, словно обычный документ5. По сопоставлению разных фактов вы-
ступление Гиерона можно датировать 161–171 гг. [Приходько 2022b: 
1015–1017].

3.  Более древняя надпись из Сидим с изречением Патарского ора-
кула

К моменту выступления Гиерона культ Артемиды Сидимской объеди-
нял Тлос и Сидимы уже не первое столетие. Первоначально в жрицы бо-
гини выбирали женщин разных возрастов. Но за 129 лет до выступления 
Гиерона Патарский оракул возвестил сидимцам волю Аполлона, пове-
левшего изменить устройство святилища и допускать в него для служе-
ния Артемиде только непорочных дев. Готовясь к выступлению, Гиерон 
специально съездил в Сидимы, переписал там надпись с этим изречени-
ем оракула и полностью процитировал его в своей речи. Так он сохра-
нил для нас поэтическое изречение Патарского оракула — единственное 
задокументированное прорицание этого оракула, дошедшее до наших 

5  Полный перевод речи Гиерона на русский язык и подробный разбор 
ее стилистических особенностей можно найти в работах: [Приходько 2022a; 
Приходько 2022b: 1003–1018].
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дней. Правда, нижний край блока Е, на котором был вырезан текст про-
рицания, оказался оббитым, в результате чего была уничтожена послед-
няя строка размещенной на нем надписи.

Итак, текст более древней надписи из Сидим, переписанной Гиеро-
ном, был таким (TAM II.1.174, Db 12–E 16)6:

ἐπὶ ἱερέων τοῦ 
μὲν κοινοῦ Ἀρτεμέους τῆς δὲ πό-
λεως Τελεσίου μηνὸς Λῴου κϛʹ· 
Εὐπόλεμος Ἀριστωνύμου καὶ 
Πτολεμαῖος Ἀριστωνύμου
[Κα]λαβατιανοὶ πρυτάνεσιν ἀναφέρομεν πρὸς ὑμᾶς [κατ]ὰ τὸ ψήφισμα 
[τὸ]ν ἐκπεπτωκότα χρησμὸμ οὗ καὶ ἔστιν ἀντίγραφον τὸ ὑπογεγραμμένον· 

[ἐ]σθλὰ δέχου Φοίβου πόλι συνγενὶ θέσφατα τρανῶς, 
[σ]ύνφορον ὡς χθονὶ σῇ ναέταισί τε πᾶσιν ὃ πεύθῃ 
[ἔ]σσεται· ἀλλ’ ἐπάκουε τά σοι θεὸς ὤπασε Φοῖβος. 
[ἁγ]νὰ θεᾶς ἀσινῆ τε πρέπει λυκάβαντος ἑκάστου 
παρθενικαῖς παλάμαισι θυηπόλα τείμια τεύχειν· 
ἔστι γάρ, ἔστι θεᾷ Λητωΐδι τοῦτο προσηνὲς 
μὴ προσάγειν θαλάμοις ἱερηπόλον, ἣν ἀπὸ λέκτρων 
αἱρῇ προσκαλέσασθαι ἀνυμφεύτους ἐπὶ σηκούς,
ἀλλὰ νέαν ἀδμῆτιν — ὅ μο<ι> δηλωτόν — ἄθικτον· 
[τ]ήνδε θέλει προκαθέσθε ὁσίον καὶ νηὸν ὑπ’ αὐτῆς
ἁγνὸν ἀεὶ τηρεῖσθαι, ἵν’ αἵρεσιν ἥνπερ ὑπέστη 
φροντίδος ἀενάοισι βροτοὶ τειμῶσιν ἐν ὥραις. 
ταῦτά σοι αὐτὸς ἄναξ ἑκατηβόλος ὄλβια φαίνει 
ἀγροτέρα τε θεὰ σκυλακοτρόφος, ἣν ἅμα Φοίβῳ…

«При жреце [Ликийского] союза Артеме и при жреце города Теле-
сии 26-го числа месяца Лоя мы, Евполем, сын Аристонима, и Птолемей, 
сын Аристонима, калабатийцы7, в соответствии с постановлением при-
несли к пританам возвещенное вам изречение оракула, копией которого 
является написанное ниже:

6  Текст надписи приводится по изданию Калинки с добавлением подписной 
иоты в тех формах, где этого требуют правила грамматики. 

7  То есть жители Калаба(н)тии, гавани Сидим.
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Родственный город, внимай превосходным пророчествам Феба
Вдумчиво! Будет твоим и земле, и народу ко благу
То, что узнаешь. Так слушай, что бог тебе Феб назначает.
Чистые и без изъяна почетные жертвы богине
Девичьи руки должны неизменно творить год от года.
Мило ведь, мило одно Летоиде богине, пусть жрица
Входит в покои ее, но не та пусть, которую, выбрав,
С ложа семейного ты призываешь к безбрачному храму.
Юной должна быть — наказ мой — нетронутой, неукрощенной.
Жрицу такую желает, чтоб таинства все возглавляла,
Храм непорочным хранила всегда, чтобы выбор богини
На вековечное время заботливо смертные чтили.
Это на счастье являет тебе Дальновержец владыка
Сам и Охотница дева пестунья щенят, ее с Фебом…».

На этом месте текст надписи обрывается — блок, следовавший 
за блоком Е, так и не был найден. Исходя из общего смысла прорицания 
и из его расположения на блоке Е, мы можем предположить, что от само-
го изречения пропал только один последний стих. Однако, чем заканчи-
валась более древняя надпись, и как построил Гиерон финал своей речи, 
узнать уже не представляется возможным.

4. Особенности поэтического языка патарской жрицы
Итак, перед нами почти полностью сохранившееся поэтическое изре-

чение Патарского оракула. Возвещено оно было, как уже было сказано, 
за 129 лет до выступления Гиерона, то есть где-то в 32–42 гг., до обра-
зования в 43 г. провинции Ликия и до 68 г., когда оракул замолчал из-за 
цунами. Автором этого произведения должна считаться одна из жриц па-
тарского святилища. Здесь уместно вспомнить о том, что по верованиям 
древних эллинов жрица прорицалища обладала «двойным сокровищем 
пророческого дара» (Pind. Ol. VI. 65–66), то есть в качестве πρόμαντις 
воспринимала откровения бога и в качестве προφῆτις возвещала их про-
сителям в доступной для понимания форме. Иными словами, содержание 
прорицания принадлежало богу, а его словесное оформление зависело 
исключительно от литературных способностей самой жрицы. Эту мысль 
особо подчеркивал Плутарх: «Ведь не богу принадлежат и голос, и речь, 
и выразительность, и ритм, а женщине; он лишь дает образы и зарождает 
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в душе ее свет, открывающий будущее, — ведь это и есть вдохновение» 
(Mor. 397 C (Pyth. Or. 7)). Поэтические изречения, которые возвещали, 
например, дельфийские Пифии, нередко опирались на привычный эпи-
ческий материал, заимствуя оттуда устойчивые формулы, а в случае не-
обходимости — даже целые стихи (последний стих изречения спартанцу 
Главку был цитатой из Гесиода (Hdt. VI. 86 γ; Hes. Erga 285)). Выражая 
в гекзаметрах повеление Аполлона, патарская жрица создает образ «без-
брачного святилища», бережно хранимого неустанной службой юной 
девы, чистоту которой призваны передать тщательно подобранные эпи-
теты. Но при этом прорицание Сидимам демонстрирует свою разумную 
независимость от эпической традиции и имеет все основания претен-
довать на признание оригинальным поэтическим произведением. Этот 
тезис требует более подробного рассмотрения.

Первый возникающий вопрос — каким образом жрица распоряди-
лась наиболее традиционным и консервативным элементом культа, 
а именно эпитетами богов? В прорицании фигурируют два бога: Апол-
лон и Артемида. Ни того, ни другую жрица не стала называть по имени, 
но выбрала для них такие эпитеты, которые бы позволили ей, с одной 
стороны, отдать дань вековой традиции, а с другой, внести в нее от себя 
что-то неожиданно новое. Аполлон трижды величается «Фебом» и один 
раз «владыкой Дальновержцем». Φοῖβος и ἑκατηβόλος — одни из самых 
признанных эпитетов Аполлона. Однако эпитет «Дальновержец» жри-
ца соединила с «владыкой», а вместе они, ἄναξ ἑκατηβόλος, встречаются 
только 2 раза: у Гомера в «Одиссее» (VIII. 339) и в гомеровском гимне 
к Аполлону Делосскому (140).

Артемиду жрица сначала назвала «богиней Летоидой», а в самом 
конце прорицания — «богиней Охотницей пестуньей щенят». «Летои-
дом», то есть сыном Лето, античный мир неизменно именовал Аполлона, 
и, хотя Артемида, дочь Лето и сестра Аполлона, имела на этот эпитет 
равные права, среди ее культовых имен «Летоида» встречалось весьма 
редко: 4 случая в литературе (Alex. Aet. Fr. 4, 8 Powell; AG. Epigr. Dedic. 
348, 1; Eus. PE. V. 7. 5; Eus. PE. V. 7. 6) и 3 — в надписях (IG VII. 113, 
1; SEG 39: 855, 8; ISmyrn. 198, 1), — и при этом только у поэта Алек-
сандра Этолийского эпитет Λητωΐς стоит вместе со словом «богиня». 
Как «Охотницу» (ἀγροτέρα) Артемиду почитали в Аттике и во многих 
других областях, это культовое имя встречается у Ксенофонта, Аристо-
фана, Аристотеля, Павсания, Плутарха и других писателей. Но для Ли-
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кии оно не было характерным: в Мирах находилось святилище Артеми-
ды Элевтеры, на северо-востоке Ликии был распространен культ Арте-
миды Китанаврской, и, кроме изречения Сидимам, ни в одной надписи 
из Ликии (по крайней мере, из опубликованных) эпитет ἀγροτέρα больше 
не зафиксирован. Стоящий рядом с эпитетом ἀγροτέρα (пусть не полу-
чившим распространение в Ликии, но все же очень известным) эпитет 
σκυλακοτρόφος — «пестунья щенят» является неологизмом патарской 
жрицы — то есть она создает такой сплав традиционного и абсолютно 
нового, — но в культовой практике он нигде не закрепился. У более позд-
них авторов этот композит встречается крайне редко: в «Галиевтике» Оп-
пиана и в схолиях к этой поэме он служит эпитетом ложа, где родились 
щенята (I. 719), а у Нонна Панополитанского — эпитетом Пана (XVI. 
187), Селены (XLIV. 195) и — единственный раз после изречения Сиди-
мам — Артемиды (XLVIII. 415).

Второй вопрос — присутствуют ли в тексте прорицания редкие сло-
ва или малоупотребительные грамматические формы? Соблюдая меру, 
жрица не стала наполнять свои стихи значительным количеством не-
привычных слов, хотя для отдельных образцов место все же нашлось. 
Так, практически гапаксом является слово ἀδμῆτις — «неукрощен-
ная»; его можно встретить только в византийских толковых словарях: 
в «Лексиконе» Псевдо-Зонары (s.v. Ἀδμῆτιν), в словаре «Суда» (Α491 
(s.v. Ἀδμήτης)) и в Etymologicum Magnum (s.v. Ἀδμῆτιν). Прилагатель-
ное δηλωτός — «объявленный» встречается всего 4 раза: до изречения 
Сидимам его использовали по разу Аристотель (Xen. 979a) и Агафар-
хид Книдский (De mar. Eryth. 97), а позже — патриарх Фотий (Bibl. 
458b Bekker) и Никифор Григора (Hist. Rom. Vol III, p. 318). Глагол 
πεύθομαι — «узнавать», поэтический синоним πυνθάνομαι, имел доста-
точно ограниченную сферу функционирования, а во втором лице един-
ственного числа πεύθῃ, как его употребила жрица, он встречается всего 
5 раз, если не считать повторное цитирование (Eur. IA. 1138; Herod. 
6, 38; Porph. De phil. ex oracl. p. 127; AP. VII. 38, 1; AP. XI. 124, 1). 
Прилагательное συγγενίς вошло в употребление где-то в середине I в. 
н.э. — зафиксировано как в литературе, так и в надписях, — а значит, 
патарская жрица, вероятно, даже первой ввела его в ткань литератур-
ного произведения и к тому же сделала от него нерегулярную форму 
звательного падежа συνγενί, которую после нее не повторил ни один 
автор.
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Третий вопрос требует развеять возможные сомнения: несколько не-
ологизмов и редких слов — только ли это говорит об особом поэтиче-
ском языке жрицы? Конечно, слова сами по себе являются важным кри-
терием, но, пожалуй, не менее значимыми оказываются те сочетания, 
которые эти слова образуют. Если разложить стихи патарской жрицы 
на смысловые словосочетания и сопоставить их с привычными для этих 
слов конструкциями — причем рассматривая их в максимально широ-
ком охвате вариативности форм: для существительных и прилагатель-
ных в разных падежах и числах, для глаголов в разных временах, — 
то мы получим весьма интересный результат. Используя, казалось бы, 
самые обычные и распространенные слова, патарская жрица соединя-
ла их своим индивидуальным способом, в результате чего получается 
солидный список неожиданных новых словосочетаний, своего рода 
гапаксов, которых нет ни у кого из других авторов: δέχου θέσφατα — 
«прими откровения», ἐσθλὰ θέσφατα — «превосходные откровения», 
δέχου τρανῶς — «прими со вниманием», πόλι συνγενί — «о родственный 
город», χθονὶ ναέταισί τε — «земле и жителям», λυκάβαντος ἑκάστου — 
«каждый год», τίμια τεύχειν — «творить почести», ἁγνὰ τίμια — «чи-
стые почести», ἀσινῆ τίμια — «непорочные почести», θυηπόλα τίμια — 
«жертвенные почести», ἔστι γάρ, ἔστι — «есть ведь, есть», προσάγειν 
ἱερηπόλον — «жрица приближается», προσάγειν θαλάμοις — «приближа-
ется к покоям», ἀπὸ λέκτρων αἱρῇ — «ты выбираешь с ложа», и даже про-
сто ἀπὸ λέκτρων встречается только у авторов, живших позже прорица-
ния Сидимам, αἱρῇ προσκαλέσασθαι — «ты выбираешь, чтобы призвать», 
προσκαλέσασθαι ἐπὶ σηκούς — «призвать в святилище (точнее, в священ-
ную ограду)», ὅ μοι δηλωτόν — «каковое мною явлено», προκαθῆσθαι 
ὁσίων — «возглавлять священнодействия», αἵρεσιν ὑπέστη — «сделала 
выбор» (позже встречается один раз в «Церковной истории» Созомена 
(VII. 25. 6)), αἵρεσιν τιμῶσιν — «почитают выбор», φροντίδος τιμῶσιν — 
«почитают предметом заботы», ταῦτα ὄλβια φαίνει — «являет это, не-
сущее счастье».

Впервые появляется в прорицании Сидимам выражение νηὸν 
τηρεῖσθαι — «храм храним», которое в дальнейшем часто использо-
валось христианскими авторами. Словосочетание βροτοὶ τιμῶσιν — 
«смертные почитают» (в прорицании: «чтобы смертные почитали») — 
использовал 1 раз Феогнид (I. 523), παρθενικαῖς παλάμαισι — «девичьи-
ми руками» — встречается 1 раз у Эвена Афинского (AP. IX 602, 1), 
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а Φοίβου θέσφατα — «откровения Феба»  — трижды употребил Еврипид 
(Suppl. 220; Or. 276; IT. 937).

Особо следует обратить внимание на два словосочетания, где эпите-
ты соединены с такими по значению существительными, при которых 
они никогда не ставились: ἀνυμφεύτους ἐπὶ σηκούς — «в безбрачное 
святилище» — и ἀενάοισι ἐν ὥραις — «в вечнотекущие времена». При-
лагательное ἀνύμφευτος — «не вступивший в брак» — впервые появи-
лось у Софокла (El. 165; Ant. 980), затем им воспользовались Ликоф-
рон (1153), Марк Аргентарий (AP. IX. 229, 5) и Гелиодор (II. 4. 3; VI. 8. 
4), кроме того, оно зафиксировано в двух надписях (MAMA VII. 336, 4; 
CIRB 125, 12). За исключением фразы из «Антигоны», где оно служит 
определением слова γονά — «рождение от несчастного брака», — во всех 
этих контекстах ἀνύμφευτος является эпитетом девушек. Патарская 
жрица, однако, нашла для него новый вариант сочетания и превратила 
его в эпитет святилища, или, точнее, окруженного оградой священного 
участка. Позже ее примеру последовал Нонн Панополитанский, который 
не только расширил употребительность этого прилагательного (32 слу-
чая), но и согласовал его со словом «дом»: ἀνυμφεύτοισι δόμοις — «в без-
брачном доме» (XX. 155). В христианской литературе, напротив, этому 
слову суждено было стать одним из устойчивых эпитетов Богородицы: 
Χαῖρε νύμφη ἀνύμφευτε — «Радуйся, Невесто Неневестная!» (Rom. Mel. 
Hymn. IX passim).

Ведущее свою историю от Гомера (Od. XIII. 109) прилагательное 
ἀέναος — «вечнотекущий» — насчитывает сотни случаев употребления. 
Обычно оно выступало определением рек, источников, волн, но также 
и слез, материи, огня, света, сияния Луны, облаков, природы, памяти, 
славы, слов, бега, жизни, счастья, милости и т.д. В предваряющем Ор-
фические гимны обращении к Мусею это прилагательное стало эпите-
том Хроноса: Χρόνον ἀέναον (29), — и в дальнейшем, правда, уже при-
менительно к обычному времени, это словосочетание дважды повторил 
Нонн Панополитанский (XXVI. 298; XXXV. 77). Однако никто, кроме 
патарской жрицы, не согласовал его с ὧραι — «периоды времени, вре-
мена года».

Понимая, что настоящая поэзия не может полностью отказаться 
от всех привычных способов выражения и чрезмерно изобиловать но-
визной, патарская жрица использовала и самые распространенные со-
четания слов: ἔστι προσηνές — «приятно» — или ἁγνὸς ναός — «священ-
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ный храм». Правда, и обычные словосочетания могут у нее получить 
несвойственные их составляющим грамматические формы. Так, выра-
жение σύμφορόν ἐστι — «полезно» — впервые появляется у Феогнида 
(I. 457) и затем встречается у многих авторов либо в презенсе, что зна-
чительно чаще, либо в имперфекте. Однако только патарская жрица по-
ставила в нем глагол «быть» в будущее время, да еще и воспользовалась 
его эпической формой: σύμφορον ἔσσεται — «будет полезно». Или глагол 
ὀπάζω — «даровать» — только в форме аориста ὤπασε встречается почти 
в трех сотнях контекстов, и действующим лицом при нем нередко сто-
ит Аполлон или какой-либо другой бог, но выражение ὤπασε Φοῖβος — 
«Феб даровал», — кроме изречения Сидимам, присутствует только у Ев-
рипида (Med. 425–426), а выражение ἐπάκουε τά σοι ὤπασε — «выслу-
шай, что даровал тебе» — не зафиксировано больше ни у одного автора.

5.  Почему Гиерон полностью процитировал прорицание, или за-
ключение

Итак, рассмотренный нами текст прорицания свидетельствует 
о литературном таланте своего создателя, имя которого, к сожалению, 
для нас навсегда потеряно. Складывается впечатление, что Гиерон решил 
процитировать более древнюю надпись из Сидим не только ради ее со-
держания и того религиозного благоговения, которое она должна была 
вызвать у слушателей, что, безусловно, было весьма важно для общего 
смысла его речи, но и ради красоты оракульных стихов. Будучи челове-
ком творческим и ценителем настоящей литературы, он не мог не почув-
ствовать в авторе изречения родственную душу, не мог не заметить, на-
пример, новых эпитетов богов, которые он и сам с удовольствием созда-
вал и вставлял в свои произведения, и поэтому без тени сомнения Гиерон 
в своей речи как бы поделился местом с патарской жрицей и прочитал 
полностью ее стихи, отдавая дань ее поэтическому дару.

Список литературы
Приходько Е. В. Оракул Аполлона в Патарах по свидетельствам современников // 

Россия и Греция: диалоги культур. Материалы IV Международной конферен-
ции. Ч. III. Петрозаводск: Издательство ПетрГУ, 2019. С. 96–112.

Приходько Е. В. Гиерон, сын Гиерона, он же Лисимах, — неизвестный историк 
из Тлоса // Языки истории и языки литературы. Коллективная монография. 
Нижний Новгород: Издательство Нижегородского госуниверситета, 2022a. 
С. 248–265.



31

О поэтическом даре жрицы оракула Аполлона в Патарах

Приходько Е. В. Θεοτόκος в надписи из Ликии — предыстория рождения терми-
на // Индоевропейское языкознание и классическая филология 26 (2), 2022b. 
С. 987–1021.

Benndorf O., Niemann G. Reisen in Lykien und Karien. (Reisen im südwestlichen 
Kleinasien I). Wien: Druck und Verlag von Carl Gerold’s Sohn, 1884.

Chaniotis A. Historie und Historiker in den griechischen Inschriften. Epigraphische 
Beiträge zur griechischen Historiographie (Heidelberger Althistorische Beiträge 
und Epigraphische Studien 4). Stuttgart: Franz Steiner Verlag Wiesbaden GmbH, 
1988.

CIRB — Corpus Inscriptionum Regni Bosporani. Корпус Боспорских надписей. М. / 
Л.: Наука, 1965.

Curnow T. The Oracles of the Ancient World: A Comprehensive Guide. London: 
Gerald Duckworth & Co. Ltd., 2004.

Işık F. Patara. The History and Ruins of the Capital City of Lycian League. Antalya: 
Orkun & Ozan Medya Hizmetleri A.Ş., 2000.

Kokkinia Ch. Die Opramoas–Inschrift von Rhodiapolis. Euergetismus und soziale 
Elite in Lykien. (Antiquitas. Reihe 3. Abhandlungen zur Vor- und Frühgeschichte, 
zur klassischen und provinzial-Römischen Archäologie und zur Geschichte 
des Altertums 40). Bonn: Dr. Rudolf Habelt GMBH, 2000.

MAMA — Monumenta Asiae Minoris Antiqua. Manchester; London, 1928–.
Merkelbach R. Der Glanz der Städte Lykiens. Die Festrede des Literaten Hieron 

(T.A.M. II 174) // Epigraphica Anatolica 32, 2000. S. 115–125.
Merkelbach R., Stauber J. Steinepigramme aus dem Griechischen Osten. Bd. 4. 

Die Südküste Kleinasiens, Syrien und Palaestina. München; Leipzig: K. G. Saur 
Verlag, 2002.

Öner E., Akbulut H. Paleocoğrafik–Jeoarkeolojik Bulgular Işığında Patara Apollon 
Tapınağı’nın Yerinin Tartışılması: Patara Apollon Tapınağı Kısık Boğazı’nda 
mıydı? (Eşen Ovası — Muğla/Antalya) // Ege Coğrafya Dergisi 24/2, 2015. S. 69–
106.

Parke H. W. The Oracles of Apollo in Asia Minor. London / Sydney / Dover, 
New Hampshire: Croom Helm, 1985.

Şahin S. Kragos Oros, Titanis Petra und der Apollontempel von Patara. 
Lokalisierungsversuche in der historischen Geographie Lykiens // Die Landschaft 
und die Religion. Stuttgarter Kolloquium zur Historischen Geographie 
des Altertums 9, 2005. (Geographica Historica 26), Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 
2009. S. 337–352.

TAM — Tituli Asiae Minoris. Wien, 1901–.



32

Е. В. Приходько

On the poetic talent of the priestess of the oracle 
of Apollo at Patara

E. V. Prikhodko
Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russia

aristonica@list.ru

Five stone blocks, found in 1881 and 1884 in the city of Si-
dyma, have preserved the speech of Hieron, son of Hier-
on, alias Lysimachus, citizen of Tlos and Xanthus, which 
he delivered to the inhabitants of Tlos. This speech is dated 
to 161–171 AD. Hieron quoted the oracle of Apollo Pa-
tareus, which was issued to the inhabitants of Sidyma 129 
years before his speech. This poem is the only documented 
prophecy of the oracle of Apollo at Patara that has survived 
to this day. The prophecy was written in hexameter and ap-
parently consisted of 15 lines, but the last line has not been 
preserved. The author examines the words and expres-
sions used by the priestess of Apollo and points out that 
the priestess used rare words and hapaxes in her poem, 
including the new epithet of Artemis — σκυλακοτρόφος, 
and also formed unusual combinations from common 
words that none of the ancient Greek writers used before 
her. All these features indicate that the poem was created 
by a person who had an outstanding poetic talent.

Keywords: oracle of Apollo at Patara, Apollo Patareus, 
priestess of the sanctuary of Apollo at Patara, Sidyma, 
Hieron of Tlos, Artemis of Sidyma, prophecy in verse, 
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Проблема авторства Гесиода может быть представ-
лена как выделение «автора, обусловленного» (natura 
naturata) внешними тексту основаниями; на этих 
основаниях текст конструируется, правится и атри-
бутируется. Наряду с этим, появляющийся «автор 
обуславливающий» (natura naturans) обладает некото-
рыми признаками позднейшего самодовлеющего ав-
тора-демиурга, которые достались ему от причастно-
сти к божественному νόος — уму-замыслу-промыслу.

Ключевые слова: Гесиод, авторство, σοφίη, Zηνὸς 
νόος, natura naturans, natura naturata, автор-демиург

1. Постановка проблемы
Одна из особенностей поэмы «Труды и дни», издавна вызывающая 

неизменный интерес, — появление в эпическом повествовании биогра-
фических подробностей и сведений из собственной семейной истории 
автора. Во многом именно на основании этого автор поэмы, «беотийский 
поэт-крестьянин» [Griffith 1983: 37] Гесиод, определялся как первый 
действительно индивидуальный голос европейской литературы, первый 
поэт, открывший свое имя и т.п.

Для прояснения некоторых аспектов весьма запутанного вопроса 
об авторстве поэмы «Труды и дни» принципиальное значение имеет, 
на наш взгляд, выражение Zηνὸς νόος.

2. Некоторые исходные данные
Какие значения имеет Zηνὸς νόος в поэме «Труды и дни»?



35

Zηνὸς νόος и «рождение автора» в поэме Гесиода «Труды и дни»

В поэме оно встречается 3 раза.

483 всякий раз различен νόος Зевса эгидодержателя, 
484 трудно для понимания смертным мужам.

Смысл данного места в том, что если, в случае запоздалой пахоты 
после весеннего солнцеворота, выпадут по воле Зевса дожди, то урожай 
будет одинаковым и у сеявшего вовремя, и у сеявшего слишком позд-
но. Nόος, который здесь удачнее всего перевести как «произволение», 
имеет, прежде всего, вполне погодно-календарный смысл: погода измен-
чива, и бог-громовик посылает или не посылает дожди по собственно-
му метеорологическому разумению, угадать и понять (νοῆσαι) которое 
смертным затруднительно. В то же время указанное значение νόος здесь 
очевидно осложняется: результат стараний смертных в любом случае за-
висит от «произволения» верховного божества, причем необязательно 
метеорологического, что соответствует содержанию проэмия поэмы:

3 Которым смертные люди становятся безвестными или славными,
4 И знаменитыми или незнаменитыми по воле великого Зевса. 

Zηνὸς νόος, «всякий раз различный» для разных эмпирически до-
ступных отдельных вещей и явлений, тяжел для угадывания и понима-
ния смертными именно в силу принадлежности Зевсу — одному лицу 
с совершенно иными, чем у них, горизонтами планирования. Эта при-
надлежность подразумевает телеологически однонаправленный вектор 
для самых разнообразных вещей, событий и явлений, например, мете-
орологических и астрономических. В то же время вектор этот таков, 
что избежать его невозможно:

105 Ибо невозможно от νόος Зевса уклониться.

Наконец, в ff 661–662, где cтихи, содержащие это выражение, заклю-
чают так называемый «биографический отрывок»:

648 укажу тебе законы многоревущего моря,
649 хотя не умудрен нисколько ни в мореходстве, ни в кораблях, 
650 ибо никогда в корабле не переплывал широкое море, 
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651 разве только в Эвбею из Авлиды, где некогда ахейцы,
652 пережидая бурю, собрали многочисленный народ
653 из священной Эллады на Трою, красивую женами.
654 там же я на состязание доблестного Амфидаманта
655 в Халкиду переехал. Ибо всенародным объявлением многие
655 награды назначили сыновья мужественного. Говорю, что там я,
657 победив в песнопении, унес ушатый треножник.
658 его я Музам Геликонским посвятил, 
659 там, где они впервые ввели меня в звучное песнопение.
660 вот настолько-то опытен я в кораблях многогвоздных.
661 Все-таки вещаю Зевса эгидодержавного nóos
662 Ведь Музы научили меня петь беспредельную песнь. 

Слово νόος (νοῦς) издавна привлекало внимание исследователей, 
не только филологов, но и философов и даже психологов [von Fritz 1945–
1946, Sullivan 1995, Warden 1971 и др.]. Не уделяя специальное внима-
ние этимологии, напомним, что у Гесиода, как, впрочем, и у Гомера, де-
ривативные значения νόος (и νοεῖν), помимо значений «мысль», «воля», 
«отношение к чему-либо», «замысел, планирование» и «умысел», могут 
также означать нечто, могущее проникать в истинную суть вещей 
и явлений. Таким образом, у νόος возникает интересное значение, оче-
видно связанное с перечисленными: «делающий далекие вещи близ-
кими и досягаемыми», причем это касается событий и объектов, 
удаленных и в пространстве, и во времени; приблизительно то же, 
что «воображение» [von Fritz 1946: 224]: ср. ἵνα κλείοιμι τά τ’ἐσσόμενα 
πρό τ᾿ἔοντα чтобы мог я вещать будущее как настоящее (Гесиод. Тео-
гония, 32).

3. Предлагаемые решения
Вероятно, именно отсюда развивается универсально-провиденциаль-

ное значение рассматриваемого эпического выражения. Зевсово «произ-
воление», оно же «замысел», оно же семантически неразрывно с ними 
связанная «воля», может включать в себя какие угодно «замыслы», 
в том числе и весьма далекие от реалий, данные о которых вещающий 
это «произволение» поэт мог получить опытным путем. Этой-то эмпири-
чески полученной σοφίη, которая в ранней греческой поэзии понималась 
как умение, технический навык [West 1978: 319], и противопоставляется 
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(Zηνὸς) νόος, осознанный как универсальный, состоящий из множества 
отдельных νόοι, замысел и произволение, включающий в себя в том чис-
ле информацию о каких угодно реалиях. Получивший доступ к этому 
божественному источнику информации обретает возможность также 
эту информацию транслировать, при этом предмет и специфика пере-
даваемых сообщений может находиться сколь угодно далеко от бытовых 
компетенций транслятора. Доступ к этому источнику называется иначе 
«поэтический дар», владеющий им (дидактический) поэт может научать 
чему угодно, хоть мореплаванию, ведь «законы моря» и опыт «много-
гвоздных кораблей» входит в сферу Zηνὸς νόος. Заведование (морскими) 
ветрами и погодами естественно входит в функционал бога-громовика, 
но «произволение» Зевса здесь уже отнюдь не только календарно-метео-
рологическое. Подтвердить это может эпитет ἀθέσφατος «безграничный, 
беспредельный, о котором и богу сказать невозможно», относящийся 
к песнопению (mutatis mutandis «переданной информации»), которому 
научили поэта Музы.

Этим возможно, по нашему мнению, удовлетворительно объяснить 
странную ситуацию приведенного отрывка, в которой адресант поуче-
ния берется научать тому, в чем совершенно не имеет опыта, чем техни-
чески не владеет, похваляясь при этом собственной некомпетентностью 
(οὔτε… σεσοφισμένος). По этой же причине именно здесь поэт сообщает 
о своей победе в мусических состязаниях на погребальных играх Ам-
фидаманта, которая подтверждает и удостоверяет компетенции опера-
ций с данными универсального источника информации — мусический 
дар, позволяющий иметь доступ к Zηνὸς νόος и транслировать его хотя 
бы и относительно морской погоды, мореплавания и технических под-
робностей обращения с судном. 

Осмысленное подчеркивание и преднамеренное заострение очевид-
ного парадокса провозглашения адресантом поучения собственной не-
компетентности в предмете наставления, равно как и композиционно 
никак не мотивированное помещение его в данном месте поэмы может, 
по всей видимости, рассматриваться как то, что действительно имеет 
отношение к тому пониманию «авторства», которое теперь называется 
«индивидуальным».

При этом мы оставляем здесь за скобками вопрос о природе соб-
ственно категории авторства, понимаемого в античности и не только 
в античности не столько как сумма определенных «выразительных-
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изобразительных» и прочих стилистических особенностей, но как со-
отнесение фактов одного текста с фактами другого текста или других 
текстов. Эти факты, тематические, жанровые или структурные1, долж-
ны при этом принадлежать традиции, считающейся в данное время 
у данной аудитории безусловно почтенной, древней и достоверной2. 
От убедительности этих соотнесений, в конечном счете, могла зависеть 
та или иная его, текста, атрибуция тому или иному имени. 

Эта атрибуция подтверждается не только тем, что сообщает (до-
стоверно) известные аудитории из биографической традиции события 
(состязание, погребальные игры, треножник), но и потому, что имеет 
нетипично-парадоксальную коннекцию к факту другого текста, 
считающегося более древним и, возможно, более почтенным (в силу, на-
пример, жанровой принадлежности к «высокой» тео- и космогонической 
традиции); текст этот сообщает, среди прочего, об инициации пастуха 
и выдаче ему «диплома по специальности» — σκέπτρον — авторитетной 
комиссией (Музами).

Совершенно естественной в этом месте, таким образом, оказывается 
и ссылка на эту комиссию — на Муз Геликонских, обеспечивших поэту 
доступ к этим глобальным сверхъестественным данным.

Косвенным подтверждением того, что Зевсов νόος поэмы может быть 
понят в том числе и как как «сумма настоящего, прошедшего и будуще-
го», является очевидная параллель, а, может быть, и сознательная аллю-
зия, с гомеровским Демодоком, которому функционально близок автор 
«Трудов и дней» Гесиод: 

Выше всех смертных людей я тебя, Демодок, поставляю;
Музою, дочерью Дия, иль Фебом самим наученный;
все ты поешь по порядку, что было с ахейцами в Трое,
что совершили они и какие беды претерпели;
можно подумать, что сам был участник всему, иль от верных
все очевидцев узнал ты. (Гомер. Одиссея VIII 487–492)

1  Например, наличие перечислений-каталогов, что в случае с Гесиодом осо-
бенно важно.

2  Например — тео- и космогоническую; так, автор «Трудов» для пущей до-
стоверности должен быть соотнесен с Гесиодом «Теогонии» и с посвящени-
ем в поэты Музами на Геликоне. Актуальна в нашем случае и биографиче-
ская традиция, имеющая для «гесиодовского вопроса» особенное значение.
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И Демодок, и Гесиод могут достоверно повествовать о вещах и собы-
тиях удаленных, к которым они не имели непосредственного отношения, 
это свойство и функционал поэта, квалифицированно владеющего муси-
ческим даром ведать и возглашать «Зевсово произволение» — Zηνὸς νόος.

Ситуативно и контекстно детерминированный «адресант» поучений, 
соотнесенный с некоторой биографической традицией, подключается 
с помощью Муз к универсальному божественному промыслу. Это пре-
вращает его не только в транслятора категорического императива и хо-
зяйственного опыта коллектива. Доступ к божественному промыслу 
и способность его передавать предоставляет возможность самостоя-
тельно выбирать предмет и содержание передаваемого. Это значит, 
что к поэту переходят некоторые функции демиурга, который, в отличие 
от «эпически объективного» и «анонимного» Гомера, появляется из тра-
диционных моделей дидактического эпоса и заявляет о себе, вызывающе 
похваляясь своими новыми возможностями, приобретенными им вместе 
с мусическим даром.

4. Заключение
Итак, напрашивается вывод, что в поэме «Труды и дни» возможно 

выделить то, что можно было бы приблизительно определить как «автор 
обусловленный» (natura naturata) теми или иными незыблемыми для ау-
дитории / традиции основаниями (в первую очередь внешними тексту 
постулатами биографической традиции); на тех же основаниях текст 
конструируется, правится и атрибутируется. При этом, возможно также 
говорить и об «авторе обуславливающем» (natura naturans), понимающем 
порождаемый текст как «свой» хотя бы до некоторой степени, и, следова-
тельно, могущем вносить в текст отступающие от традиции изменения. 
Сообщение об этих изменениях происходит прямо, недвусмысленно и, 
к тому же, в вызывающе парадоксальной форме, и недвусмысленность 
здесь — не в изложении подробностей семейной истории, появление 
которых вполне может быть как раз и обусловлено необходимостью со-
отнесения с материалом биографической традиции. Эта недвусмыслен-
ность, на наш взгляд, состоит в появлении фигуры поэта, обладающего 
некоторыми признаками позднейшего самодовлеющего автора-деми-
урга. Рискнем предположить, что признаки эти перешли к этой фигу-
ре от демиурга божественного, через причастность ее к божественному 
уму-замыслу-промыслу — Zηνὸς νόος. 
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The problem of Hesiod’s authorship can be presented 
as the allocation of the “author conditioned” (natura 
naturata) by external text grounds; on these grounds 
the text is constructed, corrected and attributed. Along 
with this, the emerging “conditioning author” (natura 
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The dictionary defi nition of cosmopolitanism is a world-
view in which all people are part of a community based 
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discourse, which becomes a bearer of high humanism, 
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the achievements of European art. 
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1. Introduction
The dictionary definition of cosmopolitanism (from ‘κοσμοπολίτης’, ‘citi-

zen of the world’) is a worldview in which all people, regardless of their eth-
nic origin, are part of a community based on shared moral values. The theo-
retical formulations of cosmopolitanism are related to ideas such as ‘moral 
universalism’, and among its semantic oppositions are concepts such as ‘eth-
nocentrism’. The conceptual ideas of cosmopolitanism envisage the creation 
of a global ‘polis’, a world state that unites all humanity, and its ethics is based 
on concepts such as peace, tolerance, harmony, mutual understanding, inter-
dependence.

Among the merits of the 1920s generation’s poetic work (or the so-
called cosmopolitan poets) is the establishment of a non-national frame-
work for the Greek literary discourse, which through its literary tools, 
themes and lyrical suggestions becomes a bearer of high humanism, en-
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tering at the same time into an active dialogue with the achievements 
of European art. The poetry of the first interwar artists follows, but also 
creatively interprets foreign models, so to provide the 1930s authors with 
the resources necessary to achieve the essential artistic synthesis through 
which contemporary Greek literature will reach to international recogni-
tion thanks to the work of Seferis, Elytis, Ritsos, Embirikos, etc. In this 
context, it becomes possible to interpret Seferis’ term “Greek Hellenism” 
(«ελληνικός ελληνισμός») or the “true face of Greece” sought by Elytis 
[Tziovas 1997: 35–36].

Defining Greek Modernism proves to be a difficult task. Trying to outline 
its boundaries raises more questions than provides us with answers, because 
it somehow resists homogeneous and pure categorizations [Tziovas 1997: 
25]. Still, this remains one of the most interesting, debated and controver-
sially interpreted fields of Neo-Greek literature in the 20th c. The questions 
about the cultural identity, the literary canon and the concept of continuity, 
the place of Greece in relation to Europe and the European models (adopted 
and creatively interpreted in Greek literature in contemporary times) usu-
ally come out in the foreground, where the position of Greece as a recipient 
inevitably gets connected to its status of a cultural dominant over several his-
torical eras (the Antiquity, the Middle Ages, the period of the Balkan Enlight-
enment). Greece’s cultural hegemony in Pax Mediterranea, its role as a po-
litical and a cultural regulator during the é poque of the Byzantine Empire 
and its being a leading factor at the time of the National Revival on the Bal-
kans quite naturally intertwine with the aporias about what place it is as-
signed to take in the phase of New History. The big problem is how to master 
and channel the conquests of the tradition and how to respond to the new, 
the eccentric, the innovative, so that in modern times in this process of cul-
tural reinvention it becomes possible for Greek literature to redefine itself 
(but neither to lose itself) in this conundrum (reminiscent of Alice’s wonder-
ings in Wonderland). 

It is not easy to define the modernization of Greece at the end of the 19th c. 
and in the first decades of the 20th c. — it is undoubtedly both material and so-
cial (and certainly these data can be quantitatively traced); it is also spiritual 
and conceptual — and this is evident firstly in manifesto-essays and in poetry, 
where the ‘I’, as a literary subject, gets most visibly and quickly emancipated, 
expressing the mentality of the modern individual often bearer of a tyrannical 
sensitivity and an innate sense of primordial loneliness. 
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2. Aspects of Greek cosmopolitanism
Ernest Hemingway used to say that everything, far from the sea, is prov-

ince. During the first decades of the 20th c. Greek literature starts to discover 
the fascination of the unpremeditated trip, the whimsical charm of the voyage, 
the quest for unexpected escapade. The cosmopolitan travelling of Greek liter-
ature commences with the emblematic work of Cavafy “Ithaca” (1910). This 
very poem marks the beginning of an adventure which seeks the flight from 
one place to another, the discovery of new cities, new harbors, and the beauty 
of nature — a travelling that is interrupted by temporary stops of passionate 
love and sublime aesthetic delights and that is to become finally one with 
the big journey to the otherworld. 

In the interwar period cosmopolitanism pops out as an ideal of life 
and art getting closely intertwined from the very beginning with the fate of neo-
symbolism dominating Greek poetry at that stage. It is perceived as a disposi-
tion for an adventurous wandering in the modern post-war city, as an enjoy-
ment of every delight and pleasure that megalopolises offer. Anxiety, despair 
and along with this a flee to the contemporary, surprising side of life character-
ize the poetry that is being created in that period. We will briefly trace the his-
tory of Greek symbolism to outline the significance of the cosmopolitan wan-
derings of Greek modernism during the 1920s–1930s period. 

2.1. Brief history of Greek symbolism
Having arisen as a response against the excessive ‘academicism’ of real-

ism and naturalism, symbolism sought and found its major esthetic and theo-
retical weapons in irrationalism, subjectivism, psychologism, aestheticism, 
which brought it closer to the European and, above all, German Romanticism 
that preceded it [Βελούδης 1992: 25]. The spread of symbolism in almost 
all European states and particularly its Russian and German versions (in Ger-
many it was intertwined with the German Neo-Romanticism (Neuromantik)) 
turned it into an avalanche that swept along all national European litera-
tures [Βελούδης 1992: 25]. It affected mostly poetic production and paved 
the way for the new trends in European modernism (futurism, Dadaism, 
surrealism, etc.), which in turn allowed symbolism to continue in existence 
at least until World War II, entwined with them via the term “neo-symbolism” 
[Βελούδης 1992: 26]. In general, a characteristic feature of symbolism, both 
in the literatures where it originated and in the literatures where it was so suc-
cessfully adopted, was that its domination lasted for a long period of time.
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In Greece symbolism opened up wide vistas for modernist poetic experi-
ments in the 1890s and became a primary subject of discussions in the years 
1898–1899, mainly in the short-lived “Techni” («Τέχνη») magazine 
[Вουτουρής 2000: 305]. The last quarter of the 19th c. is associated with 
the first wave of propagation of symbolism in Greek literature, when paral-
lel with K. Palamas (1859–1943) and C. Cavafy (1886–1933) first symbol-
ist works were also published by the poets K. Hadzopoulos (1868–1920)1, 
I. Gryparis (1872–1942)2, L. Porfyras (1879–1932)3, etc., better known 
as “the 1890s poetic generation”. Some critics, such as P. Voutouris, distin-
guish the first symbolist trend of the 1890s from the revival and enrichment 
of the symbolist toolkit initiated after 1910 with the work of poets such as Ro-
mos Filyras (1888–1942) (“Roses in the Foam”, 1910) and Kostas Ouranis 
(1880–1953) (“Spleen”, 1911) [Вουτουρής 2000: 305]. This “neo-symbolist” 
(“neo-romantic” or “meta-symbolist”) trend was joined, by virtue of their 
works, by most of the poets of the 1920s generation: N. Lapathiotis (1888–
1944), K. Karyotakis (1896–1928), T. Agras (1899–1944), M. Papanikolaou 
(1900–1943), M. Polydouri (1902–1930), etc. [Вουτουρής 2000: 305].

In his voluminous work dedicated to Greek poetry from Homer to Sef-
eris the insightful researcher of Greek poetry C. Trypanis refers to four 
rather than two consecutive waves in which symbolism pervaded Greek lit-
erature [Τρυπάνης 1988: 374]: the first wave spanned the period between 
1892 and 1905, its representatives being the poets Konstantinos Hadzopou-
los, Ioannis Gryparis, Lorentzos Mavilis (1860–1912)4, Miltiadis Malaka-

1  Konstantinos Hadzopoulos (1868–1920) was born in Agrinio (Epirus). 
He is the principal representative of the first symbolist generation of the 1890s, 
regarded as its ideologist due to a series of theoretical articles, including the well-
known “The Psychology of Symbolism” (1920) (Χατζόπουλος К. Κριτικά 
κείμενα. Επιμ.: Κ. Ανεμούδη-Αρζόγλου. Αθήνα: Νεοελληνική βιβλιοθήκη 
Ιδρύματος Κώστας και Ελένης Ουράνη, 1996. Σ. 124–137).

2  Ioannis Gryparis (1872–1942) was born on the island of Sifnos. His early works 
are indicative of Parnassian influence. His Parnassian period includes a set of im-
peccable sonnets: the fifteen-syllable “Scarabs” and the eleven-syllable “Terra-
cottae” published in a single book in 1919 («Σκαραβαίοι και Τερρακότες»). Later 
Gryparis turned to symbolism, and this is particularly evident in “Intermedia” 
(«Ιντερμέδια») (1899–1901).

3  Lambros Porfyras (1879–1932) is the main representative of the 1890s symbolist 
generation. His lyricism is evident in even in his poetry collection titles: “Shad-
ows” («Σκιές») (1920) and “Lyrical Voices” («Μουσικές φωνές») (1934).

4  Lorentzos Mavilis (1860–1912) was born in Ithaca and is regarded as the most 
adroit sonnet author in Greek literature. While advocating the rights of the De-
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sis (1869–1943)5, Lambros Porfyras, Apostolos Melachrinos (1883–1952); 
the second period covered the years 1905 through 1915 and its prominent 
poets were Angelos Sikelianos (1884–1951), Nikos Kazandzakis (1883–
1957) and Kostas Varnalis (1884–1975) (there are others also worth men-
tioning, such as Soteris Skipis (1881–1951), Markos Avgeris (1884–1973), 
Romos Filyras, Napoleon Lapathiotis, as well as two remarkable female po-
ets — Myrtiotissa (real name: Theoni Dracopolou) (1883–1968) and Emilia 
Stefanou Dafni (1887–1941)); the third phase lasted between 1915 and 1925 
and has been qualified as the phase of the Greek “cosmopolitan poets” 
(according to Trypanis, the Greek “cosmopolitan poets” are divided into 
two groups: first, those that actually lived as cosmopolitans, such as Ko-
stas Ouranis, Angelos Dhoxas (1900–1985), Nikos Kavvadias (1910–
1975); second, the poets who spent hours on end at Athens cafés dreaming 
of long trips abroad, of journeys to Vladivostok and the unknown Africa, 
but who had actually never left Greece. Such were Orestis Laskos (1907–
1992), Alexandros Baras (1906–1990), Caesar Emmanouil (1902–1970)). 
Certainly, given that, for instance, A. Baras, who was born in 1906 in Con-
stantinople, lived consecutively in Cairo, in Athens and worked as a dip-
lomat at the Greek consulate in Constantinople for no less than 35 years, 
this strict division can be challenged. On the other hand, the link of Or-
estis Laskos, one of the founders of the Greek silent cinema, and Caesar 
Emmanouil, also dubbed “the poet of the Athens nightlife in the interwar 
period”, with the Bagio coffee shop6, that had turned into a meeting point 
for the poetic generation of the 1920s, could be seen as symbolic, without 
belittling the significance of the poetic spectrum of their work. In this al-

motic language, he uttered the memorable words: “There is no vulgar language, 
but here are vulgar people, and there are many vulgar people speaking Kathar-
evousa” (Journal of Parliamentary Discussions / «Εφημερίς των συζητήσεων 
της Βουλής», 1911, p. 689, session 36).

5  Miltiadis Malakasis (1869–1943) was born in Missolonghi. His works were influ-
enced by Jean Moréas, whose poems he translated in Greek. His most popular po-
etry books are “Hours” («Ώρες ») (1903), “So the Nightingales Sing” («Το λένε 
τ’αηδονάκια») (1910), “Asphodelus” («Ασφόδελοι») (1918). In 1939 he as-
sumed the position of a President of the Greek Writers Union. 

6  The role of a focal point and philological parlour of the Athenian intellectual bo-
hemians in that period was performed by the Bagio coffee shop (ζαχαροπλαστείο 
«Μπαγκείο»). Its historical building was a piece of work by the architect Ernst 
Ziller (1837–1923) and was owned by the great donor of Wallachian origin Ioan-
nis Pangas (1814–1895). The hotel was built in the 1890–1894 period.
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ready non-pejorative sense, they can be regarded as “café cosmopolitans”, 
i.e. poets spending hours on end at the Athens places of public resort, dream-
ing of long journeys to exotic lands.

The fourth and last wave (1931–1940) crowned Greek poetry with 
the work of Georgios Seferis (1900–1971) [Τρυπάνης 1988: 406].

2.2. 1920s cosmopolitan authors
As we can notice, the influence of symbolism on the young authors con-

tinued well after 1910. World War I, the surprising expansion of Greece, 
the shocks brought about by the internal division, the growing spiritual influ-
ence of Europe in Greece entailed this neo-symbolist wave in Greek poetry. 
Poets from the period after 1915 both drew inspiration and distinguished them-
selves from the achievements of the 1890s generation. Prompted by the ad-
vice of critics to create poetry based on the feeling, spontaneity and musicality 
of the verse, they declared a priori their affinity for issues of purely symbolist 
origin. At the same time they strived to refresh Greek metered speech, bring-
ing it into contact with daily urban life [Καραντώνης 1990: 147]. 

The spirit of modern 20th c. social and intellectual life both in Greece 
and around the world stands out in the creative attempts of Greek poets af-
ter 1920. The moral breakdown caused by the First World War, reinforced 
by the drama of the Asia Minor catastrophe (1922–1923), contributes 
to the formation of an antiheroic, individualist, and pessimistic psychology. 
The contemporary Greeks feel that they live in a defeated country without 
ideals, laughed at, abandoned and open to all winds. Meanwhile ever since 
the middle of the 1920s new tendencies grow stronger and stronger. They 
are outlined by the literary expert A. Karandonis as “a return and turn to na-
ture that has not only the meaning of an escape, but rather the discovery 
of a true wonder” [Καραντώνης 1990: 147]. From 1925 onwards not only 
separate artists, but Greeks overall become involved in an aesthetic experi-
ence from their contact with nature and especially the sea [Καραντώνης 1990: 
147]. With this turbulent urban reconstruction at the background, certain 
places in Athens during the 1920s become focal points for artistic gatherings, 
giving an impetus to the expand of creativity. 

As already mentioned, at that time the Bagio café turned into a gathering 
place of the Athenian intellectual bohemians. It played the part of a philo-
logical parlour and harboured poets, writers, and artists from different crea-
tive fields. There one could encounter representatives of the latest flashes 
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of lyrical dimoticism or of the first scintillating sparks of Cavafism; admir-
ers of the now considered classic “Strophes” by Moréas, or of Baudelaire’s 
“The Flowers of Evil”, or of Porfyras’ “Shadows”; one could have easily 
observed as well the repercussions of Ouranis’ Neo-Romantic poetic jour-
neys that came to an end with the advent of Karyotakism («καρυωτακισμός») 
on the poetic stage [Καραντώνης 1965: 33]. The young poets gathered 
at the coffee shop tables, contemplated the industrial renewal of the city, ex-
perienced ephemeral loves, got in touch with the spirit of cosmopolitanism 
brought in from Paris and the other European megalopolises. An example 
in this respect is also provided by the new names chosen by a poet like Ange-
los Dhoxas to portray in Neo-Greek poetry the image of the eternal woman: 
Marie, Toto, Nana, Zozo, Nineta, Ninon, Riri, Loucie — they are all charac-
ters in modern verses that break away from traditionalism and are quite often 
ready to scandalize and provoke puritan minds. The poetic metamorphoses 
have their sociolinguistic dimensions. What we witness as an artistic result 
is a modern continuation of “a levantism with a French touch” [Καραντώνης 
1965: 33], which not simply embellishes speech on a superficial level, 
but leads to a deep-going restructuring of the mental constructs established 
in a patriarchal society.

French poetry has been acquainted with the image of the bourgeois city 
ever since Baudelaire’s poesy (“The Swan”, “Spleen”, etc.), but Greek po-
etry starts to discover it only with the new generation of neo-symbolist 
poets from the interwar period. The ‘city’ theme was entirely absent from 
the verses of the 1890s poetic generation. Referring to Angelos Dhoxas poem 
“Montmartre” Palamas said: “Amidst the music of your verse are revealed 
dancers freely adjusting their steps to a dance that is unknown to us, but that 
brings us genuine joy” [Καραντώνης 1965: 32]. During the 1920s in front 
of the Greek reader unfolds a magical world of shining and mysterious Eu-
ropean and world cities, vast harbours, railways, bars, yachts, strange words 
like ‘bistro’, ‘mansard’, ‘aperitif’. Athens listens to jazz and advertisements 
of trans-ocean voyages appear on the boulevards, while asphalt covered streets 
lead to dazzling cinemas. Thus in a few years to the history of Neo-Greek 
poetry is added a new chapter that “begins with the modern, let’s call it, sym-
bolism, and ends with the poetic cosmopolitanism” [Καραντώνης 1965: 21]. 
It has found its most marvellous expression in the verses of Ouranis: “A life 
that is better we can begin / instead of weathering like a cut spearmint / let’s 
open our sails like those sailors who / by losing their country were discover-
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ing a whole new world” (“When shall we open our sails”)7. Kostas Ouranis 
is the author who made Greek cosmopolitan poets famous. He possesses 
a genuine lyrical talent that draws inspiration from his real or imaginable trips 
such as we see them in his best-known collections of poems “Spleen” (1911) 
and “Nostalgia” (1920).

The trip for K. Ouranis is a true rebellion against everything that is dull, 
conventional, putting restraints on the human quest for life and adventure. 
That is why the common for Greek poetic imagery topos-metaphor of Ithaca 
becomes transversed in Ouranis’ verses where it gets depicted not as an eter-
nal harbour for the lost soul, but rather as a prison for the impatient and fugitive 
spirit: “What! Why sould we come back to the dull Ithaca / to her poor joys 
and miserable plights / to our faithful wife, who as a spider / weaves her love 
around our life”8. He voices out the concern of a bold young man who dis-
putes the myth that the generation of the 1920s is a generation of poets, 
who prefer to get closed in their illusionary world and not to fight for true 
ideals. There is certainly a strong dialogue present in Ouranis’ writings with 
Cavafy’s anthologic poem “Ithaca”, which as we already mentioned is a mile-
stone for the Greek literary interwar cosmopolitan wanderings. 

The work of C. P. Cavafy leads us into a lonely world where the universal 
moral categories are under question. We could not possibly leave unmarked 
his ever-growing influence over the poets working in Athens in the 1920s. 
The writings of the poet from Alexandria had their huge impact on the young 
authors, whereas his Ithaca turned into a symbol for that whole generation 
of modern cosmopolitan poets — the meaning of life for them was no longer 
in reaching the dreamed shore or port and fulfilling one’s ideals, but in the voy-
age itself: “When you depart some time for Ithaca, / pray that your road is far, / 
filled with adventures and knowledge…”9. 

7  Ουράνης Κ. Ποιήματα. Αθήνα: Εστία, 2009 («Μπορούμε ακόμα μια ζωή να ζή-
σουμε καινούρια, / αντίς να μαραζώνουμε σαν τον κομμένο δυόσμο: / Φτάνει 
να κάνουμε πανιά σαν τους θαλασσοπόρους / που, μια πατρίδα αφήνοντας έβρι-
σκαν έναν κόσμο!», «Πότε θ’ανοίξουμε πανιά», my translation).

8  Ibidem («Τι; Πάλι να γυρίσουμε στην βαρετήν Ιθάκη, / στις μίζερες τις έγνοι-
ες μας και τις φτηνές χαρές μας, / και στην πιστή τη σύντροφο, που σαν ιστόν 
αράχνης / ύφαινε την αγάπη της γύρω από τη ζωή μας;», «Πάψτε πιά…», 
my translation).

9  Καβάφης Κ. Τα ποιήματα. Αθήνα: Gutenberg, 2015 («Σα βγείς στον πηγαιμό 
για την Ιθάκη, / να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος...», «Ιθάκη»).
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2.3. Athens as a 1920s cosmopolitan city
The neo-symbolists of the 1920s, similarly to the first Greek symbol-

ists, followed in the footsteps of Baudelaire’s “Flowers of Evil”, but mostly 
traced the mythical route of Arthur Rimbaud’s “The Drunken Boat” (“Le ba-
teau ivre”) [Καραντώνης 1965: 21]. Not surprisingly, the first translation 
of the work belonged to Caesar Emmanuel — a representatives of this genera-
tion10. Walking on the sidewalks of Athens, resting their elbows on the iron 
tables of neighborhood cafés, poets dream of wrapping their arms around 
the attractive naked body of mysterious women (exotic images of dark-
skinned and fragrant Creoles appear in the contemporary verses). Writers long 
to travel far from the familiar Greek seawaters, following the drunken ship 
of French symbolism [Καραντώνης 1965: 21]. It is no secret that everyone 
strives to write a work or even a stanza reminiscent of those of the French 
symbolist teachers, and each of the authors aims to electrify the poetic atmos-
phere with a new thrill, introduced through words such as Boredom, Mel-
ancholy, Nostalgia, Cosmopolitanism. Symbolist works of Baudelaire, Mal-
larmé, Rimbaud, Verlaine, Moréas, Laforge, Albert Samain, etc. were trans-
lated in magazines of this era. Many of the Greek poetic works, following 
the Western European models, can be considered as adaptations of the already 
translated works [Καραντώνης 1965: 21].

The well-founded opinion of A. Karandonis sees the starting point for poet-
ic cosmopolitanism not only in the “obvious and immediate impact of relevant 
trends coming from French poetry, but also in the impact of certain factors, 
purely social and life-related, without which poetic cosmopolitanism would 
not crystallize with its special form and artistry, with its aesthetic positions 
and worldview” [Καραντώνης 1965: 22]. Many of the germs of cosmopoli-
tan attitudes and psychology are found sporadically in the verses of the early 
Greek symbolists. However, these loci remain only sporadic in the verses 
of the 1890s symbolists. Undoubtedly, these poets remain firmly attached 
to the creative traditions and poetic imagery of their homeland. 

In this sense, as far as the 1890s symbolists are concerned, we can speak 
of individual ad hoc manifestations of cosmopolitan attitudes, of wander-
ings, which set the matrix, but do not write the code of mental constructs 
for a whole generation, the way we are witnessing the massification 
of this attitude and its transformation into a conscious aesthetic platform 

10  Εμμανουήλ К. Καίσαρ Εμμανουήλ: μεταφράσεις. Επιμ.: Τ. Κόρφης. Αθήνα: 
Πρόσπερος, 1981.
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for the 1920s neo-symbolist generation. As we already mentioned, this for-
mation of new cosmopolitan attitudes is largely due to the changed status 
of the movement of the poetic dimoticism, the wars of 1912–1922, which 
gave impetus to many internal changes in Greek society, the moral and spir-
itual climate of postwar Europe, the tangible metamorphosis of Athens into 
a metropolis, the new technical and technological achievements of the post-
war industrial culture, conquering Greek society and inciting the establish-
ment of European urban models.

And if symbolism can be called a Parisian phenomenon, Greek cos-
mopolitanism can definitely be considered an Athenian phenomenon. 
Athens is the city that concentrated not only a large part of the population 
of Greece, but also the city that sheltered many Asia Minor Greek refugees. 
After the First World War, the Greek capital gradually became a completely 
transformed place, where old idyllic buildings and places gave way to mod-
ern European buildings, electrically lit streets, restaurants with exotic names 
and modern cinemas; furthermore, in society appeared women who were 
emancipated and worked, but for whom the platonic notion of love had been 
replaced by a new naked reality of carnal pleasures [Καραντώνης 1965: 24]. 

While Europe had long ago discovered in its major urban centers the charm 
of the ephemeral pleasures that had conquered much wider public circles, 
in Greece during the 1920s a privileged minority started to explore the paths 
of modern sweet life, of dolce vita, drinking whiskey in Athenian cabarets, 
where foreign dancers danced to the sounds of the Argentinian composer 
Eduardo Bianco (1892–1959), performing together with his orchestra tango 
music.

2.4. The cosmopolitan — the new social character
Among these visible social transformations debuted the new social charac-

ter of the interwar years — the cosmopolitan. His motto is the verse of Stéfan 
Mallarmé from “Sea Breeze” (“Poems and Prose”, 1893) “To fly! ... Far!... Ea-
ger to rise / in flight a bird there — in the foam and sky!” («Fuir ! là-bas fuir! 
Je sens que des oiseaux sont ivres», «Brise marine»). The poet, the traveler, 
the man of the new age follows the call of this wind of change to the most 
distant, lonely, and inaccessible parts of the world. The cosmopolitan 
is the new nomad, who has no longer necessarily left the comfort of the home 
for economic or political reasons but has been driven by an urge for discov-
eries and a thirst for freedom. Never has the journey been so free and aim-
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less and at the same time filled with new questions and doubts. The world 
has become a puzzle waiting to be solved by each in their own way; the truth 
is not single, and everyone will assemble it from now on for himself. Those, 
who were unable to travel, eagerly devoured the poetry and prose of the elect, 
satisfying their need for a cosmopolitan experience until the world crisis 
of 1931 closed once again the national borders, imposing the restrictive norms 
of the nascent ethnocentrism [Καραντώνης 1965: 27]. 

3. Conclusions
Critics unanimously point to the Western European roots of Greek poetic 

phenomena, but also emphasize the authentic sound of the verses, in which 
the ‘cosmopolitan’ and the ‘national’ join hands in the pursuit of a cultural 
self-determination and an establishment of a contemporary Greek ideol-
ogy. Amid the collapse of megaloidealism, Athens grew up as a mod-
ern European city, becoming new home for Greeks who came to it, driven 
out by the war in Asia Minor. At this point, large-scale political action had al-
ready given way to the individual aspirations of the rich and the poor, the in-
tellectuals and the entrepreneurs, the professional travelers and the vocation-
al adventurers who were tempted to explore (not only politically, socially, 
technologically, but also morally) the challenges of this new era. What unites 
in the field of aesthetics is the neo-symbolist norm.
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Ο λεξικός ορισμός του κοσμοπολιτισμού είναι μια κο-
σμοθεωρία, στην οποία όλοι οι άνθρωποι αποτελούν 
μέρος μιας κοινότητας που βασίζεται σε κοινές ηθικές 
αξίες. Οι θεωρητικές διατυπώσεις του κοσμοπολιτισμού 
σχετίζονται με ιδέες όπως ο «ηθικός οικουμενισμός» 
και μεταξύ των σημασιολογικών αντιθέσεων του βρί-
σκονται έννοιες όπως ο «εθνοκεντρισμός». Στα πλε-
ονεκτήματα του ποιητικού έργου της γενιάς του 1920 
συγκαταλέγεται η καθιέρωση ενός μη εθνικού πλαισίου 
για τον ελληνικό λογοτεχνικό λόγο, που γίνεται φορέας 
υψηλού ανθρωπισμού, μπαίνοντας ταυτόχρονα σε ενερ-
γό διάλογο με τα επιτεύγματα της ευρωπαϊκής τέχνης.

Λέξεις-κλειδιά: ελληνική ποίηση, νεοσυμβολισμός, ποιη-
τικός κοσμοπολιτισμός, ποιητική γενιά του 1920
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 Θεματικός πυρήνας της μελέτης μας είναι η μεταφρα-
στική απόδοση και ο κριτικός σχολιασμός του έργου 
του Vladimir Mayakovsky από τον Γιάννη Ρίτσο. Δια-
γράφουμε, επομένως, δύο άξονες εστίασης, ο πρώτος 
εκ των οποίων αφορά την μεταφραστική και ερμη-
νευτική προσέγγιση του Ρίτσου σε ορισμένα ποιήμα-
τα του Mayakovsky, ενώ ο δεύτερος, την συγκριτική 
θεώρηση παραδειγμάτων από το έργο των δύο ποιη-
τών. Στόχος μας είναι η σκιαγράφηση των ουσιωδών 
χαρακτηριστικών της ποιητικής του Mayakovsky όπως 
τα διέκρινε ο Ρίτσος, αλλά και η διερεύνηση των υφολο-
γικών και θεματολογικών επιδράσεων του Mayakovsky 
στο έργο του ομοτέχνου του. Προκειμένου αυτό να κα-
ταστεί σαφές, εισάγουμε αισθητικούς όρους του ρωσι-
κού φουτουρισμού, όπως είναι η ραγδαία υφολογική 
μεταβολή και το ετερογενές ποιόν του ποιητικού λόγου, 
καθώς και η εναργής απόδοση επικαιρικών ζητημάτων 
μέσω της χωροποίησης του χρόνου.

Λέξεις-κλειδιά:  Γιάννης Ρίτσος, Vladimir Mayakovsky, 
φουτουρισμός, ποίηση, μετάφραση, κριτική, συγκριτική 
μελέτη

1. Εισαγωγή
Η παρούσα μελέτη στοχεύει στον, κατά το δυνατόν σφαιρικότερo, σχολι-

ασμό των ουσιωδών χαρακτηριστικών της ποιητικής του Mayakovsky όπως 
τα διέκρινε ο Γιάννης Ρίτσος, καθώς και στην διερεύνηση των υφολογικών 
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και θεματολογικών επιδράσεων του Mayakovsky στο ποιητικό έργο του Ρί-
τσου. Το κείμενό μας δομείται, επομένως, γύρω από δύο άξονες, ο πρώ-
τος εκ των οποίων εστιάζει στην μεταφραστική και κριτική προσέγγιση 
του Ρίτσου σε ορισμένα από τα ποιήματα του Mayakovsky, ενώ ο δεύτερος 
σε μια συγκριτική θεώρηση παραδειγμάτων από το έργο των δύο ποιητών. 
Προκειμένου, όμως, αυτό να καταστεί σαφές, θα εισάγουμε απαραίτητους 
αισθητικούς όρους του ρωσικού φουτουρισμού — βασικό ιδρυτικό μέλος 
του οποίου υπήρξε ο Vladimir Mayakovsky, — όπως είναι η ραγδαία υφολο-
γική μεταβολή της ποιητικής ύλης και το σοκ1 που προξενεί στον αναγνώστη 
η παρείσφρηση του στοιχείου της ετερογένειας, το οποίο εγγράφεται στο ρη-
ματικό μέσω της χωροποιήσης του χρόνου.

2. Μεθοδολογία
Κατά το πόνημα της εκ παραλλήλου μελέτης του έργου δύο ποιητών 

που πραγματώθηκε σε δύο διαφορετικά γλωσσικά ιδιώματα, ανακύπτουν ερ-
μηνευτικές ιδιαιτερότητες που είναι δυνατόν να ξεπεραστούν μέσα από το πρί-
σμα μιας συγκριτικής θεώρησης. Η Συγκριτική Φιλολογία αποτελεί το πεδίο 
εκείνο που προσφέρει τα απαραίτητα θεωρητικά εργαλεία για μια γενική και / 
ή συγκριτική μελέτη της ιστορίας της λογοτεχνίας, της θεωρίας της λογοτεχνίας 
και [...] συγκριτική ερμηνεία και κριτική των λογοτεχνικών κειμένων2. Σύμφω-
να με τον Αγγελάτο, το ευρύτατο πεδίο της συγκριτικής έρευνας διανοίγεται 
σε δύο επίπεδα: α) στην ενασχόληση με κείμενα που ανήκουν σε διαφορετικές 
εθνικές παραδόσεις με ιστορικά όμως διαπιστωμένες σχέσεις μεταξύ τους, [στο 
πλαίσιο] των όρων πρόσληψής τους στα εκάστοτε νέα λογοτεχνικά και πολιτι-
σμικά συμφραζόμενα, και β) στην ενασχόληση με κείμενα που παρουσιάζουν 
αναλογίες θεματικές, μορφολογικές, αφηγηματικές, ρητορικές, υφολογικές, χω-
ρίς να έχουν μεταξύ τους ιστορικά διαπιστωμένες σχέσεις, ή […] που ανήκουν 
σε εθνικές παραδόσεις, ασύμπτωτες μέσα στο χρόνο. Στο αυτό πλαίσιο ανά-

1  Πρόκειται για το σοκ της προσληφθείσας πραγματικότητας στο πλαίσιο του νεω-
τερικού τρόπου ζωής, δηλαδή την σφοδρή ένταση με την οποία τα αισθητηριακά 
ερεθίσματα γίνονται αντιληπτά από το νεωτερικό υποκείμενο, όπως το αναλύει 
ο Benjamin με αφορμή το ποιητικό έργο του Baudelaire [Benjamin 2002: 123–
174]. Ο Αγγελάτος στοιχειοθετεί αυτό το σοκ ως έγχρονο και παροντικά βιωμένο 
γεγονός την στιγμή που η συνείδηση επιχειρεί να ελέγξει την ισχύ της [Αγγελάτος 
2017: 464].

2  Από το πρώτο άρθρο του καταστατικού ίδρυσης της Ελληνικής Εταιρείας Γενι-
κής και Συγκριτικής Γραμματολογίας: Σύγκριση / Comparaison 1, (Απρ. 1989), 
67 [Ρούσσου, Δρούλια-Μητράκου 1989: 67].
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γεται, όμως, και η συνθεώρηση των ίδιων των όρων καλλιτεχνικής σύνθεσης 
των αντιστοιχούντων μεγεθών [της λογοτεχνίας] με άλλα καλλιτεχνικά ιδιώ-
ματα [όπως είναι η ζωγραφική], δηλαδή η συνθεώρηση των όρων άρθρωσης 
και λειτουργίας κειμενικών / λογοτεχνικών και εικαστικών / ζωγραφικών δο-
μών [Αγγελάτος 2003: 47–48]. 

Τέτοιας τάξεως είναι η διακαλλιτεχνική / διαμεσική3 προσέγγιση που επι-
χειρούμε στο παρόν ερευνητικό πόνημα, από την στιγμή που τόσο το έργο 
των δύο ποιητών — του Ρίτσου και του Mayakovsky, — το περιεγραμμένο 
σε απομακρυσμένο χωροχρονικό και εθνικό / παραδοσιακό πλαίσιο, ερμηνεύ-
εται στην βάση διαλογικότητάς4 του, όσο και οι ορισμένοι αισθητικοί όροι άρ-
θρωσης που διατρέχουν τα, προερχόμενα από ετερογενή μέσα, ποιητικά έργα 
του Mayakovsky από την μία, και τα ζωγραφικά έργα των κυβο-φουτουριστών 
από την άλλη, εγγράφουν έκαστα αυτά τα καλλιτεχνικά ιδιώματα στο ευρύτε-
ρο πλαίσιο αναφοράς του φουτουριστικού κινήματος. Συνεπώς, μέσα από αυτό 
το θεωρητικό πρίσμα, καθίσταται δυνατή μια πολυεπίπεδη ερμηνεία του — εξί-
σου πολυσύνθετου και μεθοδικού — μεταφραστικού και κριτικού πονήματος 
του Ρίτσου πάνω στην ποιητική του Mayakovsky, καθώς και η διερεύνηση 
των θεματολογικών και υφολογικών επιδράσεων του τελευταίου στο ποιητικό 
corpus του Ρίτσου. 

3. Αισθητικοί όροι του κυβο-φουτουρισμού
Το υπό μελέτη καλλιτεχνικό κίνημα ονομάσθηκε αρχικά κυβο-φουτου-

ρισμός λόγω των επιδράσεων που δέχθηκε από τον κυβισμό και, αργότε-
ρα — με το Φουτουριστικό Μανιφέστο Χαστούκι στις Προτιμήσεις του Κοινού 
του 1913, που συνυπέγραψε ο Mayakovsky, — μετεξελίχθηκε στον ρωσικό 

3  Η διακαλλιτεχνική / διαμεσική ερμηνευτική προσέγγιση υπάγεται στην ευρύτερη 
κατηγορία της Συγκριτικής Ποιητικής και θέτει ως συνομιλούντα έργα που ανή-
κουν σε διαφορετικά καλλιτεχνικά ιδιώματα, καθώς μελετά τις μεταξύ τους επι-
δράσεις και αναλογίες. Πρόκειται, με άλλα λόγια, για την συνθεώρηση του πυκνό-
τατου δικτύου συσχετισμών μεταξύ […] δύο —  ή περισσότερων — καλλιτεχνικών 
ιδιωμάτων στη βάση της σύγκλισης και σύναψής τους [Αγγελάτος 2017: 28–33].

4  Όρος προερχόμενος από την μπαχτινική θεωρία που αφορά όλες τις διαλογικές 
σχέσεις μεταξύ των κειμένων και εντός του κειμένου. Συνίσταται στις σύνθετες αλ-
ληλεπιδράσεις του κειμένου (του αντικειμένου μελέτης και σχεδιασμού) και του κα-
τασκευασμένου, πλαισιωτικού συγκειμένου […], μέσα στο οποίο πραγματοποιεί-
ται η κατανοούσα και αξιολογική σκέψη του μελετητή. Αυτή είναι η συνάντηση 
δύο κειμένων — του ολοκληρωμένου και κατασκευασμένου αντιδρώντος κειμέ-
νου — και, συνεπώς, η συνάντηση δύο υποκειμένων, δύο συγγραφέων [Bakhtin 
2014: 140, 151]. 
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φουτουρισμό ο οποίος, κατά τις δεκαετίες 1920–1930, προωθήθηκε από τους 
καλλιτέχνες της LEF (Αριστερό Μέτωπο Τέχνης)5. Σύμφωνα με τον μελετητή 
του Mayakovsky, Claude Frioux, οι φουτουριστές θεμελιώνουν το ανανεωτι-
κό τους πρόγραμμα πάνω σε μια συνειδητή σύλληψη των ιδιαίτερων μορφών 
του σύγχρονου πολιτισμού, που κυριαρχείται, κατ’ αυτούς, από τον ενωμένο θρί-
αμβο της μεγαλούπολης και του μηχανισμού [Frioux 1982: 29]. Το φουτουριστι-
κό πρόταγμα ανάγει τον ποιητή σε οικοδόμο και αρχιτέκτονα μιας νέας πραγ-
ματικότητας που ανήκει στο μέλλον και έρχεται από αυτό, ώστε να επιτρέψει 
να κατακτηθεί, μέσω της ποιητικής τους, η μορφή, η πυκνότητα, η απολαυστική 
αναγλυφικότητα του καιρού και του υλικού [Frioux 1982: 75]. Ο Mayakovsky 
οπτικοποιεί, στο «Ο Πόλεμος και η Ειρήνη», αυτό το πρόταγμα του καλλιτέ-
χνη ως οικοδόμου με τον εξής τρόπο: Μυαλό μου, / χαρωπέ και σοφέ / οικοδό-
με, / χτίζε πολιτείες! [Mayakovsky 2015b: 60]. Η λέξη καθίσταται, επομένως, 
υλικό και συγχρόνως πλαστικό μέσο οικοδόμησης μιας νέας πραγματικότητας. 
Τέτοιου είδους οπτικοποιήσεις του ρηματικού συνιστούν χαρακτηριστική τε-
χνική των κυβο-φουτουριστών, καθότι εκείνοι αντιλαμβάνονταν την ποιητική 
λέξη ως “ζωντανό οργανισμό” [Lawton 1988: 14]. Στο «Ποιητικές Αρχές» 
(1914) των αδερφών Burliuk, συγκεκριμένα, η Lawton διακρίνει την πρόθεση 
των κυβο-φουτουριστών να καταστήσουν την ποιητική λέξη: 

αισθητή, από την στιγμή που [αυτή] φέρει όχι μόνο ακουστικές αλλά 
και οπτικές ιδιότητες. Άλλοι φουτουριστές προχώρησαν ακόμη παραπέρα, 
καταδεικνύοντας την “απτικότητα” της λέξης […]. Τούτη η συναισθη-
τική αντίληψη της τέχνης, που ήταν κοινή σε όλη την Πρωτοπορία, απέ-
δωσε για τους κυβο-φουτουριστές ορισμένα αξιοσημείωτα αποτελέσματα. 
Ενώ μετέπλαθαν με αδρότητα την υφή του κειμένου προκειμένου να το κα-
ταστήσουν “απτό” μέσω της ανορθόδοξης χρήσης του ρηματικού, πραγμα-
τοποίησαν επίσης μια τυπογραφική επανάσταση [Lawton 1988: 14].

Έτσι, η συμβατική διάρθρωση του ποιητικού κειμένου εκρήγνυται κάτω 
από την ένταση του φουτουριστικού γλωσσικού υλικού, ενώ τα συντακτικά 
σπαράγματα επαναδιευθετούνται ώστε να παράξουν ένα έκτυπο οπτικό απο-

5  Όλα τα βιογραφικά στοιχεία του Mayakovsky και τα χρονογραφικά του κυβο-
φουτουρισμού έχουν αντληθεί από την αυτοβιογραφία του Mayakovsky όπως 
την μετέγραψε ο Claude Frioux, και από τα κείμενα που συνυπέγραψε ο ποιη-
τής με τους σύγχρονούς του φουτουριστές, τα σταχυολογημένα από την Anna 
Lawton στο Russian Futurism through its Manifestoes, 1912–1928.
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τέλεσμα. Στην περίπτωση του Mayakovsky (Εικόνα 1), αυτό μορφοποιείται 
ως τεχνική του “σκαλωτού στίχου” (stepladder line), όπου η στροφή κατατέ-
μνεται σε συντακτικά αποσπάσματα, καθένα από τα οποία οργανώνεται σε δι-
αδοχικές “κλιμακωτές βαθμίδες” (ladder steps), που τελούν σε μια καθοδική 
ακολουθία [Lawton 1988: 15]. 

Εικόνα 1 — Η τεχνική του σκαλωτού στίχου [stepladder line] εντείνει την οπτι-
κή, ακουστική και απτική απόδοση της ποιητικής λέξης (Vl. Mayakovsky, Συ-
ζήτηση περί Ποιήσεως με έναν Φοροεισπράκτορα, 1926)

Ειδικότερα, τα προαναφερθέντα χαρακτηριστικά του φουτουρισμού θεματο-
ποιούνται στο ποιητικό corpus του Mayakovsky ως ολοκληρωτική συμπύκνωση 
της στιγμής, διαμέσου της κατάργησης των μετωπικοτήτων ανάμεσα στην τέχνη 
και στη ζωή και ως άμεση μεταμόρφωση […] των πιο ταπεινών και καθημερινών 
μορφών της πραγματικότητας σε υλικό εποποιίας [Frioux 1982: 55]. Το ιδιαίτε-
ρα οπτικό και απτικό ποιόν της ποιητικής λέξης προκύπτει από ένα ζωντανό 
κινούμενο ανάγλυφο που [ο Mayakovsky] μεταφέρει στα αντικείμενα, στις αφαι-
ρέσεις […], δηλαδή από την πλαστική απελευθέρωση της ύλης που καθιστά 
έκτυπη μια λεπτομέρεια, με τη χάρη ενός χαρακτηριστικού ή μιας λέξης [και] 
προκαλεί, διαμέσου του προπλάσματος μιας στάσης ή ενός αισθήματος, μια ζω-
ντανή παρουσία [Frioux 1982: 144]. Τούτη η πλαστική ποιότητα της τέχνης 
του Mayakovsky καταγράφεται και από τον Ρίτσο, στα Μελετήματά του, αφού 
εντοπίζει σε αυτήν λεκτικές και φραστικές γέφυρες που ο ομότεχνός του κατα-
σκευάζει και τείνει προς τον αναγνώστη [Ρίτσος 1974: 21].

Ανάλογης επενέργειας είναι, όμως, και η συγχρονικότητα στο έργο 
του Mayakovsky, που προκύπτει διαμέσου της έκτυπης χωροποίησης του χρό-
νου και της άμεσης ενεστοποίησης του μέλλοντος, δεδομένου ότι, για τον ίδιο, 
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ο φουτουρισμός ταυτίζεται με την Επανάσταση […] και, επομένως, με το μέλ-
λον [Folejewski 1963: 72]. Ο Ρίτσος θεωρεί τούτο το στοιχείο της συγχρο-
νικότητας ως δεσπόζον και πολυσήμαντο στην ποιητική του ομοτέχνου του, 
ως γεφύρωμα ανάμεσα στο παρόν και στο μέλλον, ανάμεσα στο πραγματικό 
και το φανταστικό, […] ανάμεσα στον άνθρωπο και στον κόσμο [Ρίτσος 1974: 
20]. Είναι, ωστόσο, χρήσιμο για την μελέτη μας να λάβουμε υπόψιν ότι η χω-
ροχρονική μετατόπιση και η ενεστωτική εκδίπλωση της πλαστικής μορφής 
αποτελούν στοιχεία προερχόμενα από τα εικαστικά έργα του κυβισμού, 
εντός των οποίων τα [εξεικονιζόμενα] αντικείμενα συσσωματώνουν μια μάζα 
χρονικών στιγμών [Malevich 1969, 1: 35]. Αυτό καθίσταται σαφές στον πί-
νακα του Marcel Duchamp, Γυμνό Κατεβαίνει την Σκάλα. Νο 1 (Εικόνα 2), 
όπου οι κινήσεις του εξεικονιζόμενου σώματος αποτυπώνονται συγχρονικώ 
τω τρόπω — δηλαδή σε όλους τους χρονικούς αναβαθμούς αυτοστιγμεί.

Εικόνα 2 — Marcel Duchamp, Γυμνό Κατεβαίνει την Σκάλα. 1, 1911. Λάδι 
σε χαρτόνι επενδυμένο στον καμβά, 95,9x60,3cm, The Louise and Walter 
Arensberg Collection

Δεδομένου ότι οι επιρροές του κυβισμού δηλώνονται άμεσα στο πρώτο 
συνθετικό τ ου καλλιτεχνικού ρεύματος των κυβο-φουτουριστών, η εκρηκτική 
ένταση του παρόντος, ως δημιουργικό πρόπλασμα του μέλλοντος, αποτελεί καί-
ριας σημασίας ζήτημα που διατρέχει το έργο τους. Στο ίδιο πλαίσιο εντάσσεται 
και η έννοια της ρυθμικής επανάληψης, η οποία αποτελεί κοινό πεδίο αναφοράς 
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τόσο για την ζωγραφική του Malevich όσο και για την ποιητική του Mayakovsky. 
Για το ζήτημα της επανάληψης ως μέσο που προσδίδει ρυθμικότητα στο ρημα-
τικό, ο Mayakovsky σημειώνει στο δοκίμιό του Πώς Φτιάχνονται τα Ποιήματα 
ότι ο ρυθμός […] μέσα απ’ την επανάληψη φτιάχνει το ταμ-ταμ της συνείδησής 
μου […]. Από πού έρχεται ο πρώτος ρυθμός-βοή, άγνωστο. Για μένα η επανά-
ληψη μέσα μου κάθε ήχου, θορύβου, λικνίσματος, ακόμη και η επανάληψη κάθε 
παράστασης που εγώ προσλαμβάνω σαν ήχο [Mayakovsky 1988: 42]. 

Αντίστοιχα, η θεώρηση τόσο της επανάληψης όσο και της συγχρονικότη-
τας ως πλαστική ανάπτυξη της μορφής στον χώρο, καθίσταται αντιληπτή 
στο κυβο-φουτουριστικό έργο του Malevich με τίτλο Ο Ακονιστής Μαχαιριών 
(Εικόνα 3), όπου η μηχανική μορφή που εργάζεται στο ακόνι κατατέμνεται 
σε τακτικά διευθετημένους συνδυασμούς μικρών και κατά κύριο λόγο ευθυ-
γραμμισμένων σχημάτων, με τέτοιον τρόπο ώστε να ακυρώνεται η σχέση δια-
κριτότητας του φόντου και της μορφής [Stapanian 1982: 642]. Έτσι, τα επα-
ναλαμβανόμενα σχήματα οργανώνουν μια ορισμένη γεωμετρική ενότητα 
[που] καταδεικνύει συγχρονικά τις ρυθμικές κινήσεις και τις σχετικές ταχύτητες 
των διαφορετικών σταδίων λειτουργίας ενός ακονιστή μαχαιριών. Επιπλέον, 
ένα περίπλοκο σύστημα αντιθετικών χρωμάτων εγείρει την αίσθηση περιοδικό-
τητας των κινήσεων [Stapanian 1982: 643].

Εικόνα 3 — Kazimir Malevitch. Ο Ακονιστής Μαχαιριών, 1912–1913. Λάδι 
σε καμβά, 79,5x79,5cm, Yale University Art Gallery
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Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την συγκριτική προσέγγισή μας παρουσιάζει 
το γεγονός ότι η έννοια της επανάληψης διατρέχει εξίσου το έργο του Ρίτσου, 
ως επιτελεστικό της ποιητικής ρυθμικότητας μέσο. Ενδεικτικά, αναφέρουμε 
την συλλογή Επαναλήψεις, που συνεγράφη κατά την περίοδο πολιτικής εξο-
ρίας του ποιητή στην Λέρο, και συγκεκριμένα το ποίημα «Ο Τάλως» (1968), 
όπου η ιστορία, και μαζί οι κοινωνικοί αγώνες του ιστορικού υποκειμένου, 
στοιχειοθετούνται ως διαρκής επανάληψη εντός της οποίας εμφιλοχωρεί, 
εντούτοις, η διαφορά6: Επαναλήψεις — λέει, — επαναλήψεις δίχως τέλος· […] / 
όλη η αλλαγή στις αποχρώσεις μόνον — Ιάσων, Οδυσσέας, Κολχίδα, / Τροία, / 
Μινώταυρος, Τάλως, — και σ’ αυτές ακριβώς τις αποχρώσεις / όλη η απάτη 
και μαζί η ομορφιά — δικό μας έργο [Ρίτσος 1998: 62]. Παρά την επιστροφή 
του ίδιου κοινωνικού φαινομένου, η αμφίσημη απάτη και ομορφιά διαφαίνε-
ται στην μεταβολή των αποχρώσεων, των λεπτομερειών, η οποία κινητοποιεί 
το ιστορικό υποκείμενο αλλά και, ταυτόχρονα, προσδίδει μια ευρύτερη αί-
σθηση περιοδικότητας στην κυκλική τροχιά του ιστορικού γίγνεσθαι, όπως 
το αντιλαμβάνεται ο ποιητής. 

Ακολούθως, στην μεταγενέστερη συλλογή Γίγνεσθαι, και στο μακροσκε-
λές «Η Πύλη», η επανάληψη αναπτύσσεται σε δύο επίπεδα, συνιστά δηλαδή 
τόσο θεματολογικό όσο και υφολογικό στοιχείο του ποιήματος και, επομένως 
χωροποιεί τον χρόνο εις διπλούν, εφόσον οι στροφές: Είναι δύσκολο βέβαια 
να μιλήσεις τα πράγματα την ώρα που/ γίνονται. […] Ο πηλός — έλεγε — / 
ο πηλός ο πηλός. Έχωνε μέσα τις γροθιές του ζύμωνε / να φτιάξει αγάλματα 
κι αληθινά ψωμιά να ταΐσει τους πεινασμέ- / νους / το χώμα είναι η ύλη μου — 
έλεγε —· [Ρίτσος 2004: 179–180, 190], επαναλαμβάνονται επιτονίζοντας 
το διπλό χρέος του ποιητή: να μιλήσει τα πράγματα την ώρα που γίνονται, 
να είναι δηλαδή ο λόγος του επικαιρικός, καθώς και να αποσκοπεί στην κοι-
νωνική συμμετοχή. Άλλως ειπείν, όπως επιτάσσει ο Mayakovsky στο Γράμ-
μα για τον Φουτουρισμό: να ανταποκρίνεται σε κάθε πρόκληση που τίθεται 
από τη σύγχρονη εποχή [Mayakovsky 2015a: 11]. Έτσι, ο ποιητής ενεστο-

6  Για την δυναμική σχέση διαφοράς και επανάληψης σε αναπαραστατικό επίπεδο, 
ο Deleuze αναφέρει ότι το ύψιστο στοιχείο της επανάληψης είναι το ετερόκλιτο 
[dispars] που αντιτίθεται στην ταυτότητα της αναπαράστασης, καθότι αυτή η επα-
νάληψη είναι διαφοροποιός της διαφοράς. Σε ιστορικό και χωροχρονικό επίπεδο, 
επειδή η υλοποίηση του εν δυνάμει […] συμβαίνει πάντοτε με τη διαφορά και, αντι-
στοίχως, το απόλυτα νέο καθ’ εαυτό, δεν είναι τίποτα άλλο από επανάληψη, τότε 
η επανάληψη αυτή δεν είναι ποτέ ένα ιστορικό δεδομένο, αλλά μάλλον η ιστορική 
συνθήκη υπό την οποία κάτι νέο έχει αποτελεσματικά παραχθεί [Deleuze 2019: 
115, 154, 184, 301].
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ποιεί το μέλλον — δηλαδή πράττει τον ιστορικό χρόνο — εναρμονίζοντάς 
το με τον δικό του παλμό, ως εξής: αργώ για να ρυθμίσω το σφυγμό μου / 
αυτός είναι ο ρυθμός· πορεύομαι πλάϊ-πλάϊ στην ιστορία, πότε-πότε / πιο μπρο-
στά της· [Ρίτσος 2004: 153]. Τοποθετείται, λοιπόν, συνειδητά δίπλα στους 
μοντερνιστές της Πρωτοπορίας, μέσω της σύμπλεξης του ποιητικού λόγου 
με το αίτημα κοινωνικής επανάστασης, όπως το έθεσαν στο μανιφέστο τους 
οι κυβο-φουτουριστές (: εμείς είμαστε το πρόσωπο του Καιρού μας. Μέσα 
από εμάς το κέρας του χρόνου φυσά την τέχνη της λέξης (Burliuk, Kruchenykh, 
Mayakovsky, Khlebnikov) [Lawton 1988: 51]).

4. Η μεταφραστική και κριτική προσέγγιση του Ρίτσου
Πράγματι, τα κατεξοχήν φουτουριστικά στοιχεία του θριάμβου της μηχα-

νής επί της φύσης, της εξαγγελίας νέων καλλιτεχνικών μορφών απομακρυσμέ-
νων από τον παραδοσιακό εκφραστικό κανόνα, και της εμφατικής ανάγκης δό-
μησης μιας κοινωνίας του μέλλοντος, αποτελούν δεσπόζουσες του ποιητικού 
corpus του Mayakovsky και εξέχουν ανάγλυφα από το ρηματικό. Τα σημεία 
αυτά στοιχειοθέτησε ο Γιάννης Ρίτσος κατά την μεταφραστική του απόδοση 
και τα σταχυολόγησε σε ένα από τα λιγοστά κριτικά του κείμενα, με τίτλο 
«Περί Μαγιακόβσκη» (1963). Ωστόσο, από την στιγμή που βασίστηκε στην 
μετάφραση του ρωσικού κειμένου από τον Άρη Αλεξάνδρου και, δευτερο-
γενώς, σε γαλλικές μεταφράσεις, πρόκειται περισσότερο για μια ελεύθερη 
παρά για μια κατά γράμμα απόδοση, γεγονός που παρουσιάζει για εμάς ιδι-
αίτερο ερμηνευτικό ενδιαφέρον, αφού επιτρέπει την ανάδειξη του ιδιαίτερου 
ποιητικού βλέμματος του Ρίτσου που ανιχνεύει σε βάθος τον ποιητικό λόγο 
του ομοτέχνου του και αποκαλύπτει τις λεπτότερες υφές του. 

Ευθύς εξαρχής, ο Ρίτσος επισημαίνει πόσο άχαρο, και σχεδόν ακατόρθω-
το, είναι μια ψύχραιμη και αντικειμενική κριτική αντιμετώπιση ενός ποιητικού 
έργου τόσο μεγάλης σημασίας όπως του Μαγιακόβσκη [επειδή] η ακτινοβολία 
της ποίησης του Μαγιακόβσκη, είταν, και παραμένει, τόσο μεγάλη, που θαμπώ-
νει την όραση και το λόγο του κριτικού, τόσο που να θεωρούμε τούτο το θάμβος 
σαν χαρακτηριστικό στοιχείο της ποίησής του, από την στιγμή που αυτή είναι 
συνυφασμένη, φύσει και θέσει, με τη δύναμη και τη νεότητα της επανάστασης 
[Ρίτσος 1974: 9]. Θεωρεί, μάλιστα, ότι παρόλο που ο Mayakovsky ανέπτυ-
ξε την προσωπική του έκφραση ως απόλυτα εναρμονισμένη με το αισθητικό 
επίδικο του φουτουρισμού, ωστόσο δεν εφαρμόστηκε ο Μαγιακόβσκη στο φου-
τουρισμό, αλλά ο φουτουρισμός στον Μαγιακόβσκη, πώς απ’ τον Μαγιακόβσκη 
δικαιώθηκε κι απ’ αυτόν πήρε τη σημασία του [Ρίτσος 1974: 13]. Συγκεκριμέ-
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να, διέκρινε στην ποιητική του όχι μόνο την φουτουριστική αντικατάσταση 
του τοπίου της υπαίθρου από το βιομηχανικό τοπίο των υψικάμινων, των πο-
λυκατοικιών, των μετάλλων, αλλά και την συστροφή της αγωνίας του [Maya-
kovsky] για το παρόν κ[αι την] ανάγκη χρησιμοποίησης αυτών των «μέσων» 
[…] για ένα καλύτερο μέλλον του ανθρώπου, που μορφοποιούν από κοινού 
το αίτημα οικοδόμησης ενός νέου συλλογικού γίγνεσθαι [Ρίτσος 1974: 14–15].

Στο πλαίσιο αυτό, το πανανθρώπινο και ατομικό δράμα κορυφώνο-
νται διαμέσου του παροξυσμικού και εξηρμένου λόγου του Mayakovsky, 
ο οποίος διατυπώνεται ως θριαμβευτική κραυγή που συνενώνει τις επιστη-
μονικές κατακτήσεις της εποχής τόσο με το καθημερινό ανθρώπινο βίωμα 
όσο και με το συμπαντικό στοιχείο. Στο ποίημα «Ο Άνθρωπος», για παρά-
δειγμα, ο αναγνώστης “βλέπει” την αιχμηρή μορφή του ποιητή να προβάλ-
λει μέσα από το περιφραγμένο αστικό τοπίο, ως εξής: Κλείστε τον ουρανό 
με τηλεγραφικά σύρματα! / Συστρέφτε σε δρόμους τη γη. / Αυτός καυχιέται / 
πως έχει χέρια. / Δώστε τα στο ντουφέκι! / […] Ας είναι / ολάκερος / αγκαθωτός 
σα σκαντζόχοιρος. / Βρωμίστε του τη γλώσσα με μικρολογίες! / Μαντρωμένος 
μες στο γήινο κοπάδι / σέρνω τον καθημερινό ζυγό μου [Mayakovsky 2015b: 
82]. Μέσω της χρήσης αλλεπάλληλων προστακτικών και σύντομων περιόδων 
που οργανώνονται εν είδει ανάσας ή κραυγής, ο ποιητικός λόγος καθίσταται 
ιδιαίτερα οξύς, αλλά εξίσου ανάγλυφος, με τέτοιον τρόπο ώστε να συστήνει 
ζωγραφικές αναλογίες ανάμεσα στον συρμάτινο ουρανό και στο αγκαθωτό 
σώμα του ομιλητή. Ο Ρίτσος εντοπίζει, ακριβώς σε αυτές τις εξεικονίσεις, 
την αισθαντική απτικότητα του ποιητικού λόγου του Mayakovsky, την παρα-
στατικά και ακουστικά απτή […] τέχνη του [Ρίτσος 1974: 13]. Τούτη η απτι-
κότητα, δηλαδή η ανάγλυφη οπτικοποίηση του ρηματικού, διατρέχει το μαγι-
ακοφσκικό corpus ως υλικό ποιόν της ίδιας της λέξης που προβάλλει έκτυπα 
στα σημεία πύκνωσης του λόγου. Έτσι, στο «Σύγνεφο με Παντελόνια», ο σω-
ματοποιημένος δρόμος: στριμώχνει σιωπηλά τα βάσανά του. / Η φωνή του / 
σαν κόκαλο ψαριού στο λαρύγγι του. / […] Και στο στόμα / σαπίζουν τα μικρά 
πτώματα / των πεθαμένων λέξεων [Mayakovsky 2015b: 52].

Από την άλλη, το συμπαντικό στοιχείο της μαγιακοφσκικής ποιητικής 
μεταστοιχειώνει τα πράγματα του καθημερινού βίου, διατηρώντας παράλ-
ληλα υλική την υπόστασή τους, προκειμένου να τα στερεοποιήσει σ’ έναν 
τόνο οικειότητας, σε κάποια παράσταση απτών αντικειμένων, που ανανεώνουν 
την εμπιστοσύνη μας στη δυνατότητα μιας επαφής, μιας συνάντησης [Ρίτσος 
1974: 21]. Αυτό καθίσταται εμφανές στην συνέχεια του ποιήματος «Ο Άνθρω-
πος», όπου το σώμα του ομιλητή ελαστικοποιείται και σχηματοποιείται στιγ-
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μιαία ως πλαστικό μέγεθος που εκτείνεται σε ολόκληρο τον συμπαντικό χώρο, 
αλλά επιστρέφει, ακολούθως, στο γήινο πεδίο της πολιτείας του μόχθου: Πότε 
τεντώνομαι όλος σ’ ένα ουράνιο τόξο, / πότε συστρέφομαι σαν κόμη του κομή-
τη. / Γιατί λοιπόν τούτο το παιχνίδι σε καμπύλα σχήματα / άραγε ποια αγωνία 
να κρύβεται στα κρόσσια του; / Επιδεικνύω / στους κόσμους / τα τεχνάσματα 
μιας απίστευτης ταχύτητας. / […] Γλιστράω στην άσφαλτο, / Να με στα πόδια 
μου. / […] Και πάλι / ο κοσμάκης / απ’ τα λουριά δεμένος της δουλειάς του / 
κυλάει την πολυθόρυβη μέρα του [Mayakovsky 2015b: 101–102]. 

5.  Μια συγκριτική απόπειρα ερμηνείας της ποιητικής του Ρίτσου 
και του Mayakovsky

Η συναισθητική επενέργεια της ποιητικής λέξης που προκύπτει διαμέσου 
του οπτικού και συγχρόνως απτικού ποιόντος της, απαντάται εξίσου στο ποι-
ητικό έργο του Ρίτσου. Παραδειγματικά, στο ποίημα «Μία η Έννοια» (1970), 
οι λέξεις συνιστούν πλαστικά μεγέθη που φέρουν συγκεκριμένη πυκνότητα 
και αντιφατικές σημάνσεις: Έμπειρες λέξεις, πυκνές, προσδιορισμένες, / αόρι-
στες, επίμονες, απλές, καχύποπτες — / […] — πέτρες δήθεν, / κατοικίες δήθεν, 
όπλα δήθεν — χερούλι της πόρτας, / χερούλι της στάμνας, τραπέζι μ’ ανθογυ-
άλι, / […] καπνός. Λέξεις — / τις χτυπάς στον αέρα, στο ξύλο, στο μάρμαρο, / 
τις χτυπάς στο χαρτί — τίποτα· θάνατος [Ρίτσος 1998: 224]. Διαμέσου των λέ-
ξεων που συστήνονται ως υλικές παρουσίες και, συγκεκριμένα, ως μέσα οι-
κοδόμησης (πέτρες, κατοικίες, όπλα), ο ποιητής επιχειρεί να εξάγει το νόημα 
των κατονομαζόμενων πραγμάτων μέσα από το πρίσμα μιας φαινομενολογίας 
του καθημερινού [Μαραγκόπουλος 2008: 329]. Το γλωσσικό υλικό, ωστόσο, 
αντιστέκεται, από την στιγμή που το χτύπημα της περίκλειστης λέξης πάνω 
σε επιφάνειες ποικίλων υφών (στον αέρα, στο ξύλο, στο μάρμαρο), ακόμη 
και η εγγραφή της στο χαρτί, δεν επαρκούν για να διαρρήξουν το ουσιακό 
περίβλημά της. 

Από την άλλη, στο ποίημα «Αναπαράσταση» (1972), ο ποιητικός λόγος 
του Ρίτσου συντίθεται από ένα σύμφυρμα ετερογενών σημάτων. Με κάθε κι-
νητική και ρυθμική μεταβολή, με τις εναλλαγές ανόδου και καθόδου, οι λέξεις 
ψιθυρίζονται αλλιώς, ώστε το ρηματικό να οπτικοποιείται ως σώμα που εκ-
διπλώνει ενεστωτικά τις διαφορετικές όψεις του καθώς μετατοπίζεται κλι-
μακωτά στην σκάλα, ενώ η ποιητική δημιουργία να λειτουργεί, ακολούθως, 
ως διάτρηση της επιφάνειας του χαρτιού και συρραφή της από την οξύτητα 
της λέξης-βελόνα: Με διακοπές, με σκόρπια σήματα, συνδέοντας το εκκρεμές 
με το πο- / τήρι· —/ λέξεις αλλιώς ψιθυρισμένες, ανεβαίνοντας ή κατεβαίνοντας 
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την ίδια / σκάλα / η κυρία με τα μαύρα, η κυρία με τα κίτρινα, η άλλη κυρία / γυ-
μνή, με τις κόκκινες κάλτσες […]. / Ω, Κυρία μου, η δημιουργία απαιτεί σπάγκο 
καλά κερωμένο και μεγά- / λη βελόνα / να ράψεις τη λινάτσα πάνω στο καλάθι 
[…] / και σε μιαν άσπρη πετσέτα ένα μεγάλο ψωμί διάτρητο απ’ τις σφαίρες 
[Ρίτσος 1993: 95].

Αντίστοιχου αιχμηρού ποιόντος, κινητικής έντασης και υλικής επενέργει-
ας είναι οι λέξεις στην ποιητική του Mayakovsky αφού, όπως ο ίδιος αναφέ-
ρει στο Πώς Φτιάχνονται τα Ποιήματα, η δυναμική ποικιλομορφία του λεκτι-
κού μπορεί να κάνει: μερικές λέξεις [να] πηδούν, [να] κάνουν γκελ και [να] 
χάνονται, άλλες ξεμένουν, κάνουν τούμπες καλές κι ανάποδες, […] ώσπου 
να νιώσεις ότι η λέξη έκατσε στη θέση της [Mayakovsky 1988: 41]. Αυτή 
η προσπάθεια στερεοποίησης της κινούμενης, αλλά αιχμηρής και πυκνής, λέ-
ξης διαφαίνεται τόσο στο «Σύγνεφο με Παντελόνια», όπου: σήμερα πρέπει / 
με τη βαριά / ν’ αποτυπώνεσαι στο καύκαλο του κόσμου [Mayakovsky 2015b: 
55], όσο και στο «Μ’ Όλη μου τη Φωνή», όπου ο στίχος: τον όγκο των ετών / 
θα σκίσει / και θα προβάλει, / βαρύς, / τραχύς, / μα κι ορατός ακόμη […]. / 
Οι στίχοι μου στέκουν βαρείς / σαν με μολύβι καμωμένοι […] / Τα ποιήματα 
στέκουν ασάλευτα, / κι οι τίτλοι τους παραταγμένοι / κάννη την κάννη επί σκο-
πόν [Mayakovsky 2015b: 171–173]. Και οι δύο ποιητές, λοιπόν, κάνουν λόγο 
για την πλαστική κινητικότητα της λέξης που, κατά την ενεστωτική ανάδυσή 
της, διευθετεί εσωτερικά και στερεώνει τον ποιητικό ρυθμό ενώ, παράλληλα, 
ο στίχος-όπλο, ο στίχος-στρατιώτης, ο ποιητής-εργάτης, αποτελούν μοτίβα 
που επαναλαμβάνονται εμφατικά στο ποιητικό τους corpus. Στην περίπτω-
ση του Ρίτσου, μια ανάλογη εικονοποιία διευθετείται στο ποίημα «Το Χρέος 
των Ποιητών», όπου: πολλοί στίχοι είναι σα στρατιώτες έτοιμοι για μάχη. / 
[…] — ένας ποιητής / είναι ένας εργάτης στο πόστο του, ένας στρατιώτης στη / 
βάρδια του, / ένας υπεύθυνος αρχηγός μπροστά στις δημοκρατικές στρατιές / 
των στίχων του [Ρίτσος 1981: 359–361]. Το χρέος του ποιητή εκλαμβάνε-
ται, όπως συμβαίνει και στα ποιήματα ποιητικής του Mayakovsky, ως ανάγκη 
σχηματοποίησης νέων λεξιλογικών μορφών που ανανεώνουν τον εκφραστικό 
λόγο, αλλά και ως κοινωνική ευθύνη που πραγματώνεται ποιητικά. 

Το δεύτερο ζήτημα που μας απασχολεί, εκείνο της χωροποίησης του χρό-
νου που θεματοποιείται ως σοκ προερχόμενο από τα ερεθίσματα του αστικού 
τρόπου ζωής, διατρέχει επίσης το έργο έκαστων των ποιητών. Παραδειγματι-
κά, στο «Σύγνεφο με Παντελόνια», μέσα από τις εικονοποιήσεις της πολιτεί-
ας και των μηχανικών τεχνολογικών κατακτήσεων, αναδύεται αδιαχώριστη 
και συγχρονική η μορφή του ποιητή που συνενώνει το παρόν με το μέλλον, 
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καθώς βιώνει το σοκ των ερεθισμάτων της πολιτείας ως ηλεκτρικές δονήσεις 
που διαπερνούν το σώμα του: «Ακόμα, ακόμα, / με το πρόσωπο ζουληγμένο / 
πάνω στο βλογιοκομμένο πρόσωπο της βροχής, / περιμένω / πιτσιλισμένος απ’ 
τον κεραυνό / των παφλασμών της πολιτείας. / […] Εμείς, / καθένας από μας, / 
κρατάμε μέσα στη γροθιά μας / τους κινητήριους ιμάντες του σύμπαντος [Maya-
kovsky 2015b: 49, 54]. Εδώ, ο ποιητής ως ομιλητής σε πρώτο ενικό όπως συ-
νήθιζε να γράφει [Frioux 1982: 133], μεταπλάθει ζωγραφικά την δυνατότητα 
μιας μελλοντικής απελευθέρωσης στην αστραπιαία ένταση της πολιτείας, 
η οποία έρχεται να πραγματωθεί παροντικά μέσω της ποιητικής δημιουργίας 
και να υλοποιηθεί ως: τραχιά κραυγή [που] κεραυνών[ει] τον κόσμο [Maya-
kovsky 2015b: 47]. Ακολούθως, η προσωπική κραυγή του ομιλητή θα με-
τουσιωθεί σε αίτημα ανάληψης συλλογικής δράσης, καθώς εξακτινώνεται 
από την ατομική επιθυμία προς την κοσμική ανάγκη. 

Ο ποιητικός λόγος του Mayakovsky είναι, με άλλα λόγια, απολύτως επι-
καιρικός καθώς εκπηγάζει από την καθολική τάση ελευθερίας των ανθρώ-
πων και [το] νέο, επαναστατικό περιεχόμενο της εποχής του [Ρίτσος 1974: 
27], ενώ παράλληλα συνοδεύεται από την καλλιτεχνική του ανάγκη να πλά-
σει νέες, δυναμικές ποιητικές μορφές στις οποίες θα εμφιλοχωρεί — κατά 
τον ίδιο τον Mayakovsky: ο ρυθμός [που] είναι η βασική δύναμη, η βασική 
ενέργεια του ποιήματος. […] μιλάς μόνο γι’ αυτόν όπως μιλάς για τον μαγνητι-
σμό ή τον ηλεκτρισμό. Ο ηλεκτρισμός και ο μαγνητισμός είναι μορφές ενέργειας 
[Mayakovsky 1988: 43]. Κατά αυτόν τον τρόπο, τα ποιητικά του υποκείμενα 
βιώνουν αδιάληπτες ηλεκτρικές δονήσεις καθώς κινούνται σε έναν μηχανι-
κά συντεθειμένο και χαώδη κόσμο, ο οποίος οπτικοποιείται στο «Ο Μαγια-
κόβσκη στον Ουρανό», φουτουριστικώ τω τρόπω ως: ο κεντρικός ηλεκτρι-
κός σταθμός όλων των γεγονότων / ένα χάος από κουμπιά, μοχλούς, βαλβί-
δες / εδώ / — η οκνηρία τον κόσμο έχει παγώσει / εδώ / — όλο πιο δυνατά 
και πιο γοργά στριφογυρίζουνε [Mayakovsky 2015b: 95]. 

Ο ολοένα ταχύτερος ρυθμός της βιομηχανοποιημένης παραγωγής που, 
αντιστρόφως, «παγώνει» τον άνθρωπο στην ακινησία, αναγνωσμένος μέσα 
από το πρίσμα της μαρξικής έννοιας της αλλοτρίωσης, οφείλει να μετα-
στοιχειωθεί, μέσω της ανάληψης συλλογικής δράσης, σε ένα μέλλον που, 
στο «Ξελασπώστε το Μέλλον»: δε θά ’ρθει από μονάχο του, έτσι νέτο σκέτο, / 
αν δεν πάρουμε μέτρα κι εμείς [Mayakovsky 2015b: 131]. Στοιχειοθετούνται, 
λοιπόν, οι χωροχρονικές προϋποθέσεις ανάδυσης και υλοποίησης του κοινω-
νικού συμβάντος στο πλέγμα σχέσεων της πολιτείας, όπως ακριβώς συμβαί-
νει και στο «Ανυπόταχτη Πολιτεία» του Ρίτσου, όπου η εκρηκτική πολιτεία 
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της σιωπής και του δυναμίτη [Ρίτσος 1990: 268] μορφοποιείται ως σωματικό 
μέγεθος που πάλλεται: Η πολιτεία περνάει μέσα απ’ τα φώτα της. / [...] Ά, 
πολιτεία, πολιτεία, αγαπημένη μου, / με τους κεραυνούς σου μυστικά αποθη-
κευμένους στους υπονόμους / κάτου στα υπόγεια, βαθιά-βαθιά, με το χτικιό, 
με τη φτώχεια, με την τρέλλα. / […] Η πολιτεία είναι γερή. Η πολιτεία είναι 
ανυπόταχτη. / Μονάχα τα σφιγμένα δόντια της. / Μονάχα τα νεύρα της τα-
νυσμένα απ’ την οργή [Ρίτσος 1990: 260, 266]. Συνεπώς, τόσο στον Ρίτσο 
όσο και στον Mayakovsky το, μπενγιαμινικού τύπου, σοκ της παροντικά ανα-
δυόμενης πραγματικότητας διαποτίζει το ιστορικό και ποιητικό υποκείμενο 
προκειμένου να το ενεργοποιήσει προς την ανάληψη κοινωνικής δράσης, 
από την στιγμή που πολιτεία και άνθρωπος, ατομικότητα και συλλογικότητα, 
αρθρώνονται ως αδιάτμητο σύνολο, ως ενιαία σάρκα7 του κόσμου. 

Έτσι, στην πολιτεία όπως την νοούν οι δύο ποιητές εμφιλοχωρεί ένα αμφί-
σημο και ετερογενές ποιόν το οποίο οπτικοποιείται ως πάσχον σώμα. Στο «Σύ-
γνεφο με Παντελόνια», για παράδειγμα, η πολιτεία νοσεί από τον αντίκτυπο 
της ακατάσχετης συσσώρευσης κεφαλαίου, ενώ οι ποιητές και οι εργάτες — 
σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο (εμείς) — αποδίδονται ως οι κύριοι (πρωτ)
αγωνιστές μιας εκρηκτικά αποδομένης και αντιφατικής εικονοποιίας: Εμείς / 
οι κατάδικοι της πολιτείας των λεπρών, / όπου η βρώμα κι ο χρυσός γαγγραί-
νιασαν τη λέπρα, / Εμείς / είμαστε πιο καθαροί κι απ’ το κρούσταλλο της Βενε-
τιάς / που το ξεπλύνανε μαζί κι οι θάλασσες κι ο ήλιος [Mayakovsky 2015b: 
53–54]. Αντίστοιχα, στο «Ανυπόταχτη Πολιτεία» του Ρίτσου, το ίδιο ζήτημα 
του πάσχοντος σώματος της πόλης — και επομένως του κοινωνικού ιστού 
που υποφέρει — θεματοποιείται με ανάλογους (ανα)παραστατικούς8 όρους: 
Α, πολιτεία, πολιτεία […] / με τους κεραυνούς σου μυστικά αποθηκευμένους 

7  Οι όροι σάρκα και χίασμα αποδίδουν, στην φαινομενολογική θεωρία του Merleau-
Ponty, τον αισθητό κόσμο και τις σχέσεις των πραγμάτων όπως συνυφαίνονται 
εντός του, δηλαδή ως ορώντα και ορατά, ορατά και αόρατα, παρουσίες και απου-
σίες που παραπέμπουν διαρκώς το ένα στο άλλο, χωρίς ποτέ και να συντίθενται, 
αλλά να διατηρούν το πολλαπλό. Η σάρκα είναι ο τόπος όπου διαμορφώνεται από 
κοινού το υποκείμενο και το αντικείμενο, όπου κόσμος και σώμα αποκαλύπτονται 
στην κοινή υφή τους, χωρίς ωστόσο και να ταυτίζονται [Μουρίκη 1991: 13].

8  Ο όρος (ανα)παράσταση νοείται στο πεδίο της διαλεκτικής αλληλεξάρτησης μεταξύ 
των ομόλογών της αισθητικών κατηγοριών της αναπαράστασης και της παράστα-
σης. Συγκεκριμένα, στο πλαίσιο μιας διακαλλιτεχνικής ερμηνευτικής προσέγγι-
σης, η έννοια αυτή ορίζει την επικράτεια της καλλιτεχνικής μορφοποίησης από-
ντων μεγεθών ως αφ’ εαυτών παρόντων, η εύλογη,[ …] αναγωγή των οποίων στην 
ανθρώπινη εμπειρία (μοιάζουν με) προσδιορίζεται από τη διαφορά τους από την 
τελευταία (είναι κάτι άλλο). […] Στην επικράτεια αυτή, ο λόγος “ζητάει” από την 
εικόνα και, αντιστρόφως, η εικόνα από τον λόγο, τη συνδρομή της/του, ώστε χάρη 
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στους υπονόμους / κάτου στα υπόγεια, βαθιά-βαθιά, με το χτικιό, με τη φτώ-
χεια, / με την τρέλλα. / Α πολιτεία μου του τίμιου ιδρώτα, / […] Ανυπόταχτη, 
ανυπότα- / χτη, ανυπόταχτη, / σπιθίζοντας την οργή σου κάτου απ’ τ’ άπληστα 
ρουθούνια των / εμπόρων / φτιάχνοντας σκάλες με τα δεκανίκια των ανάπη-
ρων / για ένα πολύ ψηλό σπίτι […] / να φτάσεις το πόμολο του ήλιου / και ν’ 
ανοίξεις την πόρτα στον κόσμο [Ρίτσος 1990: 260–261].

Τα διεστώτα συγκλίνουν, το χαμηλό και το υψηλό συναντώνται για αντι-
στρέψουν την παραδεδεγμένη σχέση τους, με τέτοιον τρόπο ώστε η αθέατη 
οργή που αποθηκεύεται ως εντασιακό συνεχές στους υπονόμους της πολιτείας 
να οπτικοποιείται εντός του ρηματικού και να μεταπλάθεται, στην συνέχεια, 
ως γέφυρα προς την ελευθερία (να φτάσεις το πόμολο του ήλιου / και ν’ ανοί-
ξεις την πόρτα). Όπως αναφέρει ο Μυρσιάδης, ο Ρίτσος χρησιμοποιεί την υλι-
κή πραγματικότητα και το παρόν για να δρασκελίσει το κενό ως το οικουμενικό 
[ενώ], σαν τον Μαγιακόβσκη, […] καταλήγει να δει το κοινό και το καθημερινό 
σαν γέφυρα ανάμεσα στο αφηρημένο και στο συγκεκριμένο [Μυρσιάδης 1981: 
246–247]. Συνεπώς, η υφολογική και θεματολογική επίδραση που άσκησε 
στην ποιητική του το μαγιακοφσκικό έργο κρυσταλλώνεται κυρίως στα πο-
λιτικής χροιάς ποιήματά του αλλά δεν περιορίζεται εκεί, καθώς το στοιχείο 
εκείνο που διακρίνει έκαστους τους ποιητές είναι η δημιουργική μεταστοι-
χείωση των διαχρονικών και πανανθρώπινων παθών, η πιο διαυγής εικόνα 
της αγωνίας και του αγώνα του ανθρώπου [Ρίτσος 1974: 31]. 

Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο το γεγονός ότι στην συλλογή του Αγρύπνια, 
ο Ρίτσος αφιερώνει το ποίημα «Γειά σου, Βλαδίμηρε Μαγιακόβσκη» (1953) 
στον ομότεχνό του, θεματοποιώντας και ο ίδιος το ζήτημα της — διαμέσου 
του ρηματικού — χωροποίησης του χρόνου, όπου το συμπαντικό και το γή-
ινο στοιχείο συμπλέκονται κατά το μαγιακοφσκικό πρότυπο: Βλαδίμηρε 
Μαγιακόφσκη, αλήθεια, είναι μεγάλες οι δρασκελιές / του χρόνου / μα οι δρα-
σκελιές του τραγουδιού σου πιο μεγάλες / — πάντα δυό-τρία μίλια αφήνουν 
πίσω τους το χρόνο. / […] μες στις συγκρούσεις των οργισμένων άστρων, / 
έξω στον αέρα / σ’ έχουμε δει τις νύχτες, Βλαδίμηρε, / με τα μαλλιά σου τιναγ-
μένα σαν τις τεθλασμένες των κεραυνών / πάνω σ’ ένα πελώριο τρακτέρ / να ορ-
γώνεις την απέραντη πεδιάδα της ποίησης [Ρίτσος 1990: 165–166]. Η μορφή 
του Mayakovsky αποδίδεται, εδώ, ως ζωγραφικό πορτρέτο που συντίθεται 
από ένα σύμφυρμα ετερογενών υλικών, φυσικών (τα άστρα) και μηχανικών 
(το τρακτέρ), τα οποία εκείνος συνάπτει μέσω της εκρηκτικής ποιητικής 

στην αλληλεπιχώρησή τους […] να αναδυθεί μορφοποιούμενη η παρουσία ενός 
μεγέθους [Αγγελάτος 2017: 17, 36–37].
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πράξης, δηλαδή με τα μαλλιά […] τιναγμένα / σαν τις τεθλασμένες των κε-
ραυνών / πάνω σ’ ένα πελώριο τρακτέρ / να οργών[ει] την απέραντη πεδιάδα 
της ποίησης. Το απόσπασμα τούτο συμπυκνώνει, επομένως, όλα τα ποιητικά 
στοιχεία που ο Ρίτσος διαβλέπει στο έργο του Mayakovsky, καθιστά έκτυπα 
όσα ο ίδιος έχει «διδαχθεί» και αξιοποιήσει από τον ομότεχνό του. Αναγνω-
ρίζει, εν τέλει, το διαχρονικό και παράλληλα συγχρονικό ποιόν του ποιητικού 
λόγου του Mayakovsky, την συγκρουσιακή ένταση του ρηματικού, την ηλε-
κτρική φόρτιση του ιδιότυπου φουτουρισμού του, τον κομβικό ρόλο του επα-
ναστατικού και κοινωνικού χρέους του ποιητή απέναντι στο μέλλον και στην 
ανθρωπότητα.

6. Συμπεράσματα
Συμπερασματικά, στην περίπτωση έκαστων των υπό μελέτη ποιητών, 

οφείλουμε να αναγνωρίσουμε την έκτυπη, υλικότατη επενέργεια του ρημα-
τικού που συνθέτει οπτικές και απτικές εικονοποιήσεις, τις οποίες ο Ρίτσος 
ανέδειξε εναργώς τόσο στο μεταφραστικό όσο και στο κριτικό του εγχείρημα 
πάνω στο έργο του Mayakovsky παρότι, για να χρησιμοποιήσω την διατύ-
πωσή του, είναι άχαρο και σχεδόν ακατόρθωτο ο διδαχθείς να παρουσιάζεται 
διδάσκων τον διδάσκαλόν του [Ρίτσος 1974: 9]. Πράγματι, παρά την χρονι-
κή και γλωσσική ιδιωματική απόσταση που τους διέπει, και οι δύο ποιητές 
επιχείρησαν να εγγράψουν στο έργο τους το προσωπικό αίσθημα ελευθερίας 
τους, που εναρμονίζεται απόλυτα με την ανάγκη ελευθερίας όλων των καταπι-
εζομένων, με το ιδανικό της επανάστασης για την ελευθερία όλου του κόσμου 
[Ρίτσος 1974: 26] όπως πραγματώνεται διαμέσου της ποιητικής πράξης. 
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Our paper is focused on Yannis Ritsos’ translation 
and critical comments on the poetic work of Vladimir 
Mayakovsky. Two main frames of reference are drawn, 
the fi rst of which is concerned with Mayakovsky’s po-
etics as translated and hermeneutically commented 
by Ritsos, whilst the second forms a comparative anal-
ysis of the two poets’ work. Our goal is to underline 
the essential characteristics of Mayakovsky’s poetry 
as perceived by Ritsos, as well as to examine the sty-
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listic and thematic impact that Mayakovskian discourse 
had on his fellow poet. In order to further underline 
these points, we will bring up aesthetic terms of Rus-
sian Futurism, such as the abrupt stylistic changes of po-
etic discourse and its new heterogeneous forms, as well 
as the illustrative representation of current matters 
through the spectrum of time spatialization.
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Παρουσιάζονται εδώ τελετουργίες που αφορούν το νερό 
των πηγών, των ποταμών και της θάλασσας στα έθιμα 
της ελληνικής λαϊκής θρησκευτικής παράδοσης. Το υλι-
κό που θα παρουσιαστεί προέρχεται τόσο από υλι-
κό λαογραφικών αρχείων, το οποίο έχει καταγραφεί 
από τον 19ο και τον 20ό αιώνα, όσο και από ορισμένα 
στοιχεία επιτόπιας έρευνας που έγινε στην περιοχή 
της Θράκης, στη Βόρεια Ελλάδα, κατά την περίοδο 
2010–2016, με στόχο να υπάρξουν συγκρίσιμες πλη-
ροφορίες, ώστε να εξεταστεί η πορεία των τελετουρ-
γιών αυτών στον χρόνο. Πρόκειται για έθιμα σχετικά 
με τις εορτές του χρόνου, που σκοπεύουν στον τελε-
τουργικό καθαγιασμό του νερού, και στην μετάδοση 
του αγιασμού στους ανθρώπους και τη φύση, μέσω 
της τελετουργικής χρήσης του νερού.

Λέξεις-κλειδιά: νερό, πολιτισμοί του νερού, τελετουργί-
ες, θρησκευτική λαογραφία

1. Εισαγωγή
Στις αγροτοκτηνοτροφικές και προβιομηχανικές ή προνεωτερικές κοι-

νωνίες, αυτές που έχουν αναπτύξει τον λεγόμενο «παραδοσιακό πολιτι-
σμό», η εξάρτηση των ανθρώπων από τη φύση είναι άμεση και καθοριστική. 
Στα πλαίσια λοιπόν αυτά στοιχεία όπως το νερό, απαραίτητα για την κα-
θημερινή ζωή, την επιβίωση και τις επαγγελματικές ασχολίες των ανθρώ-
πων, περιβάλλονται με μια σειρά από τελετουργίες, οι οποίες κατά κανόνα 
έχουν ως στόχο να τα καθαγιάσουν, εξασφαλίζοντας συνειρμικά και μαγικά 
την αφθονία τους.
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Οι πηγές των ποταμών και των πηγών, τα κεφαλόβρυσα ή οι μάνες των πη-
γών, τιμώνται από το λαό, δεδομένου ότι από την αρχαιότητα ήδη οι Έλληνες 
πίστευαν πως στα τρεχούμενα νερά ενοικούν νύμφες και άλλες υπερφυσικές 
υπάρξεις, οι οποίες με τον κατάλληλο τελετουργικό χειρισμό μπορούν να γί-
νουν ιδιαιτέρως καλοποιές για τους ανθρώπους. Οι παραδόσεις για θαυμαστή 
ανάβλυση ύδατος από χτύπημα ραβδιού αγίου ή οπλής αλόγου, με τη σαφή 
βιβλική προέλευσή τους, την πίστη αυτή απηχούν, όπως επίσης και οι ελλη-
νικές λαϊκές παραδόσεις για το αθάνατο νερό και την γονιμοποιητική δύναμη 
ορισμένων πηγών [Μέγας 1943–1944: 97]. 

2. Απαρχές και προσφορές
Η προσφορά απαρχών καρπών, και μάλιστα δημητριακών, στην βρύση 

του χωριού, το προσκύνημα εκεί της νύφης τη Δευτέρα ή την Τετάρτη μετά 
το γάμο, το ρίξιμο κερμάτων μέσα στο νερό και η τελετουργική εναπόθεση 
τροφίμων (πιτών, γλυκισμάτων, βούτυρου, τυριού, ψωμιού και αλατιού) δί-
πλα στους κρουνούς, η πραγματοποίηση ζωοθυσιών στις βρύσες και τις πη-
γές, ακόμη και η τελετουργική μαγική πρακτική του «αμίλητου νερού», 
που μεταφέρεται ως ευλογία στο σπίτι, στις λατρευτικές αυτές απόψεις αντι-
στοιχούν και ανάγονται.

Ειδικότερα για τις προσφορές απαρχών καρπών στη βρύση, πρέπει να ση-
μειωθεί εδώ ότι πολλές είναι οι σχετικές περιπτώσεις προσφορών στα έθιμα 
της ελληνικής λαϊκής λατρείας: σταφύλια, σύκα, κρασί, λάδι, σιτάρι και άλλα 
δημητριακά, αλεύρι, γάλα και τυρί αποτελούν μερικές από αυτές. Για την πλη-
ρέστερη κατανόηση του τρόπου με τον οποίο λειτουργούν οι απαρχές, ας δού-
με ένα παράδειγμα από την Θράκη: στον Μαΐστρο της Ανατολικής Θράκης, 
το πρώτο γάλα που άρμεγαν από τις αγελάδες το έχυναν στο ρέμα, «για να εί-
ναι πάντα γλατερό». Στην τελετουργία αυτή συνυπάρχουν οι αντιλήψεις 
για τις απαρχές της πρώτης σοδειάς στο δαιμονικό πνεύμα του τρεχούμενου 
νερού, με την ομοιοπαθητική επιδίωξη να «τρέχει» το γάλα, ακριβώς όπως 
τρέχει και το νερό στην κοίτη του χειμάρρου.

Με βάση την αρχέγονη αντίληψη ότι το νερό της πηγής είναι ζωντανό, 
ο λαός μας πιστεύει ότι υπάρχουν ώρες κατά τις οποίες το νερό κοιμάται, 
οπότε αυτός που θέλει να πιεί πρέπει να το ξυπνήσει με απαλές κινήσεις, 
διαφορετικά θα επισύρει την οργή του πνεύματος της πηγής και την επακό-
λουθη τιμωρία του. Σε τρεχούμενα νερά δεν πρέπει να ουρούν ή να φτύνουν, 
ούτε πρέπει να δρασκελούν νερό τη νύχτα, από τον φόβο σχετικής τιμωρίας. 
Σε γενικές γραμμές οι υδρολατρικές αυτές εκδηλώσεις έχουν τη ρίζα τους 
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σε αρχέγονες αντιλήψεις του ανθρώπου, που θεμελιώθηκαν ήδη στα πρώτα 
βήματα του πολιτισμού του, όταν το νερό αποτελούσε απαραίτητο στοιχείο 
για να καλλιεργήσει και να επιβιώσουν οι πρώτες τροφοπαραγωγικές κοινω-
νίες του.

Για τους λόγους αυτούς οι φυσικές συγκεντρώσεις νερών, αλλά και οι πη-
γές που τροφοδοτούσαν με νερό τις παραδοσιακές κοινότητες, αποτελούσαν 
τόπους που σχετίζονταν με πολλές και ποικίλες κοσμογονικές αντιλήψεις 
και αρχέγονες τελετουργίες. Η βρύση του χωριού, κύριος τόπος προμήθει-
ας του ζωτικού νερού για τα νοικοκυριά, περιβάλλεται από διάφορες προ-
λήψεις και δεισιδαίμονες ενέργειες, και σχετίζεται με ποικίλες τελετουργίες 
στον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό. Σε αυτές συντελεί η πάγια πίστη του λαού 
ότι το τρεχούμενο νερό είναι «ζωντανό», αποτελεί δε τόπο κατοικίας πολλών 
και σημαντικών για την γονιμότητα πνευμάτων, τα οποία πρέπει να εξευμε-
νίζονται, προκειμένου να συνεχίσουν να προσφέρουν το δώρο της ευγονίας 
και της καλοχρονιάς στην κοινότητα. 

Γι’ αυτό αφενός μεν η βρύση και το νερό της περιβάλλεται από ιδιαί-
τερο σεβασμό, και με παραδοσιακό οικολογικό περιεχόμενο, καθώς κανείς 
δεν τολμά να την βρωμίσει, αφετέρου δε σε πολλές στιγμές των τελετουργιών 
του κύκλου του χρόνου ή του κύκλου της ζωής οι άνθρωποι προσέρχονται 
στη βρύση, προσκυνούν λατρευτικά το νερό και τα ενοικούντα σε αυτό καλο-
ποιά και γονιμοποιά πνεύματα, και προσφέρουν μειλιγμούς και άλλες λατρευ-
τικές προσφορές [Σιαμπανόπουλος 1974: 451–469]. 

Αλλά και η νύφη, σε πολλές περιοχές μετά τον γάμο της οδηγείται τελε-
τουργικά στην βρύση, προσφέρει ανάλογα μειλίγματα, «ασημώνει» το νερό 
με νομίσματα που ρίχνει μέσα και προσκυνά, πιστεύοντας πως έτσι εξασφα-
λίζει υγεία, γονιμότητα, προκοπή και τους επιθυμητούς άρρενες απογόνους 
[Φουρίκης 1926–1928: 553, Σαλβάνος 1929: 538]. Ακόμη και σε περιπτώ-
σεις απαρχών, προσφέρονται κουλούρια από το πρώτο αλεύρι της χρονιάς 
στη βρύση του χωριού.

Το νερό λοιπόν πρωταγωνιστεί σε πολλά από τα ελληνικά τελετουργικά 
έθιμα της ελληνικής λαϊκής λατρείας. Ιδιαίτερη μάλιστα δύναμη πιστεύεται 
πως έχει το νερό από τη βρύση ή από την πηγή, το τρεχούμενο δηλαδή νερό, 
αφού πιστεύεται πως σε κάθε μια από τις πηγές αυτές ενοικεί και ένα δαιμο-
νικό πνεύμα, συνήθως καλοποιό.

Έτσι, αλείφουν τις βρύσες του χωριού με βούτυρο και μέλι, με την ευχή 
όπως τρέχει το νερό να τρέχει και η προκοπή στο σπίτι τον καινούργιο χρόνο 
και γλυκιά να είναι και η ζωή τους. Για να έχουν καλή σοδειά, όταν φτάνουν 
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εκεί, την «ταΐζουν», με διάφορες λιχουδιές, όπως βούτυρο, ψωμί, τυρί, όσπρια 
ή κλαδί ελιάς. Έπειτα ρίχνουν στη στάμνα ένα «βατόφυλλο» και τρία χαλίκια, 
«κλέβουν νερό», αφού μόνο εξ αρπαγής μπορούν να δεσμευθούν τα πνεύ-
ματα, κατά πάγια λαϊκή θρησκευτική αντίληψη, και γυρίζουν στα σπίτια 
τους πάλι αμίλητες μέχρι να πιούνε όλοι από το «αμίλητο νερό». Με το ίδιο 
νερό ραντίζουν και τις τέσσερις γωνίες του σπιτιού, ενώ σκορπούν στο σπίτι 
και τα τρία χαλίκια. 

3. Τελετουργική σιωπή
Η ουσιαστική έννοια της τελετουργικής σιωπής, που αναφέρθηκε παρα-

πάνω, είναι η αποφυγή του κρότου που θα μπορούσε, κατά την λαϊκή μετα-
φυσική αντίληψη, όπως όλοι οι κρότοι να αποδιώξει το πνεύμα που ζωοποιεί 
και ενδυναμώνει μαγικά το νερό. Αμίλητο νερό χρησιμοποιείται σε διάφορα 
ελληνικά λαϊκά έθιμα. Κυρίως σε μαντικές εθιμικές πράξεις, όπως στον κλή-
δονα της εορτής του Γενεσίου του αγίου Ιωάννη του Προδρόμου (24 Ιουνί-
ου), αλλά και κατά την εορτή του δια κολλύβων θαύματος του αγίου Θεοδώ-
ρου (πρώτο Σάββατο της Μεγάλης Τεσσαρακοστής), αλλά και την Πρωτομα-
γιά, στην Κύπρο [Παπαχαραλάμπους 1946: 28–29]. Στην περίπτωση αυτή, 
το νερό μέσα στο οποίο εμβαπτίζονται τα «σημάδια» μεταφέρεται την παρα-
μονή από τη βρύση του χωριού, μέσα σε απόλυτη τελετουργική σιωπή του με-
ταφέροντος, την οποία προσπαθούν έντεχνα να διαταράξουν οι συγχωριανοί 
που τον συναντούν κατά την πορεία του από τη βρύση προς το σπίτι, με κάθε 
είδους πειράγματα. 

Μάλιστα, στον κλήδονα το αμίλητο νερό ενισχύεται μαγικά με το κόκκινο 
πανί, με το οποίο σκεπάζουν το δοχείο που το τοποθετούν. Χρήση αμίλη-
του νερού, πάντα από πηγή ή βρύση, μαρτυρείται και σε διάφορες μαγικές 
συνταγές της ελληνικής χειρόγραφης μαγικής παράδοσης. Κάποτε μάλι-
στα, για να ενισχυθεί η δύναμή του, το αμίλητο νερό πρέπει να προέρχεται 
από τρεις βρύσες ή τρία πηγάδια, και να μείνει την παραμονή της τέλεσης 
του εθίμου στα άστρα, που με το φως τους ενισχύουν την υπερφυσική δύνα-
μή του, όπως συνέβαινε στα έθιμα των Ρωμιών της Πόλης. Στη Λέσβο μά-
λιστα, το αμίλητο νερό προερχόταν από την θάλασσα, και μάλιστα έπρεπε 
να προέρχεται από σαράντα κύματα [Αικατερινίδης 1962–1963: 49, Μέγας 
1943–1944: 97, Οικονομίδης 1957: 58–59]. 

Την Πρωτομαγιά έπαιρναν αμίλητο νερό σε χωριά του νομού Πέλλας, 
ενώ της Αναλήψεως έπαιρναν θαλασσινό αμίλητο νερό στον Πολιχνίτο 
της Λέσβου. Σε ορισμένες περιοχές, αμίλητο νερό χρησιμοποιούσαν και στην 
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τέλεση ορισμένων μαγικών καταδέσμων και επωδών, ενώ στη Μεσσηνία 
χρησιμοποιούσαν αμίλητο νερό για το πιάσιμο του προζυμιού και το ζύμω-
μα των ψωμιών του γάμου. Στο Σκαλοχώρι Βοΐου με αμίλητο νερό πότι-
ζαν τελετουργικά τα λίγα στάχυα που άφηναν αθέριστα στο χωράφι, μετά 
την ολοκλήρωση του θερισμού. Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις είναι η τήρη-
ση της τελετουργικής σιωπής που ενδυναμώνει το νερό και το κάνει μαγι-
κά και υπερφυσικά αποτελεσματικό, σύμφωνα με μια πανάρχαιη αντίληψη 
για τη δύναμη της σιωπής, που απηχείται σε πολλές αντίστοιχες αναφορές 
αρχαίων ελληνικών και λατινικών πηγών [Κουκουλές 1926: 87].

4. Αγιασμένα νερά
Ο ελληνικός λαός στον παραδοσιακό πολιτισμό του αναφέρεται σε δύο κα-

τηγορίες εκ φύσεως αγιασμένων υδάτων, τα «ανεμονέρια» και τα «αγιάσμα-
τα». Στην πρώτη περίπτωση, πρόκειται για φυσικές συγκεντρώσεις νερών, 
στις οποίες ο λαός αποδίδει υπερφυσικές ιδιότητες. Συχνά μάλιστα βρίσκο-
νται κοντά σε εξωκλήσια, γι’ αυτό και συμφύρονται, στη λαϊκή θρησκευτικό-
τητα, με τα «αγιάσματα», για τα οποία θα γίνει λόγος στη συνέχεια. Κάποτε 
θεωρούνται τόποι όπου συχνάζουν οι Νεράιδες ή κατοικούν οι δαίμονες, γι’ 
αυτό και όσοι τα πλησιάζουν παίρνουν ειδικές τελετουργικές και αποτρεπτι-
κές του κακού προφυλάξεις. 

Συχνά πριν πάρουν νερό από εκεί ρίχνουν στην πηγή νομίσματα ή γλυ-
κίσματα, ως είδος μειλιγμού, προσφοράς δηλαδή προς τα δαιμονικά όντα 
που εφορεύουν το σημείο αυτό. Το νερό από τα ανεμονέρια θεωρείται εξό-
χως θεραπευτικό, αντιβασκάνιο και αποτροπαϊκό του κακού, των ασθενειών 
και της βασκανίας. Στις περιπτώσεις της τελετουργικής χρήσης του, ο άρ-
ρωστος ξεκινάει από το σπίτι του, συνήθως τηρώντας τελετουργική σιωπή 
και μυστικά, μεταβαίνει στη συγκεκριμένη τοποθεσία, κάνει την «προσφορά» 
του στην πηγή, παίρνει νερό και βρέχει ή πλένει με αυτό το σημείο του σώ-
ματος που πάσχει, πιστεύοντας ότι έτσι θα ιαθεί υπερφυσικά. Είναι γνωστά, 
σε ορισμένες περιοχές, και με την ονομασία «βρωμονέρια».

Στην δεύτερη περίπτωση φυσικώς αγιασμένων υδάτων, κατά τις λαϊκές 
λατρευτικές αντιλήψεις πάντοτε, ανήκουν τα «αγιάσματα», δηλαδή πηγές 
η πηγάδια και βρύσες, που συνδέονται με την λαϊκή λατρεία ενός αγίου, συνή-
θως ιαματικού όπως λ.χ. ο άγιος Παντελεήμων, οι άγιοι Ανάργυροι και η αγία 
Παρασκευή, που βρίσκονται κοντά η μέσα σε ναούς, ξωκλήσια και παρεκ-
κλήσια, που συνδέονται με παραδόσεις για ιαματική θαυματουργική δράση, 
η μέσα στα οποία βρέθηκαν ιερά αντικείμενα, εικόνες η ιερά σκεύη, τα οποία 



78

Μ. Γ. Βαρβούνης

προφανώς είχαν εναποτεθεί εκεί για να γλιτώσουν την βεβήλωση, σε κάποια 
εχθρική επιδρομή, από αυτές που συχνότατα ταλαιπωρούσαν και ερήμωναν 
την ελληνική ενδοχώρα, σε περασμένες ιστορικές περιόδους. 

Ως εκ τούτου, αγιάσματα απαντούν κατά κύριο λόγο σε περιοχές με μα-
κρό ιστορικό παρελθόν τέτοιων περιπετειών, ιδίως δε στην Βόρεια Ελλάδα, 
και κατά κόρο στην Θράκη και στην περιοχή, αλλά και την ίδια την Κωνστα-
ντινούπολη, όπου είναι γνωστά τα αγιάσματα της Ζωοδόχου Πηγής στο Βα-
λουκλή και της Παναγίας των Βλαχερνών. Κάποτε τα αγιάσματα πιστεύεται 
ότι ανέβλυσαν θαυματουργικά, λόγω της προσευχής και της θαυματουργικής 
δύναμης κάποιου αγίου, ενώ από την ύπαρξή τους προέρχονται και διάφορα 
ελληνικά τοπωνύμια, που δηλώνουν την ύπαρξή τους [Λουκόπουλος, Πετρό-
πουλος 1949: 13, Ρωμαίος 1946–1947: 219, Οικονομίδης 1960–1961: 29–30, 
Ήμελλος 1960–1961: 239–240].

Στα αγιάσματα αυτά τελούνται θείες λειτουργίες και παρακλήσεις, προς 
τον άγιο με τον οποίο συνδέονται, προσφέρονται αφιερώματα, και δένονται 
κομμάτια από τα ενδύματα των προς θεραπεία ασθενών, σε δένδρα η σε θά-
μνους που βρίσκονται κοντά τους, κατά μία παλαιά λαϊκή μαγικοθρησκευτική 
θεραπευτική πρακτική, που αποσκοπεί στην μετάδοση της ασθενείας σε βα-
σικά στοιχεία της παντοδύναμης και αφομοιωτικής φύσης, ώστε ο άρρωστος 
να απαλλαγεί. Η πρακτική αυτή είναι γνωστή, διεθνώς, ως transplantatio 
morborum [Λουκάτος 1976: 239–240, Μέγας 1943–1944: 92, Σπυριδάκης 
1975: 247]. 

Ιδιαίτερο ρόλο παίζουν τα αγιάσματα στα τελετουργικά τις εικόνες 
των αγίων Κωνσταντίνου και Ελένης την παραμονή (20 Μαΐου) «στ’ Αγιάσμα-
τα», όπου θυμιατίζουν, ανάβουν κεριά, ρίχνουν νομίσματα μέσα στην πηγή, 
ενώ ο ιερέας διαβάζει αγιασμό, και ο αρχιαναστενάρης κατεβαίνει στην πηγή, 
παίρνει νερό, και το μοιράζει στον κόσμο, για να νιφτεί και να πιεί [Ρωμαίος 
1944–1945: 30–31]. Ιδίως κατά την εορτή των αγίων που συνδέονται λατρευ-
τικά με τα αγιάσματα, ο κόσμος πίνει από αυτά, η νίβεται και λούζεται με ια-
ματικούς σκοπούς, ορισμένες μάλιστα νοικοκυρές παίρνουν αγίασμα σε μπου-
κάλια, πιστεύοντας ότι προστατεύουν το σπίτι τους, αλλά και για να πιάσουν 
με αυτό προζύμι, για το ψωμί που ζυμώνουν, ώστε η βασική αυτή τροφή 
της ελληνικής οικογένειας να έχει την πρόσθετη ευλογία του αγιάσματος. 

5. Αγιασμός και τελετουργική χρήση του
Από την άλλη πλευρά, αγιαστική δύναμη αποδίδεται από το λαό και στον 

«αγιασμό», δηλαδή το νερό που δεν είναι εκ φύσεως θαυματουργικά αγια-
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σμένο, αλλά αγιάζεται μέσα από μια ειδική ακολουθία της Ορθόδοξης Εκ-
κλησίας. Ο ελληνικός λαός τρέφει ιδιαίτερη πίστη στην θρησκευτική και απο-
τελεσματική δύναμη του νερού, το οποίο αγιάζεται μετά από σχετική ακολου-
θία. Στην Ορθόδοξη Εκκλησία υπάρχουν δύο τέτοιες ακολουθίες: ο «μικρός 
αγιασμός» που τελείται την πρώτη κάθε μήνα, αλλά και σε εγκαίνια και πρώ-
τες χρήσεις σπιτιών, καταστημάτων, αυτοκινήτων, ακόμη και με την έναρ-
ξη κάποιας σημαντικής δραστηριότητας, όπως για παράδειγμα οι εργασί-
ες της Βουλής ή η σχολική χρονιά, και ο «Μέγας Αγιασμός», που τελείται 
δύο φορές το χρόνο, την παραμονή και ανήμερα της εορτής των Θεοφανείων, 
εορτή για την οποία ιδιαίτερος λόγος θα γίνει και στη συνέχεια.

Στην πρώτη περίπτωση, οι πιστοί μεταλαμβάνουν, ραντίζονται και ραντί-
ζουν και τα σπίτια ή τα καταστήματά τους, παραλλήλως δε φυλάνε τον αγι-
ασμό σε μικρά μπουκάλια, ώστε να τον χρησιμοποιούν μαγικοθρησκευτικά 
και ιαματικά, σε περιπτώσεις ασθενειών και αδιαθεσιών. Σε περιπτώσεις θε-
μελιώσεως σπιτιών, μπουκάλια με τον αγιασμό τοποθετούνται στα θεμέλια 
του υπό ανέγερση σπιτιού, ώστε να εξασφαλιστεί η ευστάθειά του, αλλά 
και η καλή υγεία και η ευτυχία των ιδιοκτητών και των ενοίκων του [Βαρβού-
νης 2010: 145, Παπαθανάση-Μουσιοπούλου 1979: 78–79]. 

Με τον «Μεγάλο Αγιασμό» της παραμονής των Θεοφανείων οι άν-
θρωποι μεταλαμβάνουν, αλλά και ραντίζουν τα σπίτια, τα χωράφια, 
τα ζώα και τα υποστατικά τους. Αντιθέτως για τον «Μεγάλο Αγιασμό» 
της κυριώνυμης μέρας, ο λαός τρέφει την λανθασμένη από εκκλησιαστικής 
πλευράς δοξασία ότι ισοδυναμεί με θεία κοινωνία. Η αντίληψη αυτή έχει δη-
μιουργηθεί αφενός μεν λόγω της αυστηρής νηστείας της παραμονής της Θε-
οφανείων, που έχει θεσπιστεί όμως λόγω της μεγάλης δεσποτικής εορτής 
που ακολουθεί, αφετέρου δε επειδή σε περιπτώσεις επιβολής του επιτιμίου 
της ακοινωνησίας για μακρό χρονικό διάστημα, ο πιστός μεταλαμβάνει «Με-
γάλου Αγιασμού». 

Επίσης, συνήθιζαν «Μεγάλο Αγιασμό» να ρίχνουν πριν την ταφή στο φέ-
ρετρο όσων δεν είχαν προλάβει να μεταλάβουν πριν πεθάνουν, με την πίστη 
ότι έτσι αποτρεπόταν το πιθανό «βρικολάκιασμά» τους. Γι’ αυτό και ο λαός 
προσέχει μην χυθεί ο αγιασμός των Θεοφανείων, σε ορισμένες μάλιστα πε-
ριοχές αν έμενε στο σπίτι καλούσαν τον ιερέα να τον πάρει στο ναό, φο-
ρώντας μάλιστα πετραχήλι. Το άγιασμα ή φώτισμα των σπιτιών από τον ιε-
ρέα, με την αγιαστούρα και τον αγιασμό από την παραμονή των Φώτων 
ως και την εορτή του αγίου Ιωάννη του Προδρόμου (7 Ιανουαρίου) αποτελεί 
μια από τις πιο αγαπημένες και εμβληματικές του Δωδεκαημέρου τελετουργί-
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ες της ελληνικής λαϊκής ορθόδοξης εθιμοταξίας [Κυπριανού 1979: 112, Στα-
μούλη-Σαραντή 1956: 76, Πολίτης 1920: 89–92].

Οι τελευταίες παρατηρήσεις μας οδηγούν στην εξέταση των σχετικών 
με το νερό εθίμων και τελετουργιών της εορτής των Θεοφανείων, που ανή-
κει στις μεγάλες γιορτές του ελληνικού ετήσιου εορτολογικού κύκλου. 
Στην περίπτωση λοιπόν των Θεοφανείων, ο καθαγιασμός της φύσης μέσω 
του αγιασμένου νερού επιδιώκεται με την τελετουργική χρήση του αγιασμού 
των Θεοφανείων, κυρίως δε με τον αγιασμό της παραμονής (5 Ιανουαρίου), 
αλλά κάποτε και με τον ίδιο τον αγιασμό της κυριώνυμης ημέρας (6 Ιανουα-
ρίου), τον οποίο ωστόσο ο λαός μας θεωρεί μεγαλύτερης θρησκευτικής αξίας 
και αγιαστικής δύναμης.

Ο αγιασμός, που συνδυάζει τις εκκλησιαστικές ευχές με την πανάρχαιη 
αντίληψη για την γονιμοποιητική και θεραπευτική δύναμη του νερού, με-
ταμορφώνει τα πάντα: ακόμη και οι θάλασσες πιστεύει ο λαός μας ότι ημε-
ρεύουν μετά τον αγιασμό τους από τη ρίψη του σταυρού, ο οποίος αν λεί-
πει η θάλασσα ρίχνεται σε ποτάμια, λίμνες, στέρνες και πηγάδια — ακόμη 
και στα αστικά μας κολυμβητήρια — ώστε ολόκληρη η φύση, μέσω του ρέο-
ντος ζωογόνου νερού, του απαραίτητου για την ανάπτυξη κάθε μορφής ζωής, 
να καθαγιαστεί και να αναζωογονηθεί [Ρωμαίος 1955: 98–99].

Μετά την πανηγυρική θεία λειτουργία των Φώτων σχηματίζεται πομπή, 
στα χωριά όπου υπήρχε κοντά θάλασσα, λίμνες, ποτάμια κ.λπ., για την μετά-
βαση εκεί και την τελετουργική ρίψη του σταυρού στο νερό, για να αγιαστούν 
τα ύδατα. Τον σταυρό ανέσυραν κολυμβητές που έπεφταν στο νερό ανταγω-
νιζόμενοι, αυτός δε που τον ανέσυρε είχε το δικαίωμα να τον περιφέρει εντός 
της ημέρας στα σπίτια και τα καφενεία του χωριού, εισπράττοντας και τα σχε-
τικά φιλοδωρήματα. 

Σε πολλές περιοχές έπλεναν τελετουργικά στη θάλασσα, μετά τη ρίψη 
του σταυρού, τα γεωργικά εργαλεία, τις εικόνες του ναού και των σπι-
τιών, ή μάζευαν νερό από σαράντα κύματα, στο οποίο απέδιδαν θαυμα-
στές θεραπευτικές, γονιμικές και ευετηρικές ιδιότητες. Αλλού συνηθίζουν 
την ώρα της ρίψης του σταυρού να ρίχνουν πυροβολισμούς και να αφήνουν 
περιστέρια, ενώ συχνές είναι — κυρίως στις αγροτοκτηνοτροφικές περιοχές 
της Θεσσαλίας, της Μακεδονίας και της Θράκης — οι περιφορές των ει-
κόνων και του σταυρού στο χωριό και γύρω από αυτό, αλλά και η παράθε-
ση τροφών και καρπών, όπως πορτοκάλια, λεμόνια, αποξηραμένα φρούτα 
και μήλα, για να αγιαστούν στο ναό, και κατόπιν να διανεμηθούν ως ευλο-
γία στους πιστούς. 
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Στην Φθιώτιδα, μαζί με τον αγιασμό έριχναν σε χωράφια και ζώα στάχτη 
από το τζάκι, από τη φωτιά που έκαιγε όλο το Δωδεκαήμερο, και στην οποία 
αποδίδονταν ιδιαίτερες γονιμικές ιδιότητες, ενώ στην Κορώνη την ημέρα 
αυτή άνοιγαν καινούρια βαρέλια με κρασί της χρονιάς. Στην περιοχή της Ερ-
μιόνης έχουμε τη συνήθεια την παραμονή των Φώτων οι νέοι, κυρίως αυτοί 
που θα καταταγούν στο στρατό, στολίζουν τις βάρκες στο λιμάνι με κλαδιά 
από φοίνικες. Τη νύχτα φορώντας παραδοσιακές στολές τραγουδούν και περ-
νούν σπίτι-σπίτι δεχόμενοι κεράσματα, φτάνοντας το πρωί στο λιμάνι όπου 
ανεβαίνουν στις στολισμένες βάρκες και τις κουνούν με δύναμη συνεχίζο-
ντας το τραγούδι «γιάλα-γιάλα» μέχρι να γίνει ο καθαγιασμός των υδάτων, 
με την κατάδυση του Σταυρού και την εικόνα της Θεοτόκου στην θάλασσα 
που θα βουτήξουν για να τα πιάσουν [Μερακλής 1999: 266]. 

Στη Σινώπη σταύρωναν το σπίτι με τα κεριά της εορτής, ενώ στη Σωζόπο-
λη διοργάνωναν αθλητικούς αγώνες δρόμου και πάλης. Πίστευαν ότι υπήρχε 
κάποια στιγμή, το βράδυ της παραμονής, που άνοιγαν οι ουρανοί και μπο-
ρούσε όποιος το έβλεπε να ζητήσει ό,τι ήθελε, το οποίο και θα αποκτούσε, 
ενώ από εκείνη την ημέρα άρχιζαν και πάλι να αποδίδουν μαντική σημασία 
στα όνειρα, καθώς πίστευαν ότι τα όνειρα του Δωδεκαημέρου δεν ήταν αξι-
όπιστα, αφού «τα ανακάτευαν οι Καλλικάντζαροι». Επίσης άρχιζαν και πάλι 
τα θαλασσινά ταξίδια, που παραδοσιακά σταματούσαν στις 14 Σεπτεμβρί-
ου. Γενική είναι η ιδέα για τον καθαγιασμό της φύσης, μέσω του αγιασμού 
του νερού, και για τις ποικίλες γονιμικές και ευγονικές συνέπειες αυτών 
των τελετουργικών πράξεων, που χαρακτηρίζουν και την εθιμοταξία των Θε-
οφανείων, στα έθιμα λαϊκής λατρείας του ελληνικού λαού.

Ακόμη και στις μέρες μας, στο σύγχρονο αστικό περιβάλλον, οι λιτανείες 
των Θεοφανείων γίνονται μόνον στις ενορίες εκείνες που έχουν κοντά τους 
λίμνες, δεξαμενές ή κολυμβητήρια, τις συγκεντρώσεις νερού που αγιάζονται 
τελετουργικά στα αστικά κέντρα μας. Στις λιτανείες των Θεοφανείων είναι 
και πάλι ο αγιαστικός σκοπός του αστικού περιβάλλοντος που κυριαρχεί, 
αφού μέσα από την τέλεσή τους συνδέεται συμβολικά ο ναός, που αποτε-
λεί το λατρευτικό κέντρο της ενορίας με το νερό που θα αγιαστεί, δια μέσου 
των σπιτιών και των δρόμων της περιοχής. 

Οι αστικές λιτανείες για τις οποίες έγινε λόγος προηγουμένως έχουν 
βεβαίως την αρχή και τη ρίζα τους στις ανάλογες αγροτικές θρησκευτικές 
λιτανείες, για τις οποίες σποραδικός λόγος έγινε και προηγουμένως. Διαφο-
ροποιούνται όμως από εκείνες, κυρίως κατά το ότι η γενικότερα αγιαστική 
στοχοθεσία τους δεν εξειδικεύεται σε ζητήματα γονιμικά, όπως συμβαίνει 
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στην ύπαιθρο. Ο αστός θέλει να αγιαστεί ο περιβάλλον δομημένος χώρος, 
τα σπίτια, οι δρόμοι και τα καταστήματα, ενώ ο χωρικός επιζητεί τον γονιμικό 
εξαγιασμό χωραφιών και παραγωγικών εγκαταστάσεων, μέσα από τις οποίες 
θα αποκτήσει τα προς το ζειν.

6. Τελετουργικά καταβρέγματα
Στην κατηγορία των λαϊκών λατρευτικών τελετουργιών που σχετίζο-

νται με τα Θεοφάνεια και τον αγιασμό των υδάτων μπορούν να ενταχθούν 
τα «βρεξούδια», που συνηθίζονται τόσο κατά τα Θεοφάνεια (6 Ιανουαρίου), 
όσο και κατά την εορτή του αγίου Ιωάννου του Προδρόμου (7 Ιανουαρίου) 
σε πολλά χωριά και οικισμούς της Ανατολικής Θράκης. Στη διάρκεια αυτής 
της τελετουργίας, ο κουμπάρος βρέχει, με το νερό μιας βρύσης ή μιας πηγής, 
το κεφάλι του γαμπρού, αν δεν έχει ακόμη περάσει χρόνος από την ημέρα 
του γάμου, με την πεποίθηση ότι έτσι θα στεριώσει το νέο ζευγάρι, θα είναι 
υγιές και ευτυχισμένο, αλλά και θα ευοδωθούν όλες οι επαγγελματικές προ-
σπάθειες της νέας οικογένειας [Βαρβούνης 2010: 378–380, Πούχνερ 2010: 
101, Αικατερινίδης 1997: 29, Κακούρη 1963: 59–60]. 

Το νερό, σε κάθε μορφή και εφαρμογή του, κυριαρχεί στις λαϊ-
κές τελετουργίες των Θεοφανείων, και μάλιστα στην Ανατολική Θράκη 
και την Ανατολική Ρωμυλία, περιοχές γεωργικές και με επάρκεια — ή ακό-
μη και αφθονία — υδάτων. Στο Σιναπλί της Βόρειας Θράκης, για παράδειγ-
μα, μετά τον «Μεγάλο Αγιασμό» οι νέοι του χωριού πήγαιναν με τον ιερέα 
σε μια βρύση έξω από τον οικισμό, όπου ένας νέος μεταμφιεζόταν σε ιερέα 
και οι υπόλοιποι τον έλουζαν στο νερό της βρύσης, για «ντη γειά και το μπε-
ρεκέτ’». Κατά την επιστροφή στο χωριό, ο κανονικός ιερέας παρέθετε πα-
νηγυρικό γεύμα στο σπίτι του, όπου γλεντούσαν όλοι οι συμμετέχοντες 
στο έθιμο. 

Στην Σκόπελο της Ανατολικής Θράκης πάλι, κατά τα Φώτα οι νέοι του χω-
ριού έλουζαν τελετουργικά όχι μόνο τον ιερέα, αλλά και τις υπόλοιπες αρχές 
του τόπου. Στην περίπτωση αυτή έχουμε ανανέωση, και μάλιστα μέσω αντι-
προσώπου — ο οποίος όμως αποτελεί τελετουργικό και συμβολικό ισοδύνα-
μο του πρωτοτύπου, καθώς φέρει το κύριο χαρακτηριστικό του αξιώματός 
του, το ράσο — του κυριότερου εκφραστή της υπερφυσικής εξουσίας στο χω-
ριό, του παπά. Ανανέωση η οποία επιτυγχάνεται με το τελετουργικό βάπτισμα 
στο παντοδύναμο νερό μιας τρεχούμενης πηγής, άρα με την οικείωση της δύ-
ναμης που εμπεριέχεται στα πνεύματα που φυλάγουν και τροφοδοτούν υπερ-
φυσικά την πηγή αυτή. 
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Η τελετουργική αυτή ανανέωση δεν μπορεί παρά να οδηγεί στην επίτευξη 
των σπουδαιοτέρων ευετηρικών αιτημάτων της αγροτοκτηνοτροφικής κοινό-
τητας, δηλαδή της υγείας και της καλής σοδειάς, δια των οποίων εξασφαλίζε-
ται η επιβίωση, τόσο σε προσωπικό και οικογενειακό, όσο και σε συλλογικό-
κοινοτικό επίπεδο. Εξάλλου, η τελετουργική υπόσταση της πράξης καταδει-
κνύεται και από το γεγονός ότι σε ορισμένες περιπτώσεις βρέχουν συμβολικά 
μόνο το κεφάλι του ιερέα ή των προυχόντων του χωριού, όχι όλο το σώμα 
τους. Και πάλι το πανίσχυρο τρεχούμενο και αγιασμένο νερό μεταδίδει τελε-
τουργικά, με την μετάληψη ή την επαφή του με το ανθρώπινο σώμα, τις δυνά-
μεις του στον άνθρωπο, με σκοπό την εξασφάλιση γονιμότητας και ευετηρίας, 
στην διαβατήρια στιγμή των Θεοφανείων.

Τέλος, η τελετουργία εδώ φανερώνει, πέραν της συμβολικής, και την κοι-
νωνική και επικοινωνιακή αξία της: με το κρασί που συγκεντρώνεται, τα κε-
ράσματα και τα γλέντια που ακολουθούν η κοινότητα συσφίγγει και αναδο-
μεί τις σχέσεις της, προχωρά δηλαδή στη διαδικασία της ιδεολογικής ανα-
παραγωγής των κοινωνικών χαρακτηριστικών και δεσμών, κάτι που κατά 
την Ν. Σκουτέρη-Διδασκάλου αποτελεί την κύρια σημειοδοτική λειτουργία 
των λαϊκών τελετουργιών [Κυριακίδου-Νέστορος 1975: 49, Μέγας 1957: 
101, Puchner 1977: 123].

Ο Δ. Σ. Λουκάτος πάλι αναφέρει ότι στις παραλιακές περιοχές της Ανατολι-
κής Θράκης, μετά τη θεία λειτουργία της εορτής του αγίου Ιωάννου του Προ-
δρόμου (7 Ιανουαρίου) έπαιρναν τους νιόπαντρους της χρονιάς με μουσι-
κά όργανα, τους οδηγούσαν στο γιαλό και τους έσπρωχναν τελετουργικά, 
για να βραχούν στη θάλασσα. Ιδιαιτέρως δε στις γυναίκες, που σχετίζονταν 
αμεσότερα με το αίτημα της τεκνογονίας και της γονιμότητας, έριχναν θα-
λασσινό νερό στο κεφάλι με κανάτες, ευχόμενοι: «Να ζήσετε και να σας δώ-
σει ο Θεός παιδιά».

Οι γονιμικοί, και μάλιστα οι ανθρωπογονιμικοί, σκοποί της τελετουργί-
ας είναι ολοφάνεροι, καθώς επιδιώκεται να μεταδοθεί τελετουργικά στους 
νεόνυμφους η καθαρτήρια και ζωαρχική δύναμη της θάλασσας, με σκοπό 
να διευκολυνθεί μαγικά και συμβολικά η τεκνογονία, η απαραίτητη κατάληξη 
που συμπλήρωνε, βιολογικά και κοινωνικά, κάθε γάμο.

7. Η Παναγία «Ζωοδόχος Πηγή»
Με την τελετουργική χρήση αγιασμένου νερού σχετίζεται επίσης και άλλη 

μία εορτή του ορθόδοξου εορτολογίου, η εορτή της Παναγίας Ζωοδόχου Πηγής, 
η οποία εορτάζεται την Παρασκευή της Διακαινησίμου Εβδομάδος, τη «Νέα» 
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ή «Λαμπρή» Παρασκευή. Ο κυριότερος και αρχετυπικός εορτασμός είναι 
εκείνος στη μονή της «Παναγίας Μπαλουκλιώτισσας», στην Κωνσταντινού-
πολη, όπου το αγίασμα φανερώθηκε θαυματουργικά τον 5ο αιώνα, για να συν-
δεθεί με την παράδοση των μισοτηγανισμένων ψαριών που ζωντάνεψαν ώστε 
να βεβαιώσουν το απαίσιο άκουσμα της άλωσης της Πόλης του 1453, κατόπιν 
δε να ερημωθεί και να ανακαινιστεί και πάλι το 1833, με άδεια του σουλτάνου 
Μαχμούτ Β΄, επί του Οικουμενικού Πατριάρχη Κωνσταντίου. 

Ωστόσο ναοί και παρεκκλήσια της Παναγίας Ζωοδόχου Πηγής υπάρχουν 
σε ολόκληρο τον ελλαδικό χώρο, τόσο στην ηπειρωτική, όσο και στη νησι-
ωτική Ελλάδα. Ο λαός τιμά ιδιαιτέρως την ιαματική Παναγία που απεικονί-
ζεται ως κρήνη της ζωής, δίνοντάς της και ιδιαιτέρως προσφυείς επωνυμίες, 
όπως το «Παναγία Χρυσοπηγή». Σε πολλές από αυτές τις περιπτώσεις, πέρα 
από την πασχαλινή θεία λειτουργία και την περιφορά της εικόνας, τελούνται 
την ημέρα εκείνοι οι εθιμικά καθιερωμένες πασχαλινές λιτανείες, που καλύ-
πτουν το σύνολο του δομημένου χώρου κάθε κοινότητας, συχνά δε και την πε-
ριφέρεια του χωριού, όπου βρίσκονται τα χωράφια και ο χώρος της οικονομι-
κής εκμετάλλευσης και δραστηριότητας των κατοίκων, ώστε να καθαγιαστεί 
με την περιφορά των εικόνων και των λαβάρων, αλλά και με τον αγιασμό 
της εορτής το φυσικό και ανθρωπογενές περιβάλλον της κοινότητας [Βαρ-
βούνης 1992: 195–196, Μέγας 1957: 32–33, Λουκάτος 1980: 52–53].

Ιδιαίτερα δε στη βόρεια Ελλάδα κατά τη λιτανεία αυτή τοποθετούσαν ευ-
λογημένο λειτουργικό άρτο σε μεγάλα δένδρα, στην περιφέρεια της ζώνης 
οικονομικής εκμετάλλευσης του χωριού, ώστε τα «υψωμένα δένδρα» αυτά 
να προστατεύουν την περιοχή και τους κατοίκους της. Επίσης, σε ορισμέ-
νες περιπτώσεις ακολουθεί και ο πάνδημος τελετουργικός πασχαλινός χορός, 
στο προαύλιο του ναού ή στην πλατεία του χωριού, στον οποίο χορεύουν 
όλοι οι κάτοικοι με προφανή σκοπό την επίτευξη της ευετηρίας και ευγονίας 
[Χατζημιχάλη 1957: ρξα΄–ρξβ΄, Βαρβούνης 2002: 213]. 

Ειδικά στα Μέγαρα την ημέρα αυτή οι γυναίκες χορεύουν τον χορό 
της «τράτας», που ανήκει στην ίδια κατηγορία των πασχαλινών τελετουρ-
γικών χορών, έχει ωστόσο συνδεθεί κατά την τοπική παράδοση με ιστορικά 
γεγονότα της περιόδου της οθωμανικής κυριαρχίας, όπως συχνά συμβαίνει 
με πολλά στοιχεία της ελληνικής λαϊκής εθιμοταξίας διαφόρων περιοχών, 
στην έρευνα των οποίων ανακαλύπτονται αλλεπάλληλα επιστρώματα. 

Στην κατηγορία αυτή ανήκει και το δρώμενο του «Ζάμαντα», στην Πε-
ντάπολη Σερρών, όπου η λιτανεία και ο χορός πήραν το όνομά τους από έναν 
νέο, ο οποίος σφαγιάστηκε από τους οθωμανούς επικυριάρχους, στην προ-
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σπάθειά του να προστατεύσει τα έθιμα και την πίστη των συγχωριανών του, 
πάντα κατά την τοπική προφορική ιστορική μνήμη [Αικατερινίδης 1975: 
16–17, Αικατερινίδης 1997: 106–109]. Η εορτή είναι στενά συνδεδεμένη 
με την έννοια της ιαματικής χρήσης του νερού, καθώς συνδέεται με την θαυ-
ματουργή πηγή της Ζωοδόχου Πηγής στην Κωνσταντινούπολη, ιαματικά 
θαύματα της οποίας μαρτυρούνται ήδη από την εποχή της ανακάλυψής της, 
στα βυζαντινά χρόνια. Γι’ αυτό και πολλά είναι τα εορτάζοντα αγιάσματα 
της Ζωοδόχου Πηγής, ιδιαίτερα στον θρακικό χώρο, όπου κυριαρχεί η λαϊκή 
λατρεία των αγιασμάτων.

8. Σπονδές και τελετουργικός ραντισμός 
Τέλος, με την τελετουργική χρήση του νερού στον ελληνικό λαϊκό πο-

λιτισμό σχετίζονται και δύο τελετουργικές πρακτικές, οι σπονδές και ο ρα-
ντισμός. Στην πρώτη περίπτωση, πρόκειται για προσφορά σπονδών, δηλα-
δή το τελετουργικό χύσιμο συγκεκριμένων υγρών, όπως νερό, κρασί, λάδι 
και γάλα, σε συγκεκριμένες στιγμές, ως είδος προσφοράς προς τους νεκρούς. 
Θυμίζω εδώ ότι ανάλογες προσφορές συνήθιζαν και οι αρχαίοι σε αφηρωϊ-
σμένους νεκρούς, στους νεκρούς προγόνους τους και σε μικρές χθόνιες θεό-
τητες, στα πλαίσια πάντοτε της χθόνιας λατρείας τους, που κάλυπτε μεγάλο 
μέρος της καθημερινής λατρευτικής τους δραστηριότητας και πρακτικής. 

Στα δείπνα μετά την κηδεία ή το μνημόσυνο των σαράντα ημερών, σε πε-
ριοχές όπως η Μακεδονία και η Ήπειρος συνήθιζαν να χύνουν λίγες σταγόνες 
κρασιού από τα ποτήρια τους στη γη, πριν πιούν για πρώτη φορά, στη μνή-
μη του νεκρού, αλλά και των υπολοίπων νεκρών κάθε οικογένειας και όλης 
της κοινότητας. Στην Αγχίαλο έχυναν νερό στη γη από το ποτήρι τους, οσάκις 
σε επίσημα γεύματα και εορταστικές περιστάσεις ανέφεραν το όνομα κάποι-
ου νεκρού. Επίσης, στην Πελοπόννησο έχυναν λάδι σε περιπτώσεις μεγάλης 
κακοκαιρίας, ευχόμενοι να κοπάσουν οι άνεμοι και «να γίνει η θάλασσα λάδι» 
[Μέγας 1943–1944: 107, Αικατερινίδης 1987–1998: 38]. 

Εδώ εντάσσεται και η συνήθεια να ρίχνουν ένα ποτήρι νερό πάνω στον 
τάφο, την επομένη της κηδείας, καθώς πιστεύουν ότι ο νεκρός διψά και πρέ-
πει να πιεί, καθώς και το χύσιμο ενός ποτηριού νερού, που αμέσως μετά 
την πρόθεση του νεκρού τοποθετείται δίπλα του «για να ξεδιψά η ψυχή», 
μόλις το λείψανο περάσει την πόρτα του σπιτιού, κατά την εκφορά του προς 
το ναό.

Στη δεύτερη περίπτωση, έχουμε μια τελετουργική πρακτική η οποία απο-
τελεί τον κυριότερο τρόπο μετάδοσης στους πιστούς της θείας χάρης και δύ-



86

Μ. Γ. Βαρβούνης

ναμης, η οποία περικλείεται στον αγιασμό και στα αγιάσματα, σε αγιασμέ-
νο νερό δηλαδή, όπως και παραπάνω αναλυτικότερα εκτέθηκε. Πρόκειται 
για πανάρχαια τελετουργική πρακτική, που συνδυάζει την τελετουργική με-
τάληψη αγιασμένου νερού, με την πίστη στην καθαρτήρια και αναζωογονη-
τική δύναμη του νερού [Κυπριανού 1979: 119], όπως και παραπάνω αναλυ-
τικότερα εκτέθηκε. 

Ραντίζονται επίσης με αγιασμό ζώα, υποστατικά, αποθήκες, χωράφια, 
ώστε σε όλα να μεταδοθεί η γονιμική, καθαρτήρια και ευετηρική δύναμη 
του αγιασμού, που διώχνει τα δαιμονικά και ιδίως τους καλικαντζάρους, 
και αναγεννά, αγιάζει και ανακαινίζει όλη την κτίση. Γι’ αυτό και ο ραντι-
σμός έχει συνδυαστεί από το λαό μας με διαβατήριες τελετουργίες ευγονίας 
και ευετηρίας.

9. Η «λαογραφική οικολογία» του νερού
Σε όσα προηγήθηκαν επιχειρήθηκε να παρουσιαστούν ορισμένες ενδει-

κτικές μορφές των τελετουργικών χρήσεων του νερού στον παραδοσιακό 
ελληνικό λαϊκό πολιτισμό. Να εξεταστούν δηλαδή από λαογραφική άπο-
ψη ορισμένες τελετουργίες που αφορούν το νερό των πηγών, των ποταμών 
και της θάλασσας, στα έθιμα της ελληνικής λαϊκής θρησκευτικής παράδοσης. 
Το υλικό στο οποίο στηριχθήκαμε προέρχεται τόσο από πληροφορίες λαογρα-
φικών αρχείων, οι οποίες έχουν καταγραφεί από τον 19ο και τον 20ό αιώνα, 
όσο και από ορισμένα στοιχεία επιτόπιας έρευνας που έγινε στην περιοχή 
της Θράκης, στη Βόρεια Ελλάδα, κατά την περίοδο 2010–2016, με στόχο 
να υπάρξουν συγκρίσιμες πληροφορίες, ώστε να εξεταστεί η πορεία των τε-
λετουργιών αυτών στον χρόνο. 

Πρόκειται για έθιμα σχετικά με τις εορτές του χρόνου, που σκοπεύουν 
στον τελετουργικό καθαγιασμό του νερού, και στην μετάδοση του αγιασμού 
στους ανθρώπους και τη φύση, μέσω της τελετουργικής χρήσης του νερού. 
Έθιμα που σχετίζονται με διαβατήριες τελετουργίες και υπάρχουν κατά βάση 
στους αγροτικούς και κτηνοτροφικούς πληθυσμούς της ελληνικής υπαίθρου. 

Βεβαίως, οι τελετουργίες αυτές φανερώνουν τον τρόπο με τον οποίο ο λα-
ϊκός άνθρωπος αντιλαμβάνεται, χειρίζεται τελετουργικά και προστατεύει 
τις πηγές του νερού, δείχνοντας την οικολογική συνείδηση των ανθρώπων, 
η οποία μπορεί να χρησιμεύσει ως παράδειγμα για την εποχή μας. Τελικά, 
η πλέον σημαίνουσα παρατήρηση είναι ότι η διδασκαλία των παραδοσια-
κών αυτών στρατηγικών τελετουργικής διαχείρισης απέναντι στο νερό μπο-
ρούν να καλλιεργήσουν μέσω της εκπαίδευσης των νέων μια νέα οικολογική 
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συνείδηση για την αντίληψη της «ιερότητας» του φυσικού περιβάλλοντος, 
άρα και της προστασίας του στο μέλλον, στα πλαίσια μιας «οικολογικής Λα-
ογραφίας», την οποία ο κόσμος μας έχει ολοένα και περισσότερο ανάγκη.
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of springs, rivers and the sea, in the customs of the Greek 
popular religious tradition, will be presented. The mate-
rial that will be presented comes from folklore archives, 
which have been recorded from the 19th and 20th cen-
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turies, as well as from some elements of fi eld research 
done in the region of Thrace, in Northern Greece, dur-
ing the period 2010–2016, with aim to have compara-
ble information, in order to examine the course of these 
rituals over time. These are customs related to the fes-
tivals of the year, which aim at the ritual sanctifi cation 
of water, and the transmission of sanctifi cation to people 
and nature through the ritual use of this ‘holy’ water. 
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Η παρούσα εργασία κινείται στο πεδίο της ανάλυσης 
των γυναικείων λογοτεχνικών χαρακτήρων του έργου 
του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, εντοπίζοντας δύο ηρω-
ίδες που χαρακτηρίζονται από την έλλειψη εκπεφρασμέ-
νου λόγου, παρά τον σημαντικό τους ρόλο ως κινητή-
ριες δυνάμεις της πλοκής. Η εξέτασή τους επιχειρείται 
υπό το πρίσμα των Σπουδών Φύλου1, προκειμένου 
να αποτυπωθεί η δυσκολία που παρουσιάζουν στη συ-
γκρότησή τους ως ανεξάρτητα υποκείμενα και η καθή-
λωσή τους στη θέση του αντικειμένου απέναντι στο αν-
δρικό Εγώ. Απώτερος στόχος είναι να αποκαλυφθεί 
άλλη μία πτυχή του αντικατοπτρισμού της κοινωνικής 
πραγματικότητας των πατριαρχικών δομών στην παπα-
διαμαντική μυθοπλασία. 

Λέξεις-κλειδιά: σπουδές φύλου, διήγημα, γυναικείοι λο-
γοτεχνικοί χαρακτήρες, πατριαρχία

1. Εισαγωγή
Ως ένας από τους κύριους εκπροσώπους της νεοελληνικής Ηθογραφίας 

[Μουλλάς 1974: κβ΄–κθ΄], ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης τοποθετεί στο προ-
σκήνιο της διηγηματογραφίας του τα πρόσωπα των έργων του. Ο λογοτεχνι-
κός χαρακτήρας, αν και «είναι ο μεγάλος αδικημένος της σύγχρονης θεωρίας 
της λογοτεχνίας, η οποία συχνά τον αντιμετωπίζει ως παρωχημένο» [Αγάθος 

1  Περισσότερα σχετικά με αυτό βλ. [Barry 2013: 149–166].
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2005: 40], βρίσκει στα έργα του εν λόγω συγγραφέα την ιδιαίτερη αξία του, 
καθώς ο Παπαδιαμάντης παρουσιάζει έναν κόσμο στον οποίο οι χαρακτή-
ρες των διηγημάτων του έχουν επιλεγεί να παίξουν συγκεκριμένους ρόλους 
[Μαστροδημήτρης 2006: 20], όχι μόνο ως δομικά στοιχεία της αφήγησης, 
αλλά και ως παραδείγματα ανθρώπινων τύπων2. Για τον λόγο αυτό, οι ήρωές 
του προσφέρονται για προσεγγίσεις και αναλύσεις με βάση τις μιμητικές θε-
ωρίες και την κοινωνιολογική προοπτική.

Ειδικότερα η «ανάγνωση του έργου του Παπαδιαμάντη υπό το πρί-
σμα του κοινωνικού φύλου (gender) επιφυλάσσει ένα διαρκές ξάφνιασμα, 
μία επαναλαμβανόμενη έκπληξη, πώς ένας άνδρας συγγραφέας και μάλιστα 
‘θρησκευόμενος’ και για κάποιους ‘αναχωρητής’, μπόρεσε να συγκεντρώσει 
και να αποδώσει με πιστότητα — έστω και ‘ασύνειδα’ — τόσο και τέτοιο 
πλήθος στοιχείων και πληροφοριών και να δημιουργήσει, εντέλει, ένα γυ-
ναικοκεντρικό, στη βάση του, έργο» [Γκασούκα 1995: 8]. Πράγματι, στα δι-
ηγήματα του εν λόγω συγγραφέα «συγκροτείται και αναδύεται (...) ένας 
κόσμος γυναικοβριθής» [Αθανασόπουλος 1996: 321]∙ ο Παπαδιαμάντης 
προβάλλει πολλαπλώς την προσωπικότητα των γυναικών, τα προβλήματά 
τους, αλλά και τις ιδιαίτερες δυνάμεις τους να αντέχουν και να χειρίζονται 
τους άνδρες. Η αφήγηση δ εν αποτελεί απλώς μία μίμηση της πραγματι-
κότητας, αλλά συνιστά γεγονός και ανάμνηση [Μουλλάς 1974: κθ΄, λγ΄] 
και παράλληλα, την έκφραση μιας εντύπωσης βάση της οποίας ο συγγραφέ-
ας κατανοεί και δομεί την ανθρώπινη εμπειρία. Οι γυναικείοι χαρακτήρες 
του Παπαδιαμάντη δεν είναι απλώς κατασκευές μιας επιτυχούς μυθοπλασί-
ας, αλλά αντικατοπτρίζουν την πραγματικότητα της εποχής τους, που είναι 
και η εποχή του συγγραφέα [Γκασούκα 2001: 275]. Ζώντας σε μία περίοδο 
κοινωνικών αλλαγών ο Παπαδιαμάντης «αναγνωρίζει ως βασική συνιστώ-
σα του έργου του την αρχή ότι η κοινωνική ζωή επηρεάζει τη λογοτεχνική 
δημιουργία» [Παπαθανασίου 2007: 48]. «Πρόκειται για μία δημιουργική 
ανασύσταση της πραγματικότητας η οποία ισοδυναμεί με την ανακάλυψη 
της αλήθειας» [Φαρίνου-Μαλαματάρη 2014: 303, υποσημ. 67]. Βιώματα 
και εμπειρίες, όπως η αντίφαση ανάμεσα στο περιβάλλον της υπαίθρου, 
με την κολλυβάδικη θρησκευτική παράδοση του στενού οικογενειακού 
του κύκλου, και στην ήδη εμπορευματοποιημένη αστική ζωή, τον οδηγούν 

2  Όπως αναφέρει ο Κ. Παλαμάς, «...ο κόσμος που μας παρουσιάζει στις ιστορίες 
του ο Παπαδιαμάντης είν’ ένα περιβόλι που θαρρείς το εξουσιάζει αυτός και γνω-
ρίζει κάθε του κοίλωμα, κάθε του σπηλιά, κάθε του μυστικό και μας τα ζωγραφί-
ζει όλα του, κάθε γωνιά […] καθαρά και ξάστερα» [Παλαμάς 1979: 28].
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σε μία προσωπική αμφιταλάντευση σχετικά με τον ρόλο που θα πρέπει 
να έχει το γυναικείο φύλο στο γύρισμα του αιώνα. Αν και αντιλαμβάνεται 
απόλυτα πως η εποχή αναδεικνύει κυρίαρχο τον άντρα3, ο συγγραφέας 
τοποθετεί τη γυναίκα στο προσκήνιο της συγγραφικής του δημιουργίας 
[Γκασούκα, Γκιόκα 2012: 85]. Μέσα από τις ‘συντηρητικές’ ιδέες που εντο-
πίζονται στο έργο του και οι οποίες έχουν βρεθεί στο στόχαστρο της φε-
μινιστικής κριτικής [Αθανασόπουλος 2005: 319], διαφαίνεται μια διάθεση 
συμπάθειας ή οίκτου προς τις γυναίκες — συνήθως, από την οπτική γωνία 
του αφηγητή των ιστοριών.

Σημαντικό στοιχείο όλων των παπαδιαμαντικών λογοτεχνικών χαρακτή-
ρων είναι ο λόγος τους, που αποκαλύπτει βαθύτερα στοιχεία για αυτούς4, 
παραπέμποντας σαφώς στην άποψη του «είμαι αυτό που λέγω», που ανα-
φέρει ο Lacan5, εννοώντας ό,τι υποστηρίζει ρητά ο Foucault, ότι δηλα-
δή «τα υποκείμενα δεν υφίστανται έξω από τον λόγο» [Σηφάκη 2015: 64]. 
Η αναγκαιότητα του αρθρωμένου λόγου, λοιπόν, έγκειται στο ότι ακόμη 
και αν δεν μεταδίδει τίποτε (…), αντιπροσωπεύει την ύπαρξη της επικοι-
νωνίας [Λακάν 2005: 252]. Ωστόσο, στο παπαδιαμαντικό έργο εντοπίζονται 
γυναικεία πρόσωπα, με βασικό ρόλο στην εξέλιξη του μύθου, των οποίων 
ελάχιστα λόγια μεταφέρονται και μάλιστα, μέσα από τις αναμνήσεις αν-
δρών ηρώων, όπως συμβαίνει με τη Βλαχοπούλα στο ομώνυμο διήγημα 
με πρωταγωνιστή τον Πάνο Δημούλη, τη Μοσχούλα στο «Όνειρο στο κύμα» 
ή τη Μαχούλα στη «Φαρμακολύτρια». Υπάρχουν περιπτώσεις μη αναφο-
ράς του γυναικείου λόγου που ενδεχομένως σχετίζονται με συγκεκριμένες 
αφηγηματικές τεχνικές. Ωστόσο, επιχειρώντας να ανιχνεύσουμε την περί-
πτωση της έλλειψης εκπεφρασμένου λόγου που αποτελεί ένδειξη της κα-
ταστολής της προσωπικής έκφρασης λόγω της πατριαρχίας, στην παρούσα 
εργασία θα προσεγγίσουμε δύο γυναικείους χαρακτήρες, η προσωπικότη-

3  Η Μ. Γκασούκα δίνει πλούσιες πληροφορίες για το θέμα αυτό [Γκασούκα 1995: 
47–70]. 

4  Είναι γνωστό ότι ο Παπαδιαμάντης μεταφέρει την τοπική διάλεκτο και την ιδιά-
ζουσα προφορά, που μπορεί να αποτελεί ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του προσώ-
που.

5  Πιο συγκεκριμένα, για τον Lacan υπάρχει το ‘parole’ που αντιστοιχεί στο ‘ομιλείν’ 
και το ‘discourse’ που αναφέρεται στον ‘αρθρωμένο λόγο’ ή την ‘ομιλία’ [Λακάν 
2005: 7–8]. Το υποκείμενο είναι «ένα υποκείμενο ενεργό μέσα από την πράξη 
της ‘ομιλίας’». Με άλλα λόγια το υποκείμενο, για να κατακτά και να διατηρεί 
την αυτονομία του, πρέπει «να μιλάει και όχι να μιλιέται από τον Άλλον» [Λακάν 
2005: 18–19].
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τα των οποίων αποτυπώνει τον εγκλωβισμό και τον συμβιβασμό της γυ-
ναικείας ύπαρξης στο πατριαρχικό περιβάλλον, με κοινό χαρακτηριστικό 
το ότι παρουσιάζονται αποκλειστικά μέσα από την αντρική φαντασίωση6, 
πρόκειται για την περίπτωση που η γυναίκα ως αντικείμενο επιθυμίας κατα-
λήγει να είναι για τον άνδρα «το φανταστικό αντικείμενο ενός υποκειμένου» 
[Joël 1994–1996: 56], κυρίως εξαιτίας της έλλειψης αρθρωμένου λόγου 
από την πλευρά της.

Οι δύο αυτές γυναικείες μορφές υποτάσσονται με διαφορετικούς τρό-
πους στις δομές της πατριαρχίας και ταυτόχρονα ανταποκρίνονται στο δόγ-
μα της Simone de Beauvoir «γυναίκες δεν γεννιόμαστε, γινόμαστε» [Μπο-
βουάρ 2009: 387] από τις συνθήκες μέσα στις οποίες ζούμε. Πρόκειται 
για τις πρωταγωνίστριες στα διηγήματα «Ἔρως–ᾝρως» και «Ἔρωτας 
στὰ χιόνια». Η ηρωίδα του πρώτου διηγήματος αντιπροσωπεύει τη νεανι-
κή περίοδο της κοριτσίστικης αθωότητας, ζώντας την απόλυτη υποταγή 
στο πατριαρχικό σύστημα, ενώ εκείνη του δεύτερου διηγήματος αντιπρο-
σωπεύει τη μέση ηλικία, την ωριμότητα της γυναίκας που έχει αποκτήσει 
οικογένεια και που πλέον χρησιμοποιεί τις πατριαρχικές δομές προς όφελός 
της. Κοινό χαρακτηριστικό και στις δύο γυναικείες μορφές είναι η προ-
σπάθεια ενσάρκωσης του ‘αιώνιου θηλυκού’, όπως την εννοεί η Beauvoir, 
επιχειρώντας μία επικοινωνία με το άλλο φύλο μέσω του αισθησιασμού 
και όχι μέσω του διαλόγου. Πράγματι, παρά την έλλειψη λεκτικής επι-
κοινωνίας με τα γυναικεία πρόσωπα, οι άνδρες πρωταγωνιστές δείχνουν 
απολύτως απορροφημένοι από τις συγκεκριμένες θηλυκές υπάρξεις και συ-
νολικά η δράση τους εστιάζεται γύρω από την προσπάθεια για ερωτική 
προσέγγιση της γυναικείας μορφής. Αντίθετα, τα γυναικεία πρόσωπα ενερ-
γούν μη έχοντας επίγνωση των βαθύτερων συναισθημάτων των ανδρών 
πρωταγωνιστών ή αδιαφορώντας για αυτά. Η σιωπή τους, σε κάθε περί-
πτωση, αποτελεί τη σφραγίδα της προσωπικής επιλογής τους για τη σχέση 
τους με το πατριαρχικό σύστημα. Σημαντική είναι η οπτική γωνία μέσα 
από την οποία προσεγγίζεται η κάθε σιωπηλή ηρωίδα από τον αφηγητή, 
καθώς αυτός αποκαλύπτει την πίεσή της από το πατριαρχικό μοντέλο εξου-
σίας, όπως και την τελική της ‘πτώση’, λόγω της αδυναμίας της να σταθεί 
κριτικά απέναντι σε αυτό.

6  Στην παρούσα προσέγγιση αντιμετωπίζουμε τους χαρακτήρες με τη μιμητική θε-
ώρηση, η οποία επιβάλλει να αναλύεται η δράση τους ανάλογα με αυτή των αν-
θρώπων στον πραγματικό κόσμο (βλ. σχετικά [Αγάθος 2005: 21–22]).
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2.  Μεταξύ υποταγής και αδιαφορίας: η αινιγματική σιωπή της Αρχό-
ντως στο «Ἔρως–ᾝρως»

Το όνομα της πρωταγωνίστριας του «Ἔρως–ᾝρως»7 δεν αποκαλύπτεται 
από την αρχή του διηγήματος, ενώ παραμένει αθέατη μέχρι το μέσον της αφή-
γησης. Επιπλέον, στη σύντομη σκηνική παρουσία της η Αρχόντω είναι αμί-
λητη και ακίνητη μέσα στη βάρκα του Γιωργή. Αποσπασματικές πληροφορίες 
για την ηρωίδα δίνουν τόσο ο πρωταγωνιστής όσο και ο παντογνώστης αφη-
γητής. Έμμεσα πληροφορούμαστε πως η μητέρα της, μη γνωρίζοντας το ενδι-
αφέρον του νεαρού συντοπίτη τους, «τὴν ἐπανδρολογοῦσε μ᾽ ἕνα νοικοκύρην 
στεργιώτην», έναν άνδρα αρκετά μεγαλύτερό της. Η τελετή δεν γίνεται στην 
εκκλησία, αλλά στο σπίτι, που βρίσκεται σε κάποιο ψηλό σημείο του νησιού, 
ορατό από το λιμάνι και έτσι, ο Γιωργής μπορεί να διακρίνει το γαμήλιο γλέντι 
που λαμβάνει χώρα τη νύχτα κατά την οποία εκκινεί η αφήγηση της ιστορί-
ας. Η νυχτερινή ώρα αποσοβεί τον φόβο μήπως κάποιος από το νησί επέμβει 
με σκοπό να διαλύσει τον γάμο, ενώ η κοπέλα και ο σύζυγός της θα αναχωρή-
σουν από το νησί νωρίς το πρωί, ώστε κανείς να μην μάθει τον ακριβή τόπο 
της κατοικίας τους. Η άκρα μυστικότητα κρίνεται αναγκαία για να εξασφαλι-
στεί η ευτυχία της Αρχόντως, που, διαφορετικά, θα ήταν αμφίβολη με βάση 
την πατριαρχική λογική, αφού η κοπέλα είναι ορφανή από πατέρα και η μητέ-
ρα της δε διαθέτει τις οικονομικές δυνατότητες προκειμένου να της εξασφα-
λίσει την ‘προίκα’ που αποτελεί την προϋπόθεση για έναν επιτυχημένο γάμο8.

Το πορτρέτο της ηρωίδας συμπληρώνεται μέσα από μία ανάληψη του Γι-
ωργή, που περιλαμβάνει εικόνες με τον ίδιο και την Αρχόντω στην παιδι-
κή τους ηλικία να παίζουν. Χαρακτηριστική είναι η αναφορά στα παιχνί-
δια που διαφέρουν κατά φύλο: «Μαζὶ ἔπαιζαν. Ἐκείνη μὲ τὲς κοῦκλές της, 
μὲ τὰ νινιὰ καὶ μὲ τὰ προικιά της. Αὐτὸς μὲ τὰ καραβάκια του, τ᾽ ἀρμίθια 
καὶ τὶς ἀπετουνιές του»9. Ενώ η κοπέλα πλέει στον ωκεανό της αθωότητας, 
ο Γιωργής, ως άρρεν, ήδη αισθάνεται το πρώτο ερωτικό σκίρτημα για την Αρ-

7  Το διήγημα «Ἔρως-ᾝρως» δημοσιεύτηκε την Πρωτοχρονιά του 1897. Το βρί-
σκουμε στον τρίτο τόμο των Απάντων του συγγραφέα, σε επιμέλεια του Ν. Δ. Τρι-
ανταφυλλόπουλου από τις εκδόσεις Δόμος [Παπαδιαμάντης 1989: 165–182].

8  «Η προίκα αποτελεί κυρίαρχο θέμα στο έργο του Παπαδιαμάντη» [Γκασούκα 
1995: 115–116].

9  Η εμφατική υπογράμμιση της διαφοράς των παιχνιδιών ανάμεσα σε αγόρια 
και κορίτσια ανάγεται απευθείας στην πατριαρχική δομή και αποτελεί έναν 
από τους τρόπους που στοχεύουν στη διατήρησή της, καθώς διαμορφώνει ανά-
λογα τη συνείδηση των ατόμων κατά τη διαδικασία της κοινωνικοποίησης [Ση-
φάκη 2015: 73].
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χόντω. Είναι το ίδιο σκίρτημα που νιώθει, όταν τη βλέπει και μέσα στη βάρκα 
του ήδη παντρεμένη με έναν άλλον άνδρα. Στην πραγματικότητα, ο νέος χά-
νει την αγαπημένη του από την υπερβολική αυτοπεποίθησή του και τη λαν-
θασμένη βεβαιότητα ότι η κοπέλα του ανήκει μόνο και μόνο επειδή αυτός 
την αγαπά, χωρίς να της έχει αποκαλύψει τα συναισθήματά του και, πολύ 
περισσότερο, χωρίς να έχει καλλιεργήσει τα δικά της συναισθήματα για εκεί-
νον. Είναι φανερό πως ο ήρωας λειτουργεί σύμφωνα με τις πατριαρχικές αντι-
λήψεις και γι’ αυτό αισθάνεται σίγουρος ότι η κοπέλα θα δεχόταν να τον πα-
ντρευτεί μόλις θα της το πρότεινε. Η σιωπή από μέρους της, αρχικά, σημαίνει 
για εκείνον συγκατάβαση σε ό,τι εκείνος πιστεύει.

Παρά το γεγονός ότι δεν παρατίθενται αρκετές πληροφορίες για την εξω-
τερική εικόνα της ηρωίδας, όπως για το χρώμα των ματιών ή των μαλλι-
ών της, για το παράστημα ή τη σιλουέτα της, είναι φανερό πως πρόκειται 
για έναν τύπο του ‘αιώνιου θηλυκού’ και με αυτόν ακριβώς τον τρόπο λει-
τουργεί για τον πρωταγωνιστή∙ αυτό γίνεται αντιληπτό από δύο φράσεις 
του Γιωργή, μία που αποκαλύπτει τη λεπτεπίλεπτη γεμάτη ερωτισμό μορφή 
του προσώπου της («το δακτυλιδένιο στοματάκι της») και μία που αναφέρε-
ται στην αρμονική σωματική της διάπλαση («Κ᾽ ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορμί μ᾽ 
ἀγγελικό»). Η ελκυστική Αρχόντω, ωστόσο, δεν φαίνεται μέσα στο διήγημα 
να περπατά, να εργάζεται ή έστω να έχει κάποια αγαπημένη ασχολία. Πα-
ρουσιάζεται σε μία απόλυτη αδράνεια, η οποία ερμηνεύεται ως κατάσταση 
αναμονής για τον ‘άνδρα-απελευθερωτή’ από τη μητρική κυριαρχία, η οποία 
έχει υποκαταστήσει τη χαμένη πατρική φιγούρα [Μποβουάρ 2009: 459–460]. 
Δεν έχει σχέση με κανέναν άλλον παρά μόνο με τη μητέρα της· μοιάζει 
ένα πλάσμα αποκλεισμένο, με αδυναμία διεκδίκησης των δικαιωμάτων της, 
αλλά και των προσωπικών επιθυμιών της. Για το μέλλον της σκέφτεται ο Γι-
ωργής και η μητέρα της, αλλά όχι η ίδια. Η Αρχόντω αποτελεί μια αναπαρά-
σταση απόλυτης υποταγής στους κανόνες της πατριαρχικής της κοινωνίας, 
ευθυγραμμισμένη πλήρως με την ανάλογη ηθική, γεγονός που της απονέμει 
τον τίτλο του ‘καλού κοριτσιού’, κάτι που θεωρείται εφόδιο για να εξασφαλί-
σει μία ευτυχισμένη ζωή, σύμφωνα με τα πρότυπα της κοινότητάς της.

Η αδράνειά της σε κοινωνικό επίπεδο και η απόλυτα υποταγμένη προσωπι-
κότητά της είναι οι λόγοι για τους οποίους η ηρωίδα δεν τυγχάνει της προσοχής 
του παντογνώστη αφηγητή ούτε ακόμη και στην τόσο σημαντική στιγμή του γά-
μου της. Η αποστροφή του βλέμματός του αποτυπώνει, επιπλέον, την αδιαφο-
ρία που επικρατεί στην πατριαρχική παράδοση για το τι μπορεί να σκέφτε-
ται μια νεαρή γυναίκα για τον σύζυγο που δεν επέλεξε ή και για μία γαμήλια 
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τελετή που δεν ανταποκρίνεται στα όνειρά της, όπως αυτή της Αρχόντως, 
που δεν παίρνει διαστάσεις χαρμόσυνου κοινωνικού γεγονότος, αλλά γίνεται 
βεβιασμένα και μυστικά, σαν ανίερη συμφωνία. Η προσωπικότητα της ηρωί-
δας εξαϋλώνεται μέσα από τις προσδοκίες των άλλων για εκείνη. Παραμένει 
σιωπηλή αναπαράγοντας την εικόνα της υποταγμένης στη Συμβολική Τάξη10 
γυναίκας και σε ό,τι αυτή επιβάλλει σε μια νεαρή εκπρόσωπο του γυναικεί-
ου φύλου. Η απουσία λόγου απηχεί την αποδοχή της στάσης και της θέσης 
που της υποδεικνύει το πατριαρχικό σύστημα, το οποίο θέλει τις γυναίκες ανέκ-
φραστες, ήδη από την παιδική τους ηλικία: η Αρχόντω ακόμα και στις αναμνή-
σεις του Γιωργή δεν μιλά, μόνο παίζει. Η συγκρότηση της ηρωίδας σε ενήλικο 
υποκείμενο περιέχει προσωπικές επιλογές που αντανακλούν τις προσδοκίες 
των άλλων για εκείνη [Μποβουάρ 2009: 953–956] και βρίσκονται σε πλήρη 
ταύτιση με τις κρατούσες απόψεις της πατριαρχικής δομής: η κοπέλα παραμέ-
νει στο σπίτι της περιμένοντας από τη μητέρα της να της επιλέξει ένα σύζυγο 
αποκλειστικά με κοινωνικοοικονομικά κριτήρια, πεπεισμένη ότι στη μελλοντι-
κή της ζωή θα ευτυχίσει «όχι μέσω μιας δραστικής κατάκτησης, αλλά αφήνο-
ντας τον εαυτό της παθητικά και πειθήνια στα χέρια ενός καινούργιου αφέντη» 
[Μποβουάρ 2009: 460]. Σε αντίθεση με τον Γιωργή που βρίσκεται σε μία δι-
αρκή πάλη για να γίνει όσο το δυνατόν πιο ανεξάρτητος, η ηρωίδα αδιαφορεί 
πλήρως για τη δική της ανεξαρτησία, παραμένοντας απόλυτα απαθής απένα-
ντι στην πατριαρχική νοοτροπία, που αντιπροσωπεύει την ελληνική επαρχία 
της εποχής του συγγραφέα11. Η Αρχόντω έχει παραδώσει στο πατριαρχικό σύ-
στημα ολόκληρη τη ζωή της, την πρότερη, την τωρινή και τη μελλοντική, βέ-
βαιη πως αυτός είναι ο ενδεδειγμένος δρόμος. Αυτή ακριβώς η επιλογή της στε-
ρεί την αποκάλυψη της βαθιάς αγάπης που αισθάνεται ο Γιωργής για εκείνη 
και, πιθανόν, τη χαρά του έρωτα με έναν συνομήλικό της νεαρό άνδρα. 

Η υπέρμετρη αδυναμία της ηρωίδας, πέρα από τις οποιεσδήποτε εξωτερι-
κές αναγκαιότητες και επιβολές, πηγάζει από την αδιαφορία της να διατυπώ-
σει οποιαδήποτε προσωπική επιθυμία και αποδεικνύεται, εν τέλει, παραίτηση 
από την ίδια τη ζωή της. Αυτή την παραίτηση αποτυπώνει η έλλειψη εκπεφρα-
σμένου λόγου: η Αρχόντω δεν λέει τίποτα σε ολόκληρο το διήγημα, δεν ακούγε-

10  Ο Lacan, που προχώρησε στη διάκριση ανάμεσα στο Φαντασιακό και το Συμ-
βολικό, υποστήριξε πως το πέρασμα στο Συμβολικό υποδηλώνει την αποδοχή 
των κανόνων που επιβάλλει η ένταξη στην κοινωνική ζωή και στον πολιτισμό 
[Χριστοδουλίδη-Μαζαράκη 1997: 109–125].

11  Ειδικότερα η κοινωνική συγκρότηση της Σκιάθου περιλαμβάνει την κοινοτική 
ενδογαμία και τον μητροτοπικό γάμο, καθώς και συγκεκριμένες μορφές οικονο-
μικής δραστηριότητας των γυναικών [Γκασούκα 1995: 103–104]. 
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ται η φωνή της ούτε μία φορά, δεν επικοινωνεί λεκτικά ούτε καν με τη μητέρα 
της ή τον σύζυγό της. Μόλις στο ξεκίνημα της ενήλικης ζωής της, γίνεται η ‘copia’ 
μιας γυναίκας που αποδέχεται αμίλητη την πατριαρχική αντίληψη πως τα κορί-
τσια «δὲν πρέπει νὰ ἔχουν ἔρωτα, (…). Τὸ μόνον χρέος των εἶναι νὰ ὑπακούουν 
εἰς τοὺς γονεῖς των», μία άποψη που φτάνει στα βάθη των αιώνων, τουλάχιστον, 
μέχρι τον αρχαίο τραγικό Ευριπίδη, όπως μας πληροφορεί ο αφηγητής. Η αινιγ-
ματική σιωπή της Αρχόντως, λοιπόν, μπορεί να ερμηνευτεί, όχι μόνο ως ενσάρ-
κωση της αθωότητας, αλλά και ως έλλειψη διάθεσης για την αλλαγή της μοίρας 
της, ως ένας συμβιβασμός με το πατριαρχικό κατεστημένο, ίσως και μια εύκολη 
λύση, ένα ‘βόλεμα’, για την πορεία της ζωής. Η ηρωίδα είναι η γυναίκα που «θε-
ωρεί άσκοπο να έχει μεγάλες απαιτήσεις από τον εαυτό της, αφού τελικά η μοίρα 
της δεν εξαρτάται από την ίδια» [Μποβουάρ 2009: 467]. 

Η στάση της αυτή οδηγεί και στον τελικό υποβιβασμό της στα μάτια του πρω-
ταγωνιστή. Στην αρχή του διηγήματος ο χαρακτήρας της Αρχόντως έχει τη λει-
τουργία του καταλύτη, καθώς ωθεί τον Γιωργή σε μια σειρά πράξεων για να κα-
τορθώσει να φανεί αντάξιος ως σύζυγός της: για αυτήν προσπαθεί να πάρει το δί-
πλωμα του καπετάνιου, αγοράζει βάρκα, εργάζεται σκληρά για ανέλθει κοινωνι-
κά και οικονομικά, αυτή κατακλύζει τη σκέψη του και τροφοδοτεί την ερωτική 
επιθυμία και τα ρομαντικά του όνειρα για την κοινή ζωή τους. Η μορφή της κι-
νητοποιεί και εμπνέει τον νεαρό ήρωα, ακόμη και όταν δεν βρίσκεται στη σκηνή, 
μπροστά στα μάτια του. Στη συνέχεια, η παρουσία της στο πλευρό ενός άλλου 
άνδρα μεταστρέφει την ήπια και τρυφερή διάνοια του ήρωα σε εγκληματική: 
ο Γιωργής σκέφτεται να επιχειρήσει τον πνιγμό της μητέρας της και του συζύγου 
της Αρχόντως, προκειμένου η κοπέλα να μείνει μόνη της και να γίνει δική του. 
Ωστόσο, η απάθεια, η ακινησία και, κυρίως, η σιωπή της θα έχουν ως αποτέλε-
σμα την καταστολή του ερωτικού συναισθήματος του πρωταγωνιστή και συνά-
μα, μία εκδήλωση συμπόνιας για το δράμα της· πρόκειται για το συναίσθημα 
που νιώθει για το ‘αδύναμο’ φύλο το λεγόμενο ‘ισχυρό’, ένα συναίσθημα οίκτου 
και αδιαφορίας ταυτόχρονα, το οποίο λειτουργεί ως τακτική άμυνας και μέσο 
αυτοπροστασίας για τον άντρα∙ είναι ακριβώς αυτό που αντανακλάται ευκρι-
νέστατα στα λόγια του Γιωργή στο τέλος του διηγήματος: «Ἂς πάγῃ, ἡ φτωχή, 
νὰ ζήσῃ μὲ τὸν ἄνδρα της! Μὲ γειά της καὶ μὲ χαρά της!»12.

12  Εδώ επιχειρούμε μια διαφορετική ερμηνευτική προσέγγιση του διηγήματος, χω-
ρίς αυτό να σημαίνει πως θέλουμε να ανατρέψουμε την άποψη που αποδίδει 
τον κατευνασμό της ερωτικής επιθυμίας του Γιωργή στη σχέση του με τη χρι-
στιανική ηθική, άποψη που αναλύει ο Αθανασόπουλος [1996]. 
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Μέσα από αυτή την οπτική, το όνομα της ηρωίδας μοιάζει ειρωνικό, κα-
θώς παραπέμπει σε μία πληθωρική παρουσία και έναν δυναμισμό που λείπει 
εντελώς. Το ‘Αρχόντω’ φαίνεται να έχει μία συμβολική λειτουργία εξ αντιθέ-
του, καθώς ούτε η εμφάνιση ούτε η δράση και η συμπεριφορά της αποδεικνύ-
εται ‘αρχοντική’ — με την έννοια του δυναμισμού και της εξουσίας του εαυ-
τού της — παρά μάλλον αδύναμη, συνηθισμένη και καθ’ όλα υποτακτική στις 
επιταγές της πατριαρχίας και τις βουλές των άλλων για εκείνη.

3.  Η πρωταγωνίστρια στο διήγημα «Ἔρωτας στὰ χιόνια»: μία ‘Πολυ-
λογού’ χωρίς λόγο

Η σιωπηλή ηρωίδα στο διήγημα «Ἔρωτας στὰ χιόνια»13 είναι μία ώριμη 
γυναίκα, παντρεμένη και μητέρα τεσσάρων παιδιών. Η ηλικία της δεν απο-
καλύπτεται, ωστόσο είναι φανερό πως η πρώτη της νεότητά της έχει παρέλ-
θει. Δεν παρατίθενται λεπτομέρειες για τη σωματική διάπλαση της ηρωίδας, 
ωστόσο εύλογα συνάγεται πως πρόκειται για μια γυναίκα που διατηρεί αμείω-
το το φυσικό της σθένος, καθώς καθημερινά αντεπεξέρχεται στην ‘εμμένεια’, 
την φροντίδα του σπιτιού και της οικογένειάς της — τον κύριο ρόλο της ως πα-
ντρεμένη — ενώ παράλληλα εργάζεται εντατικά σε μία σκληρή χειρωνακτική 
δουλειά: είναι αλευροποιός, διαθέτει δικό της χειρόμυλο και καθημερινά με-
ταφέρει με το γαϊδουράκι της το σιτάρι που αλέθει για την πολυπληθή πελα-
τεία της. Είναι γνωστή στην τοπική κοινωνία και ιδιαίτερα, στο «ἀρχοντολόγι 
τοῦ τόπου» που δεν ήθελε το «ψωμὶ ζυμωμένον μὲ ἄλευρον ἀπὸ νερόμυλον 
ἢ ἀνεμόμυλον, κ᾽ ἐπροτίμα τὸ διὰ χειρομύλου ἀλεσμένον». Η επαγγελματι-
κή της ενασχόληση της επιβάλλει να είναι ευχάριστη και άνετη στην επικοι-
νωνία και μοιάζει να τα καταφέρνει εξαιρετικά στον τομέα αυτό· από εκεί 
πηγάζει και ο κύριος χαρακτηρισμός της: ‘Πολυλογού’, ένα επίθετο που έρ-
χεται να υποκαταστήσει το όνομά της, το οποίο δεν αναφέρεται σε ολόκληρο 
το κείμενο, από κανέναν, ούτε από τον αφηγητή ούτε από τον ερωτευμένο 
μαζί της ήρωα, τον μπάρμπα-Γιαννιό.

Χαρακτηριστικό της ηρωίδας είναι ότι επιδιώκει — και το επιτυγχά-
νει, καθώς φαίνεται — να παραμένει ‘αιώνιο θηλυκό’, μία ύπαρξη θελκτι-
κή, καθώς εκπέμπει ζωντάνια και, παράλληλα, έχει φροντισμένη εμφάνιση. 
«Ἐγυάλιζεν, εἶχε μάτια μεγάλα, εἶχε βερνίκι εἰς τὰ μάγουλά της», όπως ανα-
φέρει ο αφηγητής∙ κυρίως, όμως, δείχνει όμορφη, επειδή διαθέτει μία λάμ-

13  Το διήγημα «Ἔρωτας στὰ χιόνια» δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ακρόπολις 
την 1η Ιανουαρίου του 1896. Περιλαμβάνεται στα Άπαντα του Παπαδιαμάντη, 
στον τρίτο τόμο [Παπαδιαμάντης 1989: 105–110]. 
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ψη, που δεν πηγάζει από εξωτερικά στολίδια, αλλά από ένα εσωτερικό φως, 
από την πληρότητα και την ικανοποίηση για όλα όσα έχει στη ζωή της. Αυτή 
η απόλυτη ευτυχία, η τόσο αντιδιαμετρικά αντίθετη με τη δυστυχία του μπαρ-
μπα-Γιαννιού, οδηγεί τον ηλικιωμένο στα δίχτυα του έρωτα για εκείνη. 

Ο αφηγητής του διηγήματος παρουσιάζει τα γεγονότα, αρχικά, με έναν 
‘δημοσιογραφικό’ τρόπο. Ωστόσο, σύντομα γίνεται φανερό ότι η οπτική 
του μεταβάλλεται [Φαρίνου 1981: 351–352] και κρατά διαφορετικές απο-
στάσεις από τους δύο ήρωες, τονίζοντας το δράμα του ηλικιωμένου άνδρα. 
Η σύντομη αναφορά στο παρελθόν και στην άστατη ζωή του ως ναυτικού 
γίνεται με διάθεση ερμηνείας της κατάστασης στην οποία εκείνος έχει πε-
ριέλθει, της μοναξιάς και της απελπισίας που βιώνει, αλλά και δικαιολόγη-
σης του — ανάρμοστου με κοινωνικά κριτήρια — ερωτικού πάθους που αι-
σθάνεται για την ηρωίδα. Αλκοολικός και απόκληρος της κοινωνίας πλέον 
προκαλεί μόνο την ειρωνεία και τον γέλωτα των συγχωριανών του, κυρίως 
των νεαρών κοριτσιών που τον φωνάζουν με το παρατσούκλι «Ὁ μπαρμπα-
Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας». Ο αφηγητής — που διακρίνεται από εκλεκτική ‘πα-
ντογνωσία’ — γνωστοποιεί τις ατυχίες της ζωής του πρωταγωνιστή, τον χαμό 
της γυναίκας του και του παιδιού του, αποκαλύπτοντας αισθήματα συμπάθει-
ας για τον ήρωα· χαρακτηριστική είναι η φράση με την οποία επιρρίπτεται έμ-
μεσα ευθύνη στην Πολυλογού για την κατάσταση του ηλικιωμένου: «Καὶ εἶχε 
πέσει εἰς τὸ κρασὶ διὰ νὰ ξεχάσῃ τὴν γειτόνισσαν». Παρών στην τελευταία 
πνοή του μπάρμπα-Γιαννιού, ο αφηγητής παραμένει μακριά από «το ενδεχό-
μενο οποιασδήποτε κριτικής» για τον ήρωα [Φαρίνου 1981: 356]. Αντίθετα, 
καθ’ όλη τη διάρκεια της αφήγησης δεν δείχνει ενδιαφέρον και συμπάθεια 
για την κεντρική ηρωίδα. Προβαίνει σε μία αδρή παρουσίαση της εξωτερι-
κής της εμφάνισης και των δραστηριοτήτων της, χωρίς αναφορές στις εν-
δοοικογενειακές σχέσεις της, τη διάνοια και τα συναισθήματά της. Δεν απο-
καλύπτεται πώς αντιδρά η οικογένεια της Πολυλογούς και ιδίως ο σύζυγός 
της για την επιμονή του μπαρμπα-Γιαννιού να δείχνει τόσο φανερά τα ερωτικά 
του αισθήματα για εκείνη, ακόμη και τραγουδώντας μπροστά στο σπίτι τους. 
Το αναμενόμενο σε μία κοινωνία πατριαρχικού τύπου είναι ο σύζυγος να ενο-
χλείται· αλλά, για να μην αλλάζει κάτι στη δράση της η ηρωίδα, γίνεται φανε-
ρό πως έχει επιβάλλει τη δική της θέληση στον οικογενειακό χώρο, στο ‘οικι-
ακό της βασίλειο’ [Μποβουάρ 2009: 91–92, 178]. Το παράδοξο, βέβαια, είναι 
πως η Πολυλογού, παρά τον δυναμισμό της, παρά την επικοινωνιακή της δει-
νότητα, που τονίζεται διαρκώς, δε μιλά ούτε μία φορά μέσα στο διήγημα. 
Η έλλειψη εκπεφρασμένου λόγου — μαζί με τις αποσπασματικές αναφορές 



101

Οι ηρωίδες της σιωπής: γυναικείοι χαρακτήρες χωρίς λόγο στο έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

του αφηγητή — οδηγεί στη σκιαγράφηση της μορφής της αποκλειστικά μέσα 
από τις σκέψεις του άνδρα πρωταγωνιστή για αυτήν14. Ο μπάρμπα-Γιαννιός 
είναι εκείνος που τη χαρακτηρίζει ‘πολυλογού’, ένα επίθετο που συμπυκνώ-
νει την ενεργητικότητα, την κοινωνικότητα και την έντονη προσωπικότη-
τά της και, παράλληλα, υπογραμμίζει τον κεντρικό ρόλο της στην ιστορία. 
Το επίθετο αυτό υποκαθιστά το όνομά της και δίπλα του έρχεται ένα άλλο, 
το οποίο χαρακτηρίζει τη συμπεριφορά της ηρωίδας: ‘ψεύτρα’.

Ποιο είναι, όμως, το ψέμα για το οποίο την κατηγορεί ο μπάρμπα-Γιαννιός; 
Είναι η νόθα, επίπλαστη εικόνα που έχει κατασκευάσει, πίσω από την οποία 
κρύβει την ψυχική της ρηχότητα. Πράγματι, η Πολυλογού είναι μία μορφή 
χωρίς εσωτερικότητα, χωρίς συναίσθημα, η οποία με την περιποιημένη εμφά-
νιση και με τη γλώσσα του σώματος εκπέμπει μία διαρκή πρόσκληση για επι-
κοινωνία, όχι όμως ουσιαστική. Για την προβολή και την ανάδειξή της εντός 
της κοινότητας μετατρέπεται σε μία υπόσχεση αισθησιασμού, σε έναν ερωτικό 
πειρασμό, χρησιμοποιώντας μια παραποιημένη εμφάνιση, μία ομορφιά ψεύ-
τικη, ζωγραφισμένη με ‘βερνίκι’, η οποία παραπέμπει άμεσα σε σεξουαλικό 
αντικείμενο [Μποβουάρ 2009: 748]. Με ένα επίσης ψεύτικο χαμόγελο, ανα-
γκαίο στοιχείο των επαγγελματικών επαφών της, επιδιώκει να εντυπωσιάζει 
τους γύρω της, ενώ την ίδια στιγμή επιδεικνύει ότι η ζωή της ακολουθεί πιστά 
τις κοινωνικές επιταγές του πατριαρχικού μοντέλου, γεγονός που της αποδί-
δει τον τίτλο της ‘καλής οικογενειάρχισσας’. Όλη η συμπεριφορά της είναι 
ένα ψέμα που συντηρεί τη φιλαρέσκειά της και της επιτρέπει να παραμένει 
‘ναρκισσευόμενη’ κατά τον όρο της Beauvoir [Μποβουάρ 2009: 856], υποδυ-
όμενη το ‘αιώνιο θηλυκό’. Η Πολυλογού είναι ώριμη όχι μόνο ηλικιακά· είναι 
εκείνη η γυναίκα που υπακούει φαινομενικά στους κανόνες της πατριαρχικής 
δομής, ωστόσο, γνωρίζει πώς να τους χρησιμοποιεί υπέρ της, για να τελειο-
ποιήσει την κοινωνική της εικόνα.

Για τη συμπεριφορά αυτή, δύο αντρικές φωνές, ο αφηγητής και ο πρω-
ταγωνιστής, επικρίνουν την ηρωίδα, υπονοώντας πως τηρεί μία στάση 
που δεν ταιριάζει σε παντρεμένη γυναίκα. Εφόσον, λοιπόν, συμπεριφέρε-
ται σαν να είναι ελεύθερη, ο μπαρμπα-Γιαννιός αισθάνεται πως έχει κάθε 
δικαίωμα να διεκδικήσει τον έρωτά της, έστω το χαμόγελό της, που τόσο 
εύκολα και πρόθυμα χαρίζει σε τόσο κόσμο και κυρίως, έναν γλυκό λόγο 
της. Αντί για αυτά εκείνη του προτάσσει τη σιωπή που αποτυπώνει την πε-

14  Όπως επισημαίνει η Φαρίνου, τα όρια της γνώσης του αφηγητή για την Πολυ-
λογού εκτείνονται στα όρια αυτών που γνωρίζει ο κεντρικός ήρωας για αυτήν 
[Φαρίνου 1981: 353–354].
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ριφρόνησή της. Όπως χαρακτηριστικά λέει ο αφηγητής, η Πολυλογού 
«Ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της. Μόνον 
τὸν μπαρμπα-Γιαννιὸν δὲν ἀγαποῦσε». Η γυναικεία αυτή μορφή εγκαλείται, 
όχι γιατί δεν ενδίδει στον έρωτα του ηλικιωμένου γείτονά της, αλλά επειδή 
τον θυματοποιεί. Με τον τρόπο που φέρεται προκαλεί σύγχυση στην ανδρική 
ψυχή και γι’ αυτό ο ήρωας του διηγήματος ζητά την τιμωρία της, μια τιμω-
ρία που με σύγχρονα κριτήρια μοιάζει υπερβολική, αλλά φαίνεται δικαιο-
λογημένη μέσα από την πατριαρχική λογική. Ο μπαρμπα-Γιαννιός — όπως 
και ο Γιωργής στο «Ἔρως-ᾝρως» — οδηγείται από την απόρριψή της ηρωί-
δας σε εγκληματικές σκέψεις, πλάθοντας μέσα στον θολωμένο από το κρασί 
νου του την εικόνα του θανάτου της ίδιας και της οικογένειάς της, αναζη-
τώντας την αποκατάσταση του δικαίου και της ηθικής τάξης: «Ὡσὰν ἡ χιὼν 
νὰ [...] σαβανώσῃ καὶ νὰ σκεπάσῃ τὴν γειτόνισσαν τὴν πολυλογοὺ καὶ ψεύ-
τραν, καὶ τὸν χειρόμυλόν της, καὶ τὴν φιλοφροσύνην της, τὴν ψευτοπολιτικήν 
της, τὴν φλυαρίαν της, καὶ τὸ γυάλισμά της, τὸ βερνίκι καὶ τὸ κοκκινάδι της, 
καὶ τὸ χαμόγελόν της, καὶ τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της καὶ τὸ γαϊδουράκι της: 
Ὅλα, ὅλα νὰ τὰ καλύψῃ, νὰ τὰ ἀσπρίσῃ, νὰ τὰ ἁγνίσῃ!».

Μέσα από τη σιωπή της Πολυλογούς εκφράζεται, επιπλέον, η αδιαφορία 
που δείχνουν, γενικότερα, όσοι διάγουν τη ζωή τους μέσα στην απόλυτη ευτυ-
χία απέναντι σε εκείνους που υποφέρουν. Το αντιθετικό δίπολο του διηγήματος 
κινείται περισσότερο μεταξύ αυτών των δύο κοινωνικών ομάδων παρά γύρω 
από την ιδέα της αντιπαλότητας των φύλων. Η ηρωίδα της ιστορίας θα μπο-
ρούσε να δείξει ανθρώπινο ενδιαφέρον για τον ηλικιωμένο άνδρα, να τον ανα-
κουφίσει από τις δυστυχίες της μοίρας του, προσφέροντάς του ακόμη και λίγο 
από το περίφημο αλεύρι της και να κατανοήσει πως ο μπαρμπα-Γιαννιός, πρω-
τίστως, υποφέρει από την ανάγκη για ανθρώπινη επαφή, όταν της τραγουδά: 
«Γειτόνισσα, γειτόνισσα, πολυλογοὺ καὶ ψεύτρα, δὲν εἶπες μιὰ φορὰ κ᾽ ἐσύ, 
Γιαννιό μου ἔλα μέσα». Ο ξεχασμένος από όλους απόμαχος της ζωής βλέπει 
την Πολυλογού να μιλάει με τόσο κόσμο και πληγώνεται, γιατί μόνο σε εκεί-
νον δεν απευθύνει τον λόγο. Η έλλειψη εκπεφρασμένου λόγου από την πλευρά 
της ηρωίδας σηματοδοτεί τον απόλυτο κοινωνικό αποκλεισμό του, ένα προ-
σωπικό δράμα που δεν μπορεί να βρει λύση παρά μόνο με τον θάνατό του. 

Τέλος, η σιωπή της Πολυλογούς ή πιο ορθά, η μη μεταφορά των λόγων 
της μέσα στο διήγημα που την καθιστά στην ουσία ‘μη ακροάσιμη’, απο-
τελεί το γεγονός μιας καταδίκης για την κοινωνική υποκρισία και υποδη-
λώνει πως ο λόγος που έχει σχέση με τη συμπεριφορά αυτή δεν είναι άξιος 
προσοχής.
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4. Αντί συμπεράσματος 
Ένας συγγραφέας με βαθιά θρησκευτική πίστη, αλλά και κοινωνική ευαι-

σθησία, όπως ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, δεν θα μπορούσε να παραμείνει 
ασυγκίνητος μπροστά στα ‘δράματα’ των γυναικών, σε μια κοινωνία «όπου 
η ανδρική εξουσία αποτελεί αξίωμα, κοινωνία ανδροκεντρική και αντιφατι-
κή» [Γκασούκα 1995: 7].

Οι χαρακτήρες των γυναικών στα διηγήματα στα οποία αναφερθήκαμε 
δεν είναι πλήρως ανεπτυγμένοι, ενώ παραμένουν στατικοί και επίπεδοι. Κάθε 
ηρωίδα παρουσιάζεται με ελάχιστα και αποσπασματικά χαρακτηριστικά, δη-
μιουργώντας στον αναγνώστη πολλά ερωτήματα για την προσωπικότητά της. 
Ο αφηγητής, που ανήκει «στην παρέα των ηρώων του ανδρικού διηγήματος» 
[Γκασούκα, Γκιόκα 2012: 84], δεν διεισδύει και δεν αποκαλύπτει τα πάντα 
για τον ψυχισμό των ηρωίδων, αλλά παραμένει σε στοιχεία εξωτερικά, πε-
ριγράφοντας τις γυναικείες μορφές ως ατάραχες, γεγονός που συμβαδίζει 
με την πατριαρχική άποψη, που αδιαφορεί για τα συναισθήματα των γυναι-
κών. Ωστόσο, οι δύο γυναικείοι χαρακτήρες, της Αρχόντως και της Πολυλο-
γούς, διαθέτουν πειστικότητα στο επίπεδο της αφήγησης [Αθανασόπουλος 
2005: 39] και διέπονται από την αρχή της Αληθοφάνειας [Αγγελάτος 2009: 
41], καθώς οικοδομούνται με στοιχεία που φέρουν γυναίκες του πραγματι-
κού κόσμου και έτσι, ταυτίζονται με περιπτώσεις ατόμων από την πραγμα-
τική ζωή.

Επιπλέον, ο ρόλος των συγκεκριμένων γυναικείων μορφών ως δομικών 
στοιχείων των ιστοριών είναι κυρίαρχος. Αν δεν υπήρχε η Αρχόντω, ο Γι-
ωργής ίσως να μην επεδίωκε τη σκληρή ναυτική εκπαίδευση και την επαγ-
γελματική απασχόληση από τόσο νεαρή ηλικία, αλλά και να μην έφτανε 
ένα βήμα προ της παραφρόνου εγκληματικής δράσης. Αν δεν υπήρχε η Πο-
λυλογού, ο μπαρμπα-Γιαννιός δεν θα είχε υποστεί τον κοινωνικό χλευασμό 
και δεν θα είχε πεθάνει μόνος στο σοκάκι μπροστά στην πόρτα της παρακα-
λώντας να του ανοίξει. Ακόμη και μέσα από τη σιωπή τους, λοιπόν, τα γυναι-
κεία αυτά πρόσωπα συνιστούν τις βασικές κινητήριες δυνάμεις για τη δράση 
των ανδρών πρωταγωνιστών. Ο Παπαδιαμάντης, επομένως, δεν σκοπεύει 
να απομονώσει ή να υποβιβάσει αυτές τις ηρωίδες που παραμένουν σιωπη-
λές, αλλά, αντιθέτως, αναδεικνύει τη δύναμή τους, αφού ακόμη και χωρίς εκ-
πεφρασμένο λόγο έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο στα διηγήματά του. 

Επιπλέον, μέσα από τις δύο αυτές μορφές διαφαίνεται πως για τον συγ-
γραφέα το γυναικείο φύλο είναι αδύναμο, όχι από τη φύση του, αλλά εξαι-
τίας των πατριαρχικών δομών οργάνωσης του ανδροκρατούμενου κόσμου 
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της εποχής του: η ανδρική υπεροχή παρουσιάζεται ως αξίωμα [Γκασούκα 
1995: 104], που συνθλίβει τις γυναίκες και τους επιβάλλει τη σιωπή, όπως 
γίνεται με την Αρχόντω, ή τη μη ουσιαστική επικοινωνία, όπως συμβαίνει 
με την Πολυλογού· ειδικότερα, στη δεύτερη περίπτωση, οι άντρες αντιλαμ-
βάνονται μόνο τον ήχο της φωνής των γυναικών και όχι τα ίδια τα λόγια 
τους. Ωστόσο, ο Παπαδιαμάντης βλέπει αντίστοιχα αδύναμους και τους άν-
δρες, που, μέσα στη φαινομενική κυριαρχία τους, αισθάνονται περιορισμένοι 
από τη δύναμη των γυναικών15. Η οπτική του συγγραφέα φαίνεται να συμ-
βαδίζει με εκείνη της Simon de Beauvoir, αφού ο τρόπος με τον οποίο δομεί-
ται ο παπαδιαμαντικός κόσμος δείχνει πως και τα δύο φύλα να υποφέρουν, 
καθώς «πέφτουν το ένα θύμα του άλλου και ταυτόχρονα του εαυτού τους» 
[Μποβουάρ 2009: 947]∙ πρόκειται για έναν κόσμο που μοιάζει με κλίτη χρι-
στιανικού ναού, όπου στο ένα στέκονται οι άνδρες και στο άλλο οι γυναίκες, 
σαν να πρέπει να ζουν χωριστά· ανάμεσά τους υπεισέρχεται ο έρωτας [Λιο-
ντάκης 2010: 16–17], που γίνεται συνδετικός κρίκος, χωρίς ωστόσο, να φέρ-
νει απαραίτητα το ποθητό ευτυχές τέλος στις σχέσεις. Ο Παπαδιαμάντης, 
τόσες δεκαετίες πριν από σήμερα, ορίζει το κυρίαρχο ζητούμενο που είναι 
ο άντρας και η γυναίκα να επικοινωνούν για να μοιραστούν συναισθήμα-
τα — όχι απαραίτητα μόνο ερωτικά — προκειμένου να μην παραμένουν 
σε απόσταση, ψυχική και κοινωνική, αβοήθητοι και μόνοι και οι δύο. Το μή-
νυμα αυτό αφενός ερμηνεύει την παρουσία των σιωπηλών (όπως και των λι-
γομίλητων) γυναικείων χαρακτήρων στα διηγήματά του και αφετέρου τοπο-
θετεί τον ίδιο τον συγγραφέα όχι μόνο εντός της εποχής του, αλλά και πολύ 
πιο μπροστά από αυτήν. 

Τέλος, θα πρέπει να ειπωθεί πως οι σιωπηλές ηρωίδες που εξετάστηκαν 
εδώ αποτυπώνουν δεδομένους κοινωνικούς προβληματισμούς, οι οποίοι 
έχουν υπερτοπικές και υπερχρονικές διαστάσεις που αφήνουν ανοιχτό το πε-
δίο της ερμηνείας τους στον σύγχρονο και στον μελλοντικό πραγματικό χω-
ροχρόνο. Είναι γεγονός, λοιπόν, πως, ακόμη και χωρίς εκπεφρασμένο λόγο, 
οι γυναικείες αυτές μορφές βάζουν την ανεξίτηλη τη σφραγίδα τους στα πα-
παδιαμαντικά διηγήματα, τονίζοντας εμφατικά πως ένα ‘σιωπηλό δράμα’ 
μπορεί να ηχεί με μεγαλύτερη ένταση.

15  Αυτό το διατυπώνει πολύ ωραία ο ίδιος ο συγγραφέας στο διήγημά του «Η θε-
οδικία της δασκάλας», όπου ο αφηγητής λέει: «Η γυνή, βέβαια, κόρη ή κούκλα, 
συμβία ή πεθερά, είναι πάντοτε ‘αδύνατο’ μέρος. Εις το μέρος το πλέον αδύ-
νατο, εκεί και πλέον αδυνατεί κανείς. Αδυνατεί κυρίως, αδυνατεί και ηθικώς» 
[Παπαδιαμάντης 1998: 111].
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The heroines of silence: female characters without speech 
in Alexandros Papadiamantis’ work
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This paper stands in the fi eld of the female characters’ 
analysis focusing on two heroines in Alexandros Papa-
diamantis’ work, and more specifi cally on the novels 
“Eros–Heros” and “Erotas sta Hionia”. The two female 
protagonists are both characterized by the lack of ‘ex-
pressed speech’, despite their important role as domi-
nant forces of the plot. The paper approaches them 
under the light of Gender Studies, examines their in-
ability to be independent human subjects and reveals 
the way which leaves them in the position of a social 
object under the dominance of the male ‘Ego’ imposed 
by the patriarchy. The method used is inspired by the mi-
metic theories that are used for the analysis of literary 
characters and the fi nal goal is to connect the whole is-
sue with the unique combination of Papadiamantis’ fi c-
tion and social view.



107

Οι ηρωίδες της σιωπής: γυναικείοι χαρακτήρες χωρίς λόγο στο έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη

Keywords: gender studies, novel, female literary char-
acters, patriarchy

References
Agathos Th. Oi gynaikeioi charaktires sta mythistorimata tou Nikou Kazantzaki. 

Doctoral Dissertation. Athens: NKUA, 2005.
Angelatos D. Entos kai ektos tis alithofaneias: i Theoria kai i Kritiki tou diigimatos 

sto v΄ imisy tou 19ou aiona // E. Politou-Marmarinou, S. Ntenisi (eds.). To diigima 
stin elliniki kai stis xenes logotechnies. Theoria — Grafi — Proslipsi. Athens: 
Elliniki Etaireia Genikis kai Sygkritikis Grammatologias / Gutenberg: 2009. P. 29–
43.

Athanasopoulos V. Papadiamantis-Iros. Enas kosmokalogeros ypo to pnevma 
tis feministikis kritikis // Proceedings of the 1st International Conference 
on Alexandros Papadiamantis. Athens: Etaireia Evvoikon Spoudon / Domos, 1996. 
P. 319–366.

Athanasopoulos V. Oi istories tou kosmou. Tropoi grafis kai anagnosis tou oramatos. 
Athens: Patakis, 2005.

Gkasouka M. I koinoniki thesi ton gynaikon sto ergo tou Papadiamanti. Doctoral 
Dissertation. Athens: NKUA, 1995.

Gkasouka M. Logotechnia kai Fylo. Opseis emfylon koinonikon scheseon 
sti «Voskopoula» tou Papadiamanti // I Lexi 162, March–April 2001. P. 275–281.

Gkasouka M., Gkioka T. Andrikes taftotites se gynaikeious kosmous sto papadiamantiko 
ergo // Proceedings of the 3d International Conference on Alexandros 
Papadiamantis. Vol. 1. Athens: Domos, 2012. P. 81–91.

Lacan J. Leitourgia kai Pedio tis omilias kai tis glossas stin psychanalysi. Intr.: Z.-
A. Miler. Transl.: N. Linardou-Blanchet, R. Blanchet. Ed.: R. Blanchet. Athens: 
Ekkremes, 2005. 

Liontakis Ch. Erotikos Papadiamantis. Anthologisi. Athens: Patakis, 2010.
Mastrodimitris P. D. Papadiamantika. Athens: Domos, 2006.
Moullas P. A. Papadiamantis. Aftoviografoumenos. Athens: Ermis, 1974.
Moullas P. Eisagogi // I palaioteri pezografia mas: apo tis arches tis os ton proto 

pagkosmio polemo. Vol. 1. Athens: Sokolis, 1998.
Beauvoir de S. To deftero fylo. Transl.: T. Konstantinou. Athens: Metaichmio, 2009. 
Palamas K. Alexandros Papadiamantis // N. D. Triantafyllopoulos (ed.). Alexandros 

Papadiamantis. Eikosi keimena gia ti zoi kai to ergo tou. Athens: Oi Ekdoseis 
ton Filon, 1979.

Papadiamantis A. Apanta. Vol. 3. Ed.: N. D. Triantafyllopoulos. Athens: Domos, 1989.
Papadiamantis A. Apanta. Vol. 4. Ed.: N. D. Triantafyllopoulos. Athens: Domos, 1998.
Papathanasiou S. O Alexandros Papadiamantis kai i grammi tou orizontos. Volos: 

Mygdonia, 2007.



108

Β. Γιαννακού

Sifaki E. Spoudes fylou kai logotechnia. Athens: SEAV, 2015.
Farinou G. Erotas sta chionia: Mia anagnosi // N. D. Triantafyllopoulos (ed.). Fota 

Olofota: ena afieroma ston Papadiamanti kai ton kosmo tou. Athens: Elliniko 
Logotechniko kai Istoriko Archeio, 1981. P. 351–357.

Farinou-Malamatari G. O Papadiamantis kai i epochi tou // G. Farinou-Malamatari. 
To schoinisma tis grafis. Papadiamant(ologikes) meletes. Athens: Gutenberg, 
2014. P. 275–306.

Christodoulidi-Mazaraki A. I sygkrotisi tou ypokeimenou meso tis glossas 
kai tou politismou // Epitheorisi Koinonikon Erevnon 92–93, 1997. P. 109–125.

Barry P. Gnorimia me ti Theoria. Mia eisagogi sti logotechniki kai politismiki theoria. 
Transl.: A. Natsina. Athens: Vivliorama, 2013. 

Joël D. Eisagogi stin anagnosi tou Lacan: 2. I domi tou Ypokeimenou. Transl.: 
I. Botouropoulou. Ed.: D. Papaefthymiou. Athens: Plethron, 1994–1996.

Vitti M. Ideologiki leitourgia tis ellinikis ithografias. Athens: Kedros, 1991.



109

«Ω τον αθώο, τον ανέφελο καιρό, τον χαριτωμένο, τον χαμένο!»: Ν. Λαπαθιώτης, Η ζωή μου

https://doi.org/10.52607/26587157_2023_15_109
УДК 821.14

«Ω ΤΟΝ ΑΘΩΟ, ΤΟΝ ΑΝΕΦΕΛΟ ΚΑΙΡΟ, 
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Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Αλεξανδρούπολη, Ελλάδα

siakovid@psed.duth.gr, sophie_iak@yahoo.fr

Η αυτοβιογραφία του Ν. Λαπαθιώτη, αντί για ένα ολικό 
πορτρέτο του συγγραφέα, όπως μοιάζει να υπόσχεται 
ο τίτλος Η ζωή μου, προσφέρει μόνο μια επισκόπηση 
της χρυσής εποχής του βίου του, όταν το ζεύγος των γο-
νιών ήταν ακόμη εν ζωή και η δική του ύπαρξη συνι-
στούσε μια διαρκή παράσταση σε φιλολογικούς και κο-
σμικούς κύκλους. Προσφέρει περισσότερο ένα πορτρέτο 
του δανδή σε νεαρή ηλικία. Το περιεχόμενό της ορίζεται 
σε μεγάλο βαθμό από το πλαίσιο που θέτει το οικογενει-
ακό περιοδικό όπου πρωτοδημοσιεύτηκε, μαρτυρώντας 
την αδυναμία του να κάνει λόγο τόσο για τα κατοπινά 
χρόνια, όσο και για την ιδιωτική του ζωή.

Λέξεις-κλειδιά: Λαπαθιώτης, αυτοβιογραφία, πορτρέτο 
του αισθητιστή σε νεαρή ηλικία

1. Εισαγωγή
Αν «αυτοβιογραφία», όπως το θέτει ο ύστερος Ph. Lejeune, «ίσως να εί-

ναι η γλύκα της περιπλάνησης στα λημέρια του εαυτού» [Lejeune 2005: 10], 
ο Λαπαθιώτης μοιάζει να θέλει ο αναγνώστης της αυτοβιογραφίας του αυτήν 
ακριβώς την αίσθηση να αποκομίσει: τη γλύκα της περιπλάνησης στον προ-
τιμώμενο εαυτό. Χρόνια χαμένα, παιδικά, εφηβικά, νεανικά, ανακτώνται, ξα-
νακερδίζονται μέσα από τις σελίδες της Ζωής μου. Το εγχείρημα της αυτοβιο-
γράφησης φύσει και θέσει ενέχει μια ανακατασκευή, μια διαλογή, στο παρόν 
του παρελθόντος, στον Λαπαθιώτη όμως αυτό το ξεδιάλεγμα είναι δραστικό, 
αφήνοντας έξω περισσότερο βαριές, μη ενδιαφέρουσες ίσως ή ακατάλλη-
λες για το ευρύ κοινό όψεις του βίου. Δημοσιευμένη σε συνέχειες στο ευ-
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ρείας κυκλοφορίας περιοδικό Μπουκέτο1 (28 Απριλίου–14 Νοεμβρίου 1940), 
αυτή η «Απόπειρα συνοπτικής αυτοβιογραφίας» όπως την ονομάζει, είναι 
ένα πανόραμα της χρυσής εποχής της ζωής του, όταν το ζεύγος των γονιών 
ήταν ακόμα εν ζωή, και η δική του ζωή με τις ανέσεις της, τις παντός είδους 
mondanités της, τα διαφορετικά σπίτια, τα ταξίδια, τις ενθουσιώδεις υποδοχές 
όπου κι αν πήγαιναν με τον διακεκριμένο στρατιωτικό και μετέπειτα πολιτι-
κό πατέρα του, τις παρέες με τον αφρό της πνευματικής νεολαίας του και-
ρού του και τις συνακόλουθες δικές του δημιουργικές εξάρσεις ήταν ακόμη 
στο απόγειό τους. Ένας αβρός, κομψός, σκανταλιάρης, σκαμπρόζικος εαυτός 
παρελαύνει στις σελίδες της, η σινεμασκόπ μιας ζωής προνομιακής στις κα-
λύτερές της στιγμές. Ο Λαπαθιώτης ζούσε τη δική του λογοτεχνία2 προτού 
κάνει το πρώιμο του πέρασμα στο γράψιμο, παρίστανε τα δικά του δράμα-
τα με πρώτους ένθερμους θεατές τους γονείς, αμέσως μετά την πρώτη φορά 
που οι δικοί του τον πήγαν μικρό στο θέατρο [Λαπαθιώτης 2009: 49], κι αρ-
γότερα ξεχώριζε σε φιλολογικές μαζώξεις και κοσμικούς περιπάτους. Υπό αυ-
τήν την έννοια η αυτοβιογραφία του είναι και ένα πορτρέτο του αισθητιστή / 
δανδή σε νεαρή ηλικία. Ο ώριμος συγγραφέας που τα γράφει όλα αυτά συρ-
ρικνώνεται σε κάτι λιγότερο από μία σελίδα στο τέλος, σχεδόν απολογού-
μενος για την πενιχρή του παρουσία, σε αυτό το ακροτελεύτιο κομματάκι 
απ’ όπου έχει πέσει η άχνη. «Ομολογώ πως είμαι κουρασμένος, λυπημένος, 
απογοητευμένος» [Λαπαθιώτης 2009: 275] λέει συντομογραφικά, αντισταθ-
μίζοντας τον «ανέφελο, τον αθώο, τον χαριτωμένο καιρό» [Λαπαθιώτης 
2009: 41] που όλο του το έργο περιέγραφε, σπεύδοντας ωστόσο να διευκρι-
νίσει πως οι όποιες χίμαιρές του υπήρξαν «περιορισμένες», και πως το μόνο 
που επιζητά στη ζωή του είναι η γαλήνη. Γραμμένη σαν από άλλο χέρι, αυτό 
της απομάγευσης, η καταληκτική αυτή παράγραφος αφήνει μια πικρή επίγευ-
ση ως προς όσα ξετυλίχτηκαν στη Ζωή του. 

1  Ο εκδότης του Σ. Σταματίου ήταν παιδικός φίλος του Λαπαθιώτη, με τον οποίο 
αντάλλαζαν τα ποιητικά τους πρωτόλεια [Λαπαθιώτης 2009: 69] χάρη στη στήλη 
«Μικρά μυστικά» της Διαπλάσεως των παίδων [Τουτουντζάκης 1986]. Η στήλη 
φιλοξενούσε τις «απαντήσεις στις τριάντα ερωτήσεις που ανίχνευαν τις προτιμή-
σεις των συνδρομητών σε διάφορους τομείς, αισθητικούς, ψυχολογικούς κ.ά.» 
[Πάτσιου 1999]. Μια μορφή διαμοιρασμού με το κοινό των «μικρών μυστικών» 
της ζωής του, κάνει ο ποιητής με την αυτοβιογραφία.

2  Ακόμη και ο τύπος της παρέας που αποτελούσε για τους άλλους, αλλά και η ίδια 
η αυτοχειρία του, ερμηνεύτηκαν ως μια μορφή λογοτεχνίας: «Η συντροφιά 
του ήταν κι εκείνη έργο τέχνης. Το ύφος του ήταν το πιο λεπτό ενός κουρασμέ-
νου ερασιτέχνη. Ο Λαπαθιώτης έβαλε, με το ίδιο του το χέρι, τελεία και παύλα 
στο έμψυχό του ποίημα — όποιο κι αν ήταν» [Άγρας 1944].
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2. Μεθοδολογία
Αντιθέτως η έναρξη έχει την αχλή του μαγικού παραμυθιού: «Μια φορά 

και έναν καιρό –ή, καλύτερα, τη νύχτα προς τα ξημερώματα της 31ης Οκτωβρί-
ου του 1888–, στην Αθήνα, σ’ ένα σπίτι της πλατείας Αγίων Θεοδώρων, είδε 
το φως ένα κατάξανθο αγοράκι». Αυτό το πρώτο κεφάλαιο, στο οποίο τίθεται 
ως μότο το «Κόκκινη κλωστή δεμένη..», δεν επιγράφεται απλώς «Το παραμύ-
θι», αλλά διαθέτει και σχετικούς χαρακτήρες: μια πανέμορφη νέα που σχεδόν 
ψυχορραγεί λίγο πριν γεννήσει, ένα βρέφος που έρχεται στον κόσμο σαν θείο 
δώρο μια νύχτα γεμάτη χιόνι, μετά από τη χρήση ενός μαγικού αντικειμένου 
για να σωθεί, μιας μικρής κασετίνας, από δύο υποβλητικές μορφές που εμφανί-
ζονται αίφνης στις σκάλες. Το γεγονός αυτό το μαρτυρά μάλιστα μια γειτόνισ-
σα / θαλαμηπόλος της εγκύου κι η γειτονιά δεν αργεί να κάνει λόγο για το θαύ-
μα των Αγίων Θεοδώρων — υπήρξαν γιατροί όσο ζούσαν — μια και το σπίτι 
βρίσκεται στην πλατεία που φέρει το όνομά τους. Παρά τον μυθώδη χαρα-
κτήρα του περιστατικού και του λόγου που το αποδίδει, μια σημαίνουσα ανα-
φορά, αποκαθιστά μια πραγματικότητα που ο ίδιος ο Λαπαθιώτης προσπα-
θούσε κατά το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του να συσκοτίσει: την αληθινή 
χρονολογία γέννησής του. Παρότι σε εγκυκλοπαιδικά λεξικά και άλλα δημο-
σιεύματα δηλωνόταν ως χρονολογία γέννησής του το 1893 (κάτι που στηρι-
ζόταν σε δικές του γραπτές δηλώσεις)3, εδώ, στην αυτοβιογραφία, αναφέρει 
την πραγματική χρονιά που αναγράφουν τα μητρώα του Δήμου Αθηναίων, 
το 18884. «Μια από τις φυσικές μου ιδιότητες» θα δηλώσει δύο χρόνια αρ-
γότερα στο ίδιο περιοδικό5 «— για την οποία ειρήσθω εν παρόδω δεν έκαμα 
ποτέ καμιά προσπάθεια — υπήρξε και το να κρύβω χρόνια χάρις στη γενικήν 
εμφάνισή μου που υπήρξε αναλλοίωτα νεάζουσα, κι αυτό μ’ ανάγκαζε στις 
σχετικές δηλώσεις μου να κρύβω και με λόγια την αλήθεια, γιατί αν τυχόν 

3  Βλ. για παράδειγμα το αυτόγραφό του κείμενο που δημοσιεύεται στα Λογοτε-
χνικά Χρονικά 3, Φεβρουάριος–Ιούνιος 1971, όπου σημειώνει (σ. 357): «Ο Ν. 
Λ[απαθιώτης] γεννήθηκε την 31 Οκτωβρίου 1893. Μονογενής, από πατέρα 
στρατιωτικόν…».

4  Μια άλλη περίπτωση, όπου δηλώνεται η πραγματική χρονολογία γέννησης 
είναι στο χειρόγραφο του δράματός του Νέρων ο τύραννος, βλ. την εισαγωγή 
του Τ. Κόρφη στο [Μουμτζής 1984] όπου αναφέρεται ότι ο Λ. δήλωνε γεννηθείς 
το 1895. Προφανώς, η αναφορά της πραγματικής ηλικίας σε ό,τι αφορά το έργο 
τον κολάκευε, λόγω του εντυπωσιακά νεαρού της ηλικίας του, ενώ η αποφυγή 
δήλωσής της στον στρατό — συνήθης για γόνους μεγάλων οικογενειών ώστε 
να αποφύγουν τη στράτευση — ήταν το αντίθετο.

5  Μπουκέτο, 29 Οκτωβρίου 1942. Αναφέρεται από τον Γιάννη Παπακώστα [Λα-
παθιώτης 2009: 18]. 
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την έλεγα δεν θα γινόμουν πιστευτός σε αυτούς που με έβλεπαν […]. Ήθε-
λα να δείχνω ό,τι είμαι», λέει ο πενηντατετράχρονος ποιητής. Το λέει επειδή 
δεν είναι πλέον ζήτημα δικής του θέλησης το να φαίνονται τα χρόνια του, 
μια και η νεάζουσα όψη έχει προ πολλού αλλοιωθεί, αλλά και τα σημάδια 
της άλλης, της νυχτερινής του ζωής, έχουν εμφανώς αποτυπωθεί; 

Πιο ουσιαστικό είναι να δούμε σε αυτήν την πρόταξη της πραγματικής 
του ηλικίας που επιφυλάσσει για την αυτοβιογραφία, να λανθάνει ένα άλλης 
μορφής, εναλλακτικό αυτοβιογραφικό συμβόλαιο με τον αναγνώστη. Μπορεί 
η έννοια ενός τέτοιου συμβολαίου να στηρίζεται στη δέσμευση που εμπε-
ριέχει μια ρητή δήλωση, στην ισχύ μιας λεκτικής πράξης ότι ο γράφων 
θα πει την αλήθεια6, κι αυτό τη στιγμή που εδώ η αυτοβιογραφία ξεκινά 
ως παραμύθι, αλλά αυτό το παραμύθι της έναρξης είναι η κάψουλα εισόδου 
στην πραγματικότητα της εξέλιξης της ζωής του Λαπαθιώτη. Κάποτε το μυ-
θικό κουκούλι μοιραία θα ξέφτιζε. Το παραμύθι της αρχής, η σαν από θαύμα 
έλευση στον κόσμο, η μαγεία της παιδικής ηλικίας που ακολουθεί, ο λαμπε-
ρός νέος των κοσμικών περιπάτων που κάνει τα κεφάλια να γυρίζουν, εί-
ναι όσα ο καθρέπτης θα πάψει κάποτε να δείχνει, και προπάντων όσοι — 
το οικογενειακό πρωτίστως περιβάλλον — θα πάψουν πλέον να είναι εκεί 
για να στέργουν, να θαυμάζουν, να προστατεύουν, λαβώνοντας ανεπανόρ-
θωτα μια ευαίσθητη όσο και αυτάρεσκη φύση. Το παραμύθι της αρχής είναι 
απολύτως συνεπές ως προς την αλήθεια μιας ζωής. Μιας ζωής που καταναλώ-
θηκε εξίσου σπάταλα από και για την τέχνη και τα πάθη. Όπως καίρια θα το-
νίσει ο Δημήτρης Δασκαλόπουλος στον οποίο ουσιαστικά χρωστάμε την ανά-
συρση της αυτοβιογραφίας ανάμεσα στα ποικίλα δημοσιεύματα του ποι-
ητή σε πλήθος διαφορετικών εντύπων — το κείμενο λάνθανε για σαράντα 
και πλέον χρόνια7 — ο Λαπαθιώτης σπατάλησε το έργο του όπως ακριβώς 
και τη ζωή του [Δασκαλόπουλος 1987: 131]. Μόλις ένα χρόνο πριν τη στα-

6  Ο Lejeune επιμένει σε αυτήν την επιτελεστική διάσταση της δήλωσης, σε έναν 
τύπο δέσμευσης που μπορεί να εγείρει έως και νομικές συνέπειες, σε ό,τι αφορά 
την περίφημη έννοια του «αυτοβιογραφικού συμβολαίου» που ο ίδιος εισήγαγε, 
απαντώντας στην κριτική που κατά καιρούς αντιμετώπισε [Lejeune 2005: 38]. 
Βλέπουμε εντούτοις στην περίπτωση του Λαπαθιώτη ένα χαρακτηριστικό παι-
χνίδι μεταξύ τρόπου απόδοσης της πραγματικότητας και ουσιαστικής αλήθειας 
των πραγμάτων. 

7  Λίγους μήνες μετά τη δημοσίευση του κειμένου από τον Δ. Δασκαλόπουλο πραγ-
ματοποιείται η έκδοση της Ζωής μου με φιλολογική επιμέλεια Γιάννη Παπακώ-
στα, χωρίς αναφορά στην πρόσφατη αναδημοσίευσή του από τον Δασκαλόπου-
λο, παρά μόνο σε ένα άλλο κείμενο του τελευταίου για το περιοδικό Ηγησώ 
[Λαπαθιώτης 2009: 140].
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διακή δημοσίευση της αυτοβιογραφίας το 1940, θα προβεί στην έκδοση 
της μοναδικής ποιητικής συλλογής του, που περιλαμβάνει μικρό μόνο μέρος 
του έργου του. Μικρό μόνο μέρος και της ζωής του θα καλύψει και η «σύ-
ντομη απόπειρα αυτοβιογραφίας», όπως την ονομάζει: φτάνει μέχρι τις αρ-
χές του 1917, προτού καν ο ποιητής κλείσει τα τριάντα. Η συμμετρία είναι 
χαρακτηριστική. Όπως και η αντίστιξη των δύο αυτών συντομογραφικών 
«ανθολογιών», της ζωής και του έργου. «Αναμνηστική ευωχία» [Δασκαλό-
πουλος 1987: 135] επικρατεί ως προς τα συμβάντα του βίου και τον ευρύ-
τερο τόνο με τον οποίο αποδίδονται, καταθλιπτική διάθεση στα ποιήματα, 
«δάκρυ γινομένο υδρατμός, φευγαλέα ηδυπάθεια και προπάντων αντίδραση, 
αναδρομή, απελπισμός, διαρκής ανάκρουση της λύρας της ματαιότητας», 
όπως θα το θέσει ο καλός του φίλος Τάκης Παπατσώνης [Παπατσώνης 1944: 
21]. «Αν πάει κάτι προς τα εμπρός στο έργο του, είναι μονάχα η πορεία προς 
το θάνατο», σημειώνει ο Παπατσώνης, αμφισβητώντας το αν ενδεχόμενη έκ-
δοση του συνολικού ποιητικού έργου του Λαπαθιώτη θα μπορούσε να δώ-
σει κάτι περισσότερο8, να αφήσει διαφορετικό αποτύπωμα — σαν το έργο 
αυτό να μην υπήρξε καν, να εξαερώνεται για όποιον πάει να το συγκροτήσει 
σε σώμα9. Με ανάλογη απορία στέκεται και μπροστά στο φέρετρο του φίλου 
του, σαν να πρόκειται για κενοτάφιο, μια και ο θάνατός του μοιάζει να είχε 
επέλθει πολλά χρόνια πριν: είχε περάσει στην αντίπερα όχθη εδώ και τριάντα 
σχεδόν χρόνια. ύστερα από μια θαμπωτική φωτοβολία μετεώρου που διάρκεσε 
λιγότερ’ από δέκα χρόνια, ο Λαπαθιώτης μονομιάς, νωρίτερα από τα 1918, χω-
ρίς να χαμηλώσει, ξαφνικά, έσβυσε μονομιάς. Γιατί, ό,τι έμενε βέβαια δεν ήταν 
της ζωής [Παπατσώνης 1944: 21].

Χωρίς να διαφαίνεται αν έχει διαβάσει την αυτοβιογραφία, γνωρίζοντας 
όμως πολύ καλά τον επί τριάντα και πλέον χρόνια φίλο του, ο Παπατσώνης 
«ολοκληρώνει» τον κύκλο της ζωής του Λαπαθιώτη, εκεί ακριβώς που κι ο τε-

8  Ίδια είναι η εκτίμηση του Κ. Στεργιόπουλου, συνοψίζοντας κάποιες ελλείψεις 
της ποίησής του: «Η έλλειψη βαθύτερης ποιητικής ουσίας, η αποκαμωμένη 
του διάθεση (…) η μονότονη επανάληψη των ίδιων μοτίβων, μας τον δείχνουν 
σήμερα αρκετά παλιωμένο. Να πρόσεξαν άραγε οι φίλοι πόσο κουραστικά έχει 
επαναληφθεί; Οπωσδήποτε, ο ίδιος φρόντισε να μειώσει κατά κάποιον τρόπο 
την εντύπωση με τη μοναδική εκλογή που τύπωσε» [Στεργιόπουλος 1964: 370].

9  Θα μπορούσε να εκληφθεί ως έμμεση απολογία η δήλωση αυτή του Παπατσώνη 
(ο ίδιος ο Λαπαθιώτης είχε υποδείξει τόσο εκείνον όσο και άλλους φίλους του, 
όπως τον Πέτρο Χάρη και τον Κλέωνα Παράσχο ως πιθανούς επιμελητές μιας 
έκδοσης του ποιητικού του έργου), αν δεν ήταν εξήγηση, κάτι που φίλος ομότε-
χνος τολμά να θέσει σε φίλο μόνο μετά θάνατον. 
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λευταίος κλείνει την αφήγησή της. Μια ακόμη επικύρωση της ουσιαστικής 
αλήθειας των πραγμάτων. 

Προφανώς για να μην αφήσει έργο κι εαυτό ανυπεράσπιστα μεταξύ 
αυτού του «μετεώρου» και της «σκιάς» που πλέον ήταν ο ίδιος, ο Λαπα-
θιώτης προβαίνει σχεδόν ταυτοχρονικά στην έκδοση ποιητικής συλλογής10 
και αυτοβιογραφίας11. Κι αν για το υπόλοιπο έργο του υποδεικνύει σε φίλους 
την επιμέλειά του, το θάμβος της περασμένης ζωής αναλαμβάνει να το ανα-
συστήσει ο ίδιος.

Στο ιδανικό ζεύγος μάνας και γιου που συναποτέλεσε με την αγαπημένη 
του μητέρα, μόνο κατά την πρώτη βρεφική ηλικία μοιάζει να παρεμβλήθη-
κε κατά μία έννοια ο πατέρας, καθυστερώντας κάπως να αγαπήσει το παι-
δί, καθώς η έλευσή του στον κόσμο κόντεψε να του στοιχίσει τη λατρεμένη 
του σύζυγο. Αδερφός ή αδερφή δεν θα διαταράξει ωστόσο τη μονοκρατορία 
του μικρού στη συνέχεια, που θα μονοπωλεί τις φροντίδες και την προσο-
χή όχι μόνο των δύο γονιών, αλλά και ενός ευρύτερου μικρού αλλά στα-
θερού κατά τα πρώτα του χρόνια κύκλου, που περιλαμβάνει μια στοργική 
θεία, τον νονό του, όπως και υπηρετικό προσωπικό. Το περιβάλλον θα είναι 
εκτός από θερμό και μεγαλοπρεπές, σε όποιο σπίτι, συνήθως του κέντρου 
των Αθηνών, κατοικούν, ανοιχτό σε καλέσματα με την πολιτικοκοινωνι-
κή ελίτ, και φύσει κοντά σε ιστορικές προσωπικότητες και γεγονότα, όπως 
τον θάνατο του Τρικούπη, θείου της μητέρας του, τελετή στην οποία ο μι-
κρός παρίσταται, αποκτώντας έτσι και την πρώτη του επαφή «με την ιδέα 
του θανάτου — καταθλιπτική, σαν εφιάλτη», όπως την περιγράφει, που αρ-
γότερα θα ποτίσει μεγάλο μέρος του έργου του και θα γίνει από ένα σημείο 
και ύστερα η δεύτερη όψη του βίου του. Είναι χαρακτηριστικό ότι αμέσως 

10  Νωρίτερα ο ποιητής δήλωνε στον Κ. Μπαστιά (1931): «Είμαι ευτυχισμέ-
νος που δεν έχω τυπώσει ακόμα βιβλία. Σκεφτείτε αν όσα τραγούδια έγραφα 
από τα είκοσί μου χρόνια είχε στεγαστεί μέσα σε βιβλία και ήταν τόσο εύκολο 
να με διαπομπεύει». Το γεγονός ωστόσο ότι είχε ήδη — πριν τον Καβάφη [Χρι-
στιανόπουλος 1999: 152] — προβεί στη δημοσίευση τολμηρότατων για την επο-
χή ποιημάτων δείχνει ότι οι μεταγενέστερες δηλώσεις του ήταν μια ακόμη έκ-
φραση της γνωστής του φιλαρέσκειας.

11  Έκφραση φιλαρέσκειας αποτελεί και η αντίδρασή του σε προσπάθειες φίλων 
«διόρθωσης» της εικόνας του στο κοινό, π.χ. όταν ο Γ. Τσουκαλάς έκανε τους 
δυο τους ήρωες στο μυθιστόρημά του Κουρασμένος από έρωτα (1927), ο Λα-
παθιώτης του έστειλε επιστολή λέγοντας: «Αγαπητέ μου φίλε, τί σου έκανα 
για να μου καταστρέψεις την κακή μου φήμη, που τόσα χρόνια παιδεύτηκα 
για να τη δημιουργήσω;», βλ. [Τσουκαλάς 1964, Κεχαγιόγλου 2014].
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μετά το βαρύ θέαμα του νεκρού, συνθέτει το πρώτο του ποίημα, σε ηλικία 
μόλις οκτώ ετών.

Αυτές οι πρώιμες δημιουργικές εκφράσεις, πάντα συνδεδεμένες 
με την έξαρση του συναισθήματος ή των αισθήσεων, αλλά και η φυσικότη-
τα με την οποία το άμεσο περιβάλλον σχεδόν τις υποθάλπει με τα ποικίλα 
ερεθίσματα που παρέχει12, θα αποτελέσουν μια σταθερά όπως θα αποδειχτεί 
και στη συνέχεια της αυτοβιογραφίας. Ουσιαστικά η παιδική ηλικία εγκι-
βωτίζει όσα ο ίδιος θα γινόταν μεγαλώνοντας, «ξαναζώντας» σε διευρυ-
μένη μορφή, με μεγαλύτερο από την οικογένεια, πάντα φιλοθεάμον κοινό 
γύρω του, που ο ίδιος θα ξέρει να κεντρίζει καταλλήλως, σκηνές αλλοτι-
νής ζωής στο επίκεντρο. Αυτό αφορά ακόμη και στη σκηνογραφία της ζωής 
του. Δύσκολα για παράδειγμα δεν θα σκεφτόταν ο αναγνώστης διαβάζοντας 
για τη συνήθεια της μητέρας του να βάφει κατακόκκινους, πορφυρούς τους 
τοίχους στις κρεβατοκάμαρες οποιουδήποτε σπιτιού κι αν κατοίκησαν, δημι-
ουργώντας υποβλητική αντίθεση με το χρυσό των επίπλων, τους περίφημους 
στίχους του νεαρού ποιητή: «Κ’οι μπερτέδες ήταν κόκκινοι / κ΄ ήταν άσπρο 
το κρεβάτι / κι όλο θόλωνε, όλο μέλωνε / το γλυκό γλυκό σου μάτι». Τους 
δημοσιεύει σε ηλικία εικοσιδύο ετών, στο αισθητιστικών τάσεων περιοδικό 
Ανεμώνη, δημιουργώντας σκάνδαλο, παρά το μάλλον προκλητικό περιεχό-
μενο ολόκληρου του συγκεκριμένου τεύχους13, όμως είναι σαν ο αισθητι-
σμός να αποτελούσε οικογενειακή του υπόθεση, να ήταν έτοιμος από καιρό 
για κάτι τέτοιο, καθώς μεγάλωνε σε ένα περιβάλλον υποβλητικό και επιβλη-
τικό, που συνδύαζε πάθος για το ωραίο και τρυφηλότητα.

Η τέχνη της πρόκλησης μοιάζει επίσης να ρέει στο αίμα του, επιδιώκο-
ντας με χαρακτηριστική αυταρέσκεια να σκανδαλίζει με κάθε τρόπο. Ακό-
μη κι αν ευκαιρία δεν δίνεται, ξέρει να την κατασκευάζει ο ίδιος, και μόνο 
για να διασκεδάσει την ανία του. Όπως χαρακτηριστικά ομολογεί, «ένα πρωί 
που δεν είχα τι να κάνω, σκάρωσα αυτό το μανιφέστο και το ’στειλα να μπει 

12  Από ονειρικές διαβάσεις της πεδιάδας των Τεμπών που καταγράφει σε μια εξηρ-
μένη καθαρεύουσα σε ηλικία δεκατριών ετών [Λαπαθιώτης 2009: 124–125] 
έως συγκινήσεις μέχρι δακρύων στο άκουσμα κομματιών όπως τα Nocturnes 
του Σοπέν που τον κάνουν αμέσως να συνθέσει δικά του έργα ή τη γνωριμία 
με μεγάλους συγγραφείς και ζωγράφους όπως ο Κ. Βάρναλης, Ν. Λύτρας 
κ.ά., φαίνεται ότι το άμεσο περιβάλλον υπήρξε διαρκής δημιουργική κοιτίδα 
για εκείνον.

13  «Όλα σχεδόν τα περιεχόμενά του, μηδέ της συνεργασίας του Παλαμά 
και του Βλαχογιάννη εξαιρουμένων, μιλούσαν για απολαύσεις ή άφηναν υπαι-
νιγμούς για ωραιοπάθειες» σημειώνει [Λαπαθιώτης 2009: 181].
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στο Νουμά, που είχε τάσεις ριζοσπαστικές. Βροντοφωνούσα τα δικαιώματα 
των ‘νέων λογογράφων’ που τους εξετόπιζαν οι φίρμες των ‘παλιών’. Η υπό-
θεση αυτή πήρε φωτιά» [Λαπαθιώτης 2009: 201–203] — και ο ίδιος, ως άλ-
λος Νέρωνας, φαίνεται να την απόλαυσε δεόντως. Πρόκειται για τη νέα φω-
τιά που προξένησε με το Μανιφέστο που δημοσίευσε στο Νουμά [Λαπαθιώτης 
1914b]14, μετά από εκείνη του σκανδάλου της Ανεμώνης το 1910, που είχε 
προκαλέσει τη βίαιη αντίδραση των Γιώργου Τσοκόπουλου και Σπύρου 
Μελά15, οι οποίοι είχαν κάνει λόγο για επικίνδυνους για τη νεολαία «οσκα-
ρουαλδισμούς», ζητώντας την παρέμβαση εισαγγελέα, ενώ η υπόθεση είχε 
φτάσει να γίνει και νούμερο στην επιθεώρηση, δίνοντας τροφή για ποικίλα 
σχόλια και γελοιογραφίες16. Με αντίστοιχη θεατρικότητα συμπεριφέρεται 
ακόμη και κατά τη στρατιωτική του θητεία, σαν να πρόκειται για ένα νέο κοι-
νό που οφείλει να κατακτήσει. Ανεβαίνει πάνω σε τραπέζι για παράδειγμα, 
κι απαγγέλλει ποίημά του, που για την περίσταση μετατρέπει από ερωτικό 
σε πατριωτικό, αποσπώντας τα χειροκροτήματα και τις επευφημίες των συ-
ναγμένων λόχων [Λαπαθιώτης 2009: 174]. Δηλώνει ωστόσο την αντίθεσή 
του στους Βαλκανικούς πολέμους, καθώς απεχθάνεται κάθε μορφή βίας, 
και γράφει ποίημα για τις μητέρες που βιώνουν απώλειες, το οποίο λοιδορεί-
ται εντόνως από την εφημερίδα Εστία [Λαπαθιώτης 2009: 208–214].

«Καλλιεργούσα τη μικροεπίδειξη», παραδέχεται μόνος του, μια και η αυ-
τοβιογραφία εν πολλοίς από τέτοιες σκηνές αποτελείται,«μ’έναν τρόπο 
που και σήμερα ακόμη δεν τον βρίσκω και πολύ αντιπαθητικό, αλλά μονάχα 
κάπως επιπόλαιο (..) Κι εξάλλου, δεν γράφω τώρα εγχειρίδιο ψυχαναλύσεως 
και αυτοκριτικής, αλλά μια σύντομη κι απλή «αυτοβιογραφία» [Λαπαθιώτης 
2009: 228–229].

Φαίνεται ωστόσο πως ήταν κάτι περισσότερο από την «έμφυτη εις όλους 
μας φιλαυτία» όπως αποκάλεσε το κύριο κώλυμα κάθε αυτοβιογραφούμενου 
άλλος επιφανής αυτοβιογράφος της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ο Αδαμάντιος 
Κοραής, που εμπόδισε τον Λαπαθιώτη να περάσει και σε άλλες όψεις του βίου 

14  Για μια επισκόπηση των αντιδράσεων που προκλήθηκαν βλ. [Λαπαθιώτης 2009: 
200–206]. Ο ποιητής επανήλθε με «Το Μανιφέστον μου. Δευτερολογία» [Λα-
παθιώτης 1914b], όπου διευκρίνιζε ότι επουδενί δεν είχε στόχο τους Ξενόπουλο 
και Νιρβάνα που κυρίως θίχτηκαν ως παλιότεροι, και πως η όλη κίνηση ήταν 
αποτέλεσμα «ιερού θυμού μπροστά σε κάποιες καθημερινές βδελυγμίες», μιας 
παρέας που «απεφάσισε να πολεμήσει την φιλολογικήν φαυλοκρατίαν».

15  Βλ. [Τσοκόπουλος 1910, Μελάς 1910].
16  Για μια πλήρη εικόνα των αντιδράσεων που προκλήθηκαν βλ. [Ντουνιά 2016]. 

Για μια άλλη σκοπιά βλ. [Ελγκεντί 2015].
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του. Γνωρίζει βέβαια ότι υπήρξε διαβόητος και για εκείνες, γι’ αυτό και ανα-
φέρει en passant ότι εκείνην την εποχή αρχίζει «συστηματικότερα και η….
θρυλική νυχτερινή [τ]ου ζωή» [Λαπαθιώτης 2009: 216]. Δεν θα αναφερθεί 
καθόλου σε αυτήν, δεν θα αρχίσει να ξηλώνει την εικόνα που έπλασε εδώ. 
Ουδεμία αναφορά θα γίνει και σε ό,τι ο ίδιος σημείωνε στους «Στοχασμούς» 
του δέκα χρόνια πριν (29–5–1930) πως θα έπρεπε να τονίσει «πρώτο-πρώ-
το» αν ποτέ έγραφε την αυτοβιογραφία του: πως «ουδέποτε θεώρησ[ε] ελάτ-
τωμα την υλικήν αποστροφή του στη γυναίκα και την έλξη του από το ίδιο 
του το φύλο, αλλά ότι απεναντίας τη θεώρης[ε] πάντα όχι σαν αδυναμία, αλλά 
σαν μια ωραία και καινούρια δύναμη»17.

Θα προτιμήσει να κλείσει την αυτοβιογραφία του με μια τελευταία χρυ-
σή φάση, ένα ταξίδι στην Αίγυπτο, όπου συνοδεύει τον στρατιωτικό πατέρα 
του, απολαμβάνοντας μεγαλοπρεπή υποδοχή από την παροικία. Τα χρώματα 
της Ανατολής, όπως αναμενόταν, τον μαγεύουν, αφήνοντας τον αναγνώστη, 
όχι εκείνον του οικογενειακού περιοδικού Μπουκέτο αλλά μάλλον τον μετα-
γενέστερο, να εικάσει αντίστοιχα ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα, με την ερωτική 
Βόρεια Αφρική των ταξιδιών του Αντρέ Ζιντ στα αυτοβιογραφικά γραπτά 
του. Θα έχει μάλιστα τη μοναδική ευκαιρία να γνωριστεί και με τον Καβάφη, 
ο οποίος θα τον υποδεχθεί δύο φορές στο σπίτι του, όντας περιποιητικότατος, 
ένας «λεπτότατος και ευχάριστος causeur» ιδιαίτερος ως προς όλα του όπως 
σημειώνει χαρακτηριστικά [Λαπαθιώτης 2009: 254–255].

3. Συμπέρασμα
Κάπως έτσι αισθάνεται εντέλει κι ο αναγνώστης πως τον έχει δεξιωθεί 

ο Λαπαθιώτης στο γραπτό αυτό που στεγάζει τη ζωή του. Σαν σε σύντομη 
κοσμική επίσκεψη, ως ευχάριστος causeur, στο σαλόνι της ζωής του. Πιθανόν 
όχι μόνο από συγγραφική κοκεταρία. Όπως ο ίδιος ομολογούσε στους «Στο-
χασμούς» του, δύο χρόνια πριν τη συγγραφή της αυτοβιογραφίας: έχω πε-
ράσει σχεδόν ολόκληρη τη ζωή μου, χωρίς να μπορέσω, έστω για μια στιγμή, 
ούτε να προσαρμοστώ σε αυτήν, ούτε να την ανεχθώ, ούτε να την εξηγήσω, 
ούτε να τη δικαιολογήσω. Κάτι με χωρίζει από αυτήν, ανεπανόρθωτα. Κ’έτσι 
αισθάνομαι τον εαυτό μου, διαρκώς, σα μια τεράστια παραφωνία, μέσα σ’ένα 
σύνολο, που άλλοι, πιθανόν, να βρίσκουν εξαίρετο και αρμονικό [Δικταίος 
1984: 78–79].

17  Οι Στοχασμοί καταγράφονταν στο σημειωματάριό του. Βλ. [Δικταίος 1984: 54] 
και [Χαρτοκόλλης 2004: 84].
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My life: Napoleon Lapathiotis’ autobiography
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My life, N. Lapathiotis’ autobiography, instead of pro-
viding a thorough analysis of his life and work as the ti-
tle seems to imply, off ers an overview of the gold-
en era of his life, when his parents were still alive 
and his own existence was nothing but a continuous 
performance in literary and social cycles. It forms a por-
trait of the dandy as a young man. Being incapable to de-
scribe his later years as well as his private life, Lapathio-
tis succumbs to the limitations of the family magazine 
where his autobiography is published.

Keywords: Lapathiotis, autobiography, portrait 
of the dandy as a young man
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Η παρετυμολογία είναι ένας αναλογικός μηχανισμός 
γλωσσικής αλλαγής που οδηγεί στην εσφαλμένη ετυ-
μολογική σύνδεση μιας λεξικής μονάδας με άλλη 
με αποτέλεσμα φωνολογική, μορφολογική, σημασιολο-
γική και ενίοτε ορθογραφική αλλαγή. Η παρετυμολο-
γία περιλαμβάνει τρεις βασικές κατηγορίες: ρυθμιστι-
κή και παικτική ως συνειδητή παρετυμολογία και λαϊκή 
ως μη συνειδητή παρετυμολογία. Η λαϊκή παρετυμολο-
γία είναι μια αυθόρμητη ψυχογλωσσολογική / γνωστι-
κή διαδικασία, η ρυθμιστική παρετυμολογία αποτελεί 
απόρροια των προσωπικών ιδεολογικών και πολιτικών 
απόψεων περί «καθαρισμού» της ελληνικής γλώσσας 
από «ξένα» στοιχεία, ενώ η παικτική παρετυμολο-
γία αποτελεί μια διαδικασία παραλλαγής των λέξεων 
σε μη κωδικοποιημένους τύπους με κωμικό ή ειρωνικό 
αποτέλεσμα. Η παρούσα εργασία παρουσιάζει τη μεθο-
δολογία σύνταξης, τη χρησιμότητα και δειγματοληπτικά 
λήμματα ενός ειδικού ψηφιακού λεξικού ανοικτής πρό-
σβασης στην ιστοσελίδα του εργαστηρίου +ΜόρΦωΣη 
του Τ.Ε.Φ./Δ.Π.Θ. με τίτλο Ηλεκτρονικό Λεξικό Παρετυ-
μολογίας (ΗΛΕΠΑ). Σημειώνουμε ότι το ΗΛΕΠΑ είναι 
το πρώτο αμιγές ειδικό ηλεκτρονικό λεξικό παρετυμο-
λογίας στην ελληνική και διεθνώς με πλήρη τυπολογική 
ταξινόμηση, το οποίο θα εμπεριέχει πληθώρα παραδειγ-
μάτων και πρωτογενές υλικό. 
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ϊκή, ρυθμιστική, παικτική

1. Εισαγωγή1 
Ο στόχος της παρούσας εργασίας είναι να παρουσιάσει το υπό προετοιμα-

σία Ηλεκτρονικό Λεξικό Παρετυμολογίας (εφεξής ΗΛΕΠΑ) του εργαστηρίου 
γλωσσολογίας +ΜόρΦωΣη του Τ.Ε.Φ./Δ.Π.Θ. Η αρχική μορφή του λεξικού 
εκπονήθηκε το 2019–2022 στο πλαίσιο της προπτυχιακής πρακτικής άσκησης 
από τους σημερινούς μεταπτυχιακούς συγγραφείς υπό την επίβλεψη του Αση-
μάκη Φλιάτουρα και σύντομα θα είναι ελεύθερα προσβάσιμο στο κοινό 
από την ιστοσελίδα του εργαστηρίου. Όμως, το αρχικό υλικό είναι ήδη διαθέ-
σιμο από το [Φλιάτουρας 2022] στο ηλεκτρονικό βιβλίο Στοιχεία της ιστορίας 
της ελληνικής γλώσσας στο αποθετήριο Κάλλιπος [https://repository.kallipos.
gr/ handle/11419/8457]. 

2. Η παρετυμολογία ως γλωσσικό φαινόμενο
2.1. Ορισμός και χαρακτηριστικά
Η ετυμολογία είναι η αποτύπωση τόσο της αρχικής μορφής, δομής, προ-

έλευσης, σημασίας και ριζικής σύστασης των λέξεων όσο και της εξέλιξης 
των λέξεων στον χρόνο σε όλα τα επίπεδα γλωσσικής ανάλυσης (φωνολογία, 
μορφολογία, σύνταξη και σημασιολογία). Πρόκειται, δηλαδή, για τον επιστη-
μονικό κλάδο της γλωσσολογίας που ασχολείται με το έτυμον (= την αληθι-
νή και πραγματική σημασία και καταγωγή) και με την ιστορία των λέξεων 
[Μωυσιάδης 2005]. Από την άλλη, η παρετυμολογία είναι ένας αναλογικός 
γνωσιακός / ψυχογλωσσολογικός μηχανισμός γλωσσικής αλλαγής που οδη-
γεί στην εσφαλμένη ετυμολογική σύνδεση μιας λεξικής μονάδας με άλλη 
με αποτέλεσμα τη μεταβολή στη μορφή, τη δομή και τη σημασία. Επομένως, 
αποτελεί τμήμα της ετυμολογικής διαδικασίας, εφόσον εξηγεί τις γλωσσι-
κές / ορθογραφικές αλλαγές σε συγκεκριμένες λέξεις. Ενίοτε, όμως, μπορεί 
να χρησιμοποιηθεί από «μορφωμένους εγκεφάλους» (αρχαιομαθείς, άτομα 
με υψηλή επίγνωση της γλωσσικής ποικιλίας κλπ.) ως ιδεολογικός μηχανι-

1  ΑΓ: Αγγλική, ΑΕ: Αρχαία Ελληνική, ΓΕ: Γερμανική, ΓΛ: Γαλλική, ΕΚ: Ελλη-
νιστική Κοινή, ΙΣ: Ισπανική, KNE: Κοινή Νέα Ελληνική, ΛΚΝ: Λεξικό Κοινής 
Νεοελληνικής του Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη, ΜΕ: Μεσαιωνική Ελληνική, 
ΝΕ: Νέα Ελληνική, ΤΚ: Τουρκική, ΧΛΝΓ: Χρηστικό Λεξικό της Νεοελληνικής 
Γλώσσας της Ακαδημίας Αθηνών. 
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σμός εσφαλμένης ετυμολόγησης ή ως παικτικός μηχανισμός (για περισσότε-
ρες πληροφορίες και βιβλιογραφία, βλ. [Φλιάτουρας 2018]).

Επιρρεπείς κατηγορίες για παρετυμολογία είναι τα δάνεια, οι λόγιες 
και οι δυσπρόφερτες λέξεις, τα κύρια ονόματα, λ.χ. τοπωνύμια, θεωνύμια 
κλπ., καθώς και οι λαϊκές / λαογραφικές λεξικές μονάδες [Anastassiadis-
Syméonidis 2003, Béguelin 2002, Климова 2013, Φλιάτουρας 2018], λ.χ. 
κριτσίνι (κριτς + -ίνι) < ιταλικό grissino ‘είδος ψωμιού’, Παναγία η Εκατο-
νταπυλιανή < Παναγία η Καταπολιανή. Η παρετυμολογία αφορά λέξεις ή φρά-
σεις και οι παρετυμολογημένοι τύποι άλλοτε παγιώνονται κι άλλοτε λει-
τουργούν ως ποικιλία λεξικής μονάδας, λ.χ. ΜΕ αἰγόκλημα > ΜΕ ἁγιόκλημα 
(και στη ΝΕ), ΝΕ θου κύριε φυλακήν… > φτου κύριε φυλακή(ν)… [Φλιάτουρας 
2017]. Επίσης, είναι διαχρονικό αλλά και συγχρονικά εξελισσόμενο φαινόμε-
νο, λ.χ. ΝΕ cold and flu ‘ονομασία φαρμακευτικού σκευάσματος’ > golden 
flu (επειδή το κουτί είναι χρυσό), και συχνά επιδρά μόνο στην ορθογραφία, 
λ.χ. ΜΕ κτήριον (< ΑΕ οἰκητήριον) > κτίριον (και στη ΝΕ) (για τη σχέση ορ-
θογραφίας και παρετυμολογίας, βλ. [Παπαναστασίου 2008, Μωυσιάδης, Κα-
τσούδα 2011]). Κινητήρια βάση της παρετυμολογίας είναι η ομοηχία αλλά 
η παρετυμολογία και η φωνολογική αλλαγή συλλειτουργούν βάσει ενός 
συνεχούς αιτίου-αιτιατού ανάμεσα στις δύο περιπτώσεις, λ.χ. το κουμπιού-
τερ από κομπιούτερ είναι αποτέλεσμα συνεπίδρασης της παρετυμολογίας 
και του βόρειου φωνηεντισμού (βλ. αναλυτικά [Φλιάτουρας 2018: 146]).

2.2. Τυπολογία
Σύμφωνα με τον Φλιάτουρα [2017, 2018] η παρετυμολογία έχει δύο βασι-

κές κατηγορίες διαφορετικής φύσης: τη μη συνειδητή και τη συνειδητή. Η δεύ-
τερη περιλαμβάνει τη ρυθμιστική και την παικτική. 

Η μη συνειδητή παρετυμολογία (ή λαϊκή παρετυμολογία) είναι η πηγαία 
και αυθόρμητη διαδικασία που οφείλεται στην ετυμολογική αμάθεια / άγνοια 
του ομιλητή και επιχειρεί να ταυτίσει «άγνωστα» ή «σπάνια» στοιχεία με πε-
ρισσότερο οικεία. Είναι ιδιαίτερα παραγωγική στις διαλέκτους λόγω της λα-
ϊκής της προέλευσης (βλ. [Fliatouras 2019]). Για παράδειγμα, το γιουβαρλά-
κι προέρχεται ετυμολογικά από το τουρκικό yuvarlak και παρετυμολογείται 
ως γιουβαρελάκι με βάση τη λέξη βαρέλι.

Η ρυθμιστική παρετυμολογία (ή ψευδοετυμολογία) αποτελεί απόρ-
ροια τόσο των προσωπικών ιδεολογικών και πολιτικών απόψεων και αντι-
λήψεων περί «καθαρισμού» της ελληνικής γλώσσας από «ξένα» στοιχεία 
όσο και της αρχαιολατρίας και της εμμονικής απόδειξης της ιστορικής συνέ-
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χειας του ελληνικού λεξιλογίου. Για παράδειγμα, η λέξη ραπ παρετυμολογεί-
ται από την αρχαία ελληνική λέξη ραψωδία, ενώ προέρχεται από την αγγλική 
λέξη rap (πιθανόν σκανδιναβικής προελεύσεως). Εφαρμόστηκε πολύ στις 
επίσημες και οργανωμένες μετονομασίες ξενικών τοπωνυμίων (αρβανίτικα, 
σλάβικα, τούρκικα κλπ.) με στόχο την ελληνικοποίησή τους, οδηγώντας συ-
χνά σε αναφορικές αστοχίες, λ.χ. Σαχίν > Εχίνος, Γκόργιανη > Γεωργιανή 
κλπ. (βλ. αναλυτικά [Μπεκάκου et al. 2020]).

Η παικτική (ή παιγνιώδης) παρετυμολογία είναι η διαδικασία παραλλα-
γής των λέξεων σε (συνήθως) αντιγραμματικούς, μη κωδικοποιημένους τύ-
πους με κωμικό / παρωδιακό / σατυρικό αποτέλεσμα, η οποία στοχεύει στην 
υψηλότερη ή πιο εκλαϊκευμένη υφολογική ποικιλία (παικτικότητα, ειρωνεία, 
λογοτεχνικότητα κλπ.) (βλ. [Φλιάτουρας 2018: 139]). Χαρακτηριστικά παρα-
δείγματα αποτελούν έργα του Σπανού, του Μποστ, του Τσιφόρου, του Ψαθά 
και πιο πρόσφατα του Ρώμα (βλ. [Φλιάτουρας, Κούκος 2019, Καμπάκη-Βου-
γιουκλή et al. 2020]). Για παράδειγμα, στη γνωστή σειρά Το Καφέ της Χα-
ράς η φράση ο πρώτος αναμάρτητος τον λίθον μπαλέτο προήλθε από τη λόγια 
φράση εκκλησιαστικής προέλευσης ο πρώτος αναμάρτητος τον λίθον βαλέτω 
και παρετυμολογείται κατά το μπαλέτο.

Όμως, κατά τη διάρκεια της έρευνάς μας διαπιστώθηκαν και ορισμέ-
νες περιπτώσεις ανάμεσα στη ρυθμιστική και την παικτική παρετυμολογία 
που συνδυάζουν τα δύο είδη. Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί μια πρό-
σφατη σειρά διαφημίσεων γνωστής μουστάρδας, η οποία επιχειρεί να ετυ-
μολογήσει με παικτικό τρόπο δάνειες λέξεις με βάση ελληνικά στοιχεία, λ.χ. 
μουστάρδα < μούστος + Άρδας. 

3. Το ΗΛΕΠΑ ως ειδικό ψηφιακό λεξικό
3.1. Χρησιμότητα και χρηστικότητα
Σύμφωνα με τους Fuertes-Olivera, Tarp [2014] η εξειδικευμένη λεξικο-

γραφία (specialized lexicography) είναι ο κλάδος που ασχολείται με τη θεω-
ρία και την πρακτική εξειδικευμένων λεξικών, τα οποία καλύπτουν περιοχές 
της λεγόμενης γλώσσας για ειδικούς σκοπούς εκτός της γενικής πολιτιστικής 
γνώσης. Τα ειδικά λεξικά ή λεξικά ειδικών λεξιλογίων αφορούν περιοχές 
του λεξικού που διαφοροποιούνται ανάλογα με το επίπεδο ύφους και χρή-
σης και την ποικιλία (γεωγραφική, κοινωνική, λειτουργική). Πολλά από αυτά 
προέρχονται από προσαρμογές ξένων ειδικών λεξικών, άλλα είναι ακραιφνώς 
ελληνικά και άλλα είναι δίγλωσσα, μονής ή διπλής κατεύθυνσης [Ξυδόπου-
λος 2008: 339]. Με βάση την έρευνά μας, το μόνο έντυπο λεξικό παρετυμο-
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λογίας που υπάρχει διεθνώς είναι το Folk-etymology: A dictionary of verbal 
corruptions or words perverted in form of meaning, by false derivation 
or mistaken analogy του Abram Smythe Palmer. Για την ελληνική, όμως, 
δεν υπάρχει κάποιο ειδικό λεξικό παρετυμολογίας. 

Το ΗΛΕΠΑ είναι ένα ιδιαίτερα χρήσιμο ειδικό λεξικό για ακαδημαϊκούς, 
κοινωνικούς και εκπαιδευτικούς λόγους. Ειδικότερα, αποδελτιώνει τις παρε-
τυμολογημένες λέξεις της ΚΝΕ και των διαλέκτων είτε είναι παγιωμένες είτε 
συνιστούν ποικιλία, οι περισσότερες από τις οποίες λείπουν από τα γενικά 
ερμηνευτικά και ετυμολογικά λεξικά. Ξεκαθαρίζει την πραγματική προέλευ-
ση των λέξεων και ερμηνεύει τον παρετυμολογικό σχηματισμό με αποτέλε-
σμα να μειώνει την ετυμολογική μυθολογία κάθε είδους (ιδεολογική κλπ.) 
που κυκλοφορεί αφειδώς, κυρίως στο διαδίκτυο. Έχει εκπαιδευτικό ρόλο, κα-
θώς ωθεί τους μαθητές να αντιμετωπίζουν με κριτική σκέψη τις εσφαλμένες 
ετυμολογίες. Αποδεικνύει τη συστηματικότητα του αναλογικού φαινομένου 
της παρετυμολογίας και κατ’ επέκταση της γλωσσικής αλλαγής και παράλ-
ληλα αποστιγματίζει ένα «παρεξηγημένο» και φυσικό γλωσσικό φαινόμενο. 
Τέλος, δημιουργεί πρόσφορο έδαφος για έρευνες συγκριτικού περιεχομένου 
και αποτελεί βάση για περαιτέρω διεπιστημονικές εργασίες. 

Η ψηφιακή μορφή του ΗΛΕΠΑ οφείλεται σε χρηστικούς και τεχνολο-
γικούς λόγους, αποδεικνύοντας ότι οι ανθρωπιστικές επιστήμες δεν μένουν 
στάσιμες και αποκομμένες από την τεχνολογική εξέλιξη, αλλά ότι συμβαδί-
ζουν και αξιοποιούν τις νέες δυνατότητες που προσφέρει η τεχνολογία. Συ-
γκεκριμένα, το ΗΛΕΠΑ ως ψηφιακό εργαλείο είναι περισσότερο εύχρηστο, 
προσβάσιμο μέσω των ηλεκτρονικών μέσων και ελκυστικό για τη νέα γενιά, 
έχει ευκολότερη και γρηγορότερη αναζήτηση λημμάτων, δεν έχει περιορισμό 
στη χωρητικότητα και παρέχει τη δυνατότητα τόσο για πολλαπλές δυνατότη-
τες αναζήτησης, λ.χ. μορφολογική, κατηγοριών κλπ., όσο και για εμπλουτι-
σμό και ανανέωση με τη συνδρομή του κοινού. Για παράδειγμα, θα μπορούσε 
να χρησιμοποιηθεί με μεγαλύτερη ευκολία στην εκπαίδευση. 

3.2. Mεθοδολογία και λήμματα
Αρχικά, οι λημματικοί τύποι (μακροδομή) συγκεντρώθηκαν και καταγρά-

φηκαν σε excel. Στο ερμήνευμα (μικροδομή) δίνεται η προέλευση (ετυμολογία) 
της παρετυμολογημένης λέξης και η βάση παρετυμολόγησης. Στο εξωτερικό 
μέρος αναγράφεται η πηγή από την οποία εντοπίστηκαν οι λημματικοί τύποι 
και οι ερμηνευτικές πληροφορίες. Η ταξινόμηση των λημμάτων γίνεται αλ-
φαβητικά και ανά κατηγορία παρετυμολογίας (λαϊκή, ρυθμιστική, παικτική). 
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Η συλλογή των δεδομένων πραγματοποιήθηκε με έρευνα σε διαδικτυακή 
και έντυπη βιβλιογραφία, ερευνητικά άρθρα και δημοσιεύσεις, διαδικτυακά 
fora και επιστημονικά βιβλία, καθώς και σε έντυπα και ηλεκτρονικά λεξικά. 
Συχνά έγιναν απομαγνητοφωνήσεις κειμένων από τα μέσα μαζικής κουλτού-
ρας (σίριαλ, εκπομπές, διαφημίσεις, κινηματογραφικές ταινίες, λογοτεχνικά 
κείμενα κλπ.), λ.χ. για την παικτική παρετυμολογία αποδελτιώθηκαν οι ατά-
κες των 79 επεισοδίων της σειράς Το Καφέ της Χαράς (βλ. [Φλιάτουρας, Κού-
κος 2019]). Αναλυτικός κατάλογος με τις πηγές της αρχικής μορφής του λεξι-
κού παρέχεται στο Παράρτημα. 

Στη συνέχεια, παραθέτουμε ορισμένα παραδείγματα των λημμά-
των ανά κατηγορία παρετυμολογίας. Στον Πίνακα 1 μπορείτε να δείτε 
δειγματοληπτικά παραδείγματα λημμάτων της λαϊκής παρετυμολογίας 
από την ΚΝΕ και τις διαλέκτους:

Πίνακας 1 — Παραδείγματα λημμάτων λαϊκής παρετυμολογίας

βουκηγόρος 
(κρητικά)

Προέρχεται από το δικηγόρος και παρετυμολογείται κατά 
το βους ή βούκινο [Φλιάτουρας 2017].

βραδιόφωνο 
(κρητικά)

Προέρχεται από το ραδιόφωνο και παρετυμολογείται κατά 
το βράδυ [Φλιάτουρας 2017].

γερομόναχος 
(κεφαλονίτικα)

Προέρχεται από το ιερομόναχος και παρετυμολογείται 
κατά το γέρος [Φλιάτουρας 2017].

μπρατσολέ
(μανιάτικα)

Προέρχεται από το μπρασελέ και παρετυμολογείται κατά 
το μπράτσο [Φλιάτουρας 2017].

πνέοι τα ολίσθια
(ΚΝΕ)

Προέρχεται από τη λόγια φράση πνέει τα λοίσθια 
και παρετυμολογείται κατά το ολισθηρός [Φλιάτουρας 
2018].

Στον Πίνακα 2 παρέχονται χαρακτηριστικά παραδείγματα λημμάτων 
ρυθμιστικής παρετυμολογίας (σημειώνουμε ότι στην παρένθεση καταγράφε-
ται η πηγή από την οποία αντλήθηκε η παρετυμολογία και όχι η προέλευση 
της παρετυμολόγησης): 
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Πίνακας 2 — Παραδείγματα λημμάτων ρυθμιστικής παρετυμολογίας

δολάριο Κατά το τάλαρος [https://www.sarantakos.com/language/
qeofan.html], ενώ η λέξη προέρχεται από το ΑΓ dollar 
-ιον < ΓΕ daler, taler [ΛΚΝ].

Μάτα Κίτε Ράνι Κατά το ὄμματα κεῖνται ουρανῷ, ενώ η φράση προέρχεται 
από το Mata-Kite-Rani [Μπουκάλας 2000].

Ναβάχο 
‘νομαδική φυλή 
Ινδιάνων’

Κατά το ναυαγός [https://sarantakos.wordpress.
com/2020/07/09/atlas/], ενώ η λέξη προέρχεται 
από το ΙΣ Navajo < γλώσσα Τάνο navahu [https://
en.wiktionary.org/wiki/Navajo].

σιχτίρ Κατά το σε οικτίρω [https://www.sarantakos.com/], 
ενώ η λέξη προέρχεται από το ΤΚ siktir [ΛΚΝ].

φραπέ Κατά το ΑΕ ραπίζω (με δίγαμμα) [https://www.sarantakos.
com/language/wrapistes.html], ενώ η λέξη προέρχεται 
από το ΓΛ frappé [ΛΚΝ].

Στον Πίνακα 3 καταγράφονται παραδείγματα λημμάτων παικτικής παρε-
τυμολογίας από το σίριαλ Καφέ της Χαράς: 

Πίνακας 3 — Παραδείγματα λημμάτων παικτικής παρετυμολογίας

δούρειος άνεμος Στο επεισόδιο 22 (42:43). Με βάση το λόγιο ούριος < 
ΑΕ οὔριος [ΛΚΝ]. Παρετυμολογείται κατά το δούρειος.

είναι πάρα πολύ 
επιγλείψιμη 

Στο επεισόδιο 12 (11:18). Με βάση το λόγιο επιλήψιμος < 
ΕΚ ἐπιλήψιμος [ΛΚΝ]. Παρετυμολογείται κατά το γλείφω.

εκ των αστέρων Στο επεισόδιο 15 (43:23). Με βάση τη λόγια φράση 
εκ των υστέρων. Παρετυμολογείται κατά το αστέρας.

πολυτάλανος Στο επεισόδιο 15 (25:51). Με βάση το λόγιο 
πολυτάλαντος < ΕΚ πολυτάλαντος [ΛΚΝ]. 
Παρετυμολογείται κατά το ταλανίζω.

προικοχήρα Στο επεισόδιο 23 (27:41). Με βάση το λόγιο 
προικοθήρας < ΓΛ coureur de dot [ΧΛΝΓ]. 
Παρετυμολογείται κατά το χήρα.

Τέλος, στον Πίνακα 4 δίνονται παραδείγματα της υβριδικής κατηγορίας 
ανάμεσα στη ρυθμιστική και την παικτική παρετυμολογία: 
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Πίνακας 4 —  Παραδείγματα λημμάτων υβριδίων / ενδιάμεσων περι-
πτώσεων

σεφ Παρετυμολογείται κατά το σ’ έφτιαξα, ενώ προέρχεται 
από το ΓΛ chef [ΛΚΝ]. 

μαγιονέζα Παρετυμολογείται κατά το Μάιο(ν) + Καλογρέζα, 
ενώ προέρχεται από το ΓΛ mayonnais(e) -α [ΛΚΝ].

4. Συμπεράσματα — Επέκταση
Η παρούσα εργασία έδειξε τις αιτίες, τη μεθοδολογία και τον σχεδιασμό 

ενός υπό προετοιμασία Ηλεκτρονικού Λεξικού Παρετυμολογίας (ΗΛΕΠΑ) 
του εργαστηρίου γλωσσολογίας +ΜόρΦωΣη του Τ.Ε.Φ./Δ.Π.Θ., η αρχική μορ-
φή του οποίου θα είναι σύντομα διαθέσιμη στο κοινό. Πρόκειται για το πρώτο 
στην Ελλάδα και διεθνώς αμιγές ηλεκτρονικό λεξικό παρετυμολογίας με τυ-
πολογική ταξινόμηση. Εμπεριέχει πληθώρα παραδειγμάτων και πρωτογενές 
υλικό από την ΚΝΕ και τις διαλέκτους. Προτρέπουμε το κοινό να το συμβου-
λεύεται και κυρίως να το αξιοποιεί κατά την εκπαιδευτική διαδικασία, καθώς 
μπορεί να συμβάλει στη μείωση της γλωσσικής μυθολογίας και στην κριτική 
ετυμολογική σκέψη των χρηστών, λ.χ. των μαθητών. Στο μέλλον προβλέπεται 
τόσο η συμπλήρωση του ερμηνεύματος των παρόντων λημμάτων με περισ-
σότερες πληροφορίες και λεπτομέρειες όσο και η εσωτερική (από ερευνητές) 
και εξωτερική (από το κοινό) προσθήκη νέων λημμάτων. 
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Paretymology is an analogical mechanism of language 
change that leads to the incorrect etymological connec-
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tion of one lexical unit with another. As a result of this 
mechanism, the word is subject to a process of phono-
logical, morphological, orthographical and/or semantic 
change. This study presents the creation of a special-
ized, open-access and digital dictionary of the +Mor-
PhoSe website, entitled Digital Dictionary of Parety-
mology (ΗΛΕΠΑ), which will list the paretymologies 
of Μodern Greek (Standard Greek and dialects) in three 
types: regulatory and ludic as conscious paretymol-
ogy and folk etymology as non-conscious paretymol-
ogy. Folk etymology is a spontaneous psycholinguis-
tic / cognitive process, regulatory paretymology results 
from personal ideological and political opinions about 
the “clearing” of the Greek language from “foreign” ele-
ments, while ludic paretymology involves incorporated 
types with comic or ironic eff ect. ΗΛΕΠΑ is therefore 
going to be the fi rst special digital dictionary of parety-
mology in Greek, which will contain a multitude of ex-
amples and will include primary material. 

Keywords: electronic dictionary, paretymology, folk, 
regulatory, ludic
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Οι κοσμοπολιτικές αλλαγές που κλείνει μέσα του ο 20ός 
αιώνας, σε σύγκριση με τον βιωμένο χρόνο του 21ου 
αιώνα, απασχολούν αρκετά τη σύγχρονη ελληνική ποί-
ηση. Οι προσφυγικές μετακινήσεις ωστόσο, το θέμα 
που μας ενδιαφέρει στην παρούσα ανακοίνωση, ελά-
χιστα έχουν καταγραφεί. Με εξαίρεση το μείζον γε-
γονός του μικρασιατικού ξεριζωμού, οι προσφυγικές 
ροές και οι μετακινήσεις, που ανέκαθεν απασχολούν 
την ανθρωπότητα, περνούν σχεδόν απαρατήρητες 
στη διάρκεια του 20ού αιώνα. Ειδικότερα, εστιάζοντας 
την έρευνά μας σε μη μικρασιάτες ποιητές, παρατηρού-
με ότι το θέμα δεν πήρε εθνικές διαστάσεις στην Ελ-
λάδα, λειτούργησε κυρίως μακροσκοπικά και εντάθηκε 
τα τελευταία 30 χρόνια, με αφετηρία τις ανακατατάξεις 
στα Βαλκάνια, τις μεταναστευτικές ροές και τη μεγάλη 
διέλευση προσφύγων.

Λέξεις-κλειδιά: μετακινήσεις, μικρασιατικός ξεριζωμός, 
μεταναστευτικές και προσφυγικές ροές

1. Εισαγωγή
Οι μετακινήσεις πληθυσμών εξαιτίας της βίας και της πολεμικής ανα-

ταραχής είναι συχνό φαινόμενο στην περιοχή μας, το οποίο κλιμακώνεται 
ανάλογα, σε ένταση ή σε ύφεση, ανά τους αιώνες. Η άνοδος του εθνικισμού 
στις αρχές του 20ού αιώνα και οι ατυχείς συγκυρίες που οδήγησαν στη μι-
κρασιατική καταστροφή αποτελούν ασφαλώς το μεγάλο τραύμα που οδή-
γησε στον ξεριζωμό του ελληνισμού από τη Μικρασία. Τόσο η καταστροφή 
όσο και η ανταλλαγή των πληθυσμών που οργανώθηκε στη συνέχεια δημι-



136

Θ. Μέντη

ούργησε ένα μεγάλο κύμα προσφυγικών ροών, στην πλειονότητα ομοεθνών 
προσφύγων που γρήγορα βρέθηκαν στην ανάγκη να συνειδητοποιήσουν 
τη μονιμότητα αυτής της κατάστασης, την ανάγκη για το νέο ρίζωμα [Μέ-
ντη 2022]. 

2. Ο μικρασιατικός ξεριζωμός
Είναι γνωστό ότι η υποδοχή από τη μητέρα πατρίδα και τους κατοίκους 

της συνοδεύτηκε αρκετές φορές από πολλά προβλήματα και δυσκολίες συ-
νύπαρξης [Καφετζάκη 2003: 105–248] στις οποίες δεν θα αναφερθούμε 
εδώ καθώς το θέμα μας αποτελεί όχι ο συλλογικός αντίκτυπος αλλά η εμ-
φάνιση του φαινομένου στη σύγχρονη των γεγονότων ελληνική ποίηση. 
Σε αυτό το πεδίο η συγκομιδή δεν είναι αμελητέα, χαρακτηρίζεται από εθνι-
κή και κοινωνική ευαισθησία. Τόσο ο τόνος όσο και το αίσθημα του εθνικού 
ξεριζωμού, ενός ρημάγματος που είναι και «ξαναγεννημός», δίνεται εξαρχής 
με παρρησία από τον Κωστή Παλαμά στο «Τραγούδι των προσφύγων» [Πα-
λαμάς 1923]:

Πόσο ακριβά πληρώνεται τ’ άνθισμα των πατρίδων,
του Μάη κι Απρίλη των εθνών ο ξαναγεννημός!
Προμήνυμά τους κάποτε δεν είναι τάχα ακρίδων
ρήμασμα και όρνιων ταραμός;

Παράλληλα ο Ρώμος Φιλύρας με απόλυτο ρεαλισμό αποτυπώνει «του κύ-
κλου τα γυρίσματα», από την ευτυχή στη δυσχερή ζωή των ξεριζωμένων, 
μέσα από τις εικόνες εξαθλίωσης που διαδραματίζονται στην Αθήνα στο ποί-
ημα «Ο θρήνος των προσφύγων» [Φιλύρας 1923]:

Στο λευκό βράδυ της Αθήνας έρχονται
οι πρόσφυγες, οι αιχμάλωτοι κι οι σκλάβοι,
σκλάβοι Τουρκιάς αιμόδιψης και ρίχνουνε,
στην πίκρα μας, λάδι να την ανάβει.

[…]

Ειν’ οι αδελφοί μας της Ασίας, στο χάλασμα
που ρήμαξε απ’ το ντρόπιασμα τη Σμύρνη,
που φύγαν ξάφνου, στη φοβέρα του άνομου,
ενώ ως τα χθες εζήσαν σ’ ευφροσύνη.
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Νάτοι! Περνούν και μας ζητούν περίκλαυτοι
βοήθεια στην τρανή τους δυστυχία,
είναι πολλοί κουρελιασμένοι κι άμοιροι
κι εμάς η μπόρεσή μας για έναν, μία. 

Σε ένα από τα τελευταία κείμενα του Κ. Γ. Καρυωτάκη, στο πεζόμορφο 
«Ένας πρακτικός θάνατος», μεταφερόμαστε, τέλος, στα ενδότερα της προ-
σφυγικής ανθρωπομάζας, παρακολουθώντας την καθημερινή βιοπάλη 
σε μια αποθήκη όπου στοιβάχτηκαν 30 οικογένειες [Καρυωτάκης 1984: 151–
152]: Μπόγοι, κασέλες, κουβέρτες απλωμένες, ξύλα βαλμένα στη γραμμή, εσχη-
μάτιζαν τετράγωνα της τελευταίας αμύνης. Σ’ αυτές τις φωλιές ακινητούσαν 
ή εσάλευαν πένθιμα σκιές ανθρώπων. Τρεις-τρεις, πέντε-πέντε, σκορπισμένοι 
ανάμεσα σε ρυπαρά ρούχα και υπολείμματα επίπλων, ήταν σα να ψιθύριζαν πα-
ραμύθια ή να προσπαθούσαν σιγά ν’ αποτινάξουν το σκοτάδι.

3. Το ρίζωμα των μικρασιατών προσφύγων
Σε αυτή τη βάση θα συντελεστεί το αποφασιστικό ρίζωμα τις επόμε-

νες δεκαετίες, ανάμεσα σε πληθυσμούς μικρασιατών, ποντίων και ελλήνων 
από την ανατολική Θράκη. Ζωές που ξεκινούν από ένα ναυάγιο και συσπει-
ρώνονται «σαν τον κοχλία» σε μια πόλη όπως η Καβάλα, νοηματοδοτώντας 
τη μεταπολεμική συνέχεια στο ποίημα του Πρόδρομου Μάρκογλου «Πρό-
σφυγες, Θ» [Μάρκογλου 1965]:

Φτάσαμε σ’ αυτήν την ακτή 
κολυμπώντας ακρωτηριασμένοι στα πλοία που φεύγανε ναυάγια και ξύλα.
Γαντζωθήκαμε στα βράχια σαν τις πεταλίδες
τα παιδιά μας μεγάλωσαν κοιτώντας τ’ άδικο
να μοιράσουν πάσχισαν δίκαια τα βράχια
τους σκότωσαν.

Τώρα συνεχίζουμε το ρίζωμα σαν τον κοχλία
με σαράντα πυρετό ξενοπλένουμε
στ’ αλίπαστα στοιβάζουμε το σάπιο αίμα
στα καπνομάγαζα.

Έτσι προσπαθούμε να περισώσουμε τους δικούς μας
κι ό,τι άλλο μας έχει απομείνει.
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Αν κρίνουμε από τις παραπάνω ιστορικές και βιωματικές καταγραφές 
είναι φανερό ότι η σύγχρονη ποίηση αποτύπωσε το τραύμα και εξέφρασε 
βραχυπρόθεσμα τα υπαρκτά συναισθήματα. Η κοινωνική πραγματικότητα 
και τα αισθητικά προτάγματα που χαρακτήρισαν τις βασικές κατευθύνσεις 
του ποιητικού λόγου στη συνέχεια ανέδειξαν πιο σύνθετες καταστάσεις, 
με τον μοντερνισμό που εισέβαλε τη δεκαετία του ’30, την ιστορική περι-
πέτεια που τροφοδότησε εκ νέου τη δεκαετία του ’40, τις υπαρξιακές ανα-
γκαιότητες μιας κοινωνίας που μετανάστευε μαζικά τη δεκαετία του ’50, 
τις προσδοκίες που δεν επαληθεύτηκαν τη δεκαετία του ’60 ως την επανεκ-
κίνηση της μεταπολίτευσης. Μακροπρόθεσμα, πέρα από τα εσωτερικευμένα 
αισθήματα και τον αγώνα μιας ζωής, τα συλλογικά βιώματα που αποτελούν 
πια την ιστορία μπορούν να συνδεθούν ατόφια με την απαρίθμηση ανθρώπι-
νων βίων, όνειρα που δεν ευοδώθηκαν στη νέα γη, στον κάμπο της Μακεδο-
νίας στο ποίημα του Μάρκου Μέσκου «Τα προσφυγάκια» [Μέσκος 1973]:

Θυμάσαι τ’ όνειρο της Ευθυμίας στον κάμπο της Θεσσαλονίκης
κι από τότε δεν την ξανάδες. Ιούνιο μήνα βοριαδάκι έριχνε
κάτω τα πρώτα βερίκοκα. Από τον ίδιο τάφο σε μιαν
άλλη πλαγιά οπού το σίδερο και το ατσάλι κάνουνε πάλι δοκιμές
βγαίνει η ψυχή της Άρτεμης και συλλογιέται τα δεινά του κόσμου

-αγέννητα τόσα νεκρά παιδιά στην κοιλιά της.

Όνειρα που επανέρχονται διαρκώς μέσα στο χρόνο, με επίκεντρο 
τις απεγνωσμένες ψυχές που συνωστίστηκαν στην προκυμαία της Σμύρνης 
με την ελπίδα να περάσουν στην απέναντι ακτή στο ποίημα «Η ωραία Ελένη 
της Μικρασίας» [Γαραντούδης 2015]:

Πώς χώρεσε όλη την ψυχή της σ’ ένα μπόγο;
Γιατί τόσα όνειρα τη βγάζαν σε μια ακτή
μ’ άγνωστες έφηβες όμοιες μ’ αυτή;

Ζωές σημαδεμένες από τον χρόνο που κύλησε χωρίς εθνικά οράμα-
τα και προσωπικές προσδοκίες αλλά με ατομικές και συλλογικές απώλει-
ες και ματαιώσεις, με ιστορικοκοινωνικές μεταβλητές που άφησαν άκληρη 
την Άρτεμη, τραυματισμένη την Ελένη και απανωτά χαροκαμένη τη γριούλα 
Ευθαλία στο ποίημα «80 χρόνια» [Θασίτης 1990]: 
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-Κι ο Κωνσταντίνος πέθανε
κι ο Βενιζέλος πάει
κι ο γιος του Κωνσταντίνου, πάει κι αυτός
κι ο γιος του Βενιζέλου.

80 χρόνια τ’ είναι για την Ιστορία
γριούλα απ’ τ’ Αϊβαλί Ευθαλία;

Παιδιά κι εγγόνια όλα θαμμένα
στο 12, το 22, το 41…

4. Άλλες προσφυγικές μετακινήσεις
Στη διάρκεια του πρώτου μισού του 20ού αιώνα, με έμφαση στην τρίτη δε-

καετία, είναι εύλογο ότι τόσο ο αριθμός όσο και το βαθύ τραύμα των προσφύ-
γων απασχόλησαν έκδηλα την ελληνική κοινωνία και την ποίηση, όπως είναι 
φανερό στο ποίημα του Γιώργου Γεραλή «Αναζητήσεις μέσω του Ελληνικού 
Ερυθρού Σταυρού» [Γεραλής 1966]. Άλλες προσφυγικές μετακινήσεις, το θέμα 
που μας ενδιαφέρει στην παρούσα ανακοίνωση, ελάχιστα έχουν καταγραφεί 
και όταν αυτό συμβαίνει, όπως στην περίπτωση των Αρμενίων, προκύπτει 
σε συνάφεια με τα οικεία κακά [Καρυωτάκης 1984]. Ως τη δεκαετία του ’70 εί-
ναι άλλωστε γνωστό ότι στην Ελλάδα ο πληθυσμός ήταν, σε πολύ υψηλό ποσο-
στό, αμιγής και η χώρα εξακολουθούσε να στέλνει μετανάστες στο εξωτερικό. 
Την ίδια περίοδο μπορούμε να θεωρήσουμε ότι υπάρχει μια ιστορικοπολιτική 
σταθερότητα στις όμορες βαλκανικές χώρες που κυβερνούνταν από κομμου-
νιστικά καθεστώτα. Οι προσφυγικές ροές από και προς την περιοχή μας μετά 
την ταραγμένη δεκαετία του ’40 είναι, σε γενικές γραμμές, μικρές και ευεξή-
γητη η απουσία σχεδόν του θέματος στη σύγχρονη ελληνική ποίηση. Πάντα 
ωστόσο υπάρχει μια εξαίρεση η οποία τοποθετεί το θέμα σε ευρύτερη βάση, 
με απολογιστική, κριτική ή ενδοσκοπική διάθεση απέναντι σε καταστάσεις 
και στη συλλογική ψυχολογία της πρώτης μεταπολεμικής εποχής. Πρόκειται 
για το ποίημα «Ελληνολάτρες», ένα από τα πρώτα ποιήματα του Γιάννη Δάλ-
λα, που δημοσιεύτηκε στην πρώτη του ποιητική συλλογή με τον βιβλικό τίτλο 
Εφτά πληγές (1948–1950), μέσα στο οποίο ξεδιπλώνονται περιστατικά, ιστορι-
κές σελίδες και αισθήματα της πρόσφατης ηρωικής εποχής από τον ελληνοϊτα-
λικό πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση, σε αντιπαραβολή με τις νεόκοπες 
στην ποίηση έννοιες, της προσφυγιάς (από το Τουρκεστάν) και της καπιταλι-
στικής αντίληψης που τείνει να κυριεύσει τον κόσμο [Δάλλας 1965]:



140

Θ. Μέντη

Πάνω απ’ τη σκέψη μας πέρασαν οι σιδερόφραχτες φάλαγγες
οι κοιλάδες στέναξαν για να χωρέσουν τους σκοτωμένους
τα βουνά θύμωσαν και χορεύουν τη δόξα μας.

Ήρθαν και κάτι βοδάμαξες παρασυρμένες απ’ το Τουρκεστάν.
Οι κοιλάδες σαν τύμπανα παίζουν τις σιδερόφραχτες φάλαγγες.
Δεν έχομε άλλη μουσική βλέπετε αν εξαιρέσουμε τη θρησκεία του ντουφεκιού
μα σεις μπορείτε να κοιμάστε ήσυχοι κάτω απ’ τ’ αυθεντικά σας όνειρα
απ’ τις ξένες Τράπεζες εφοδιασμένοι με μακροπρόθεσμα δάνεια
μακροπρόθεσμα ιδανικά παχιές έννοιες και παμπάλαια τσιφλίκια
και μες στα τσιφλίκια τα συντριβάνια ν’ απαγγέλλουν την καταδίκη σας. 

Οι βοδάμαξες νύσταξαν νοσταλγώντας το Τουρκεστάν.

Συλλογιέμαι την αρετή μας που δεν την τρομάζει ο ήλιος
σε χωράφια λυπημένα που τα φυλλομετρά το βλέμμα μας
σε φτωχοφαμίλιες πλαγιασμένες δίπλα-δίπλα σαν ευαγγέλια
συλλογιόμαστε τ’ άροτρα που θ’ αναστατώσουν τις μέρες μας
τις ξένες παρθένες που θα μπουν να θερίσουν τ’ αυριανά μας αισθήματα.

Θρύλοι πυκνής βροχής μουσκεύουν τώρα τις άστεγες νύχτες μας
μεγάλα βουνά τα στήθη μας που εγκυμονούν ανδραγαθήματα.

Το ποίημα του Δάλλα χαρακτηρίζεται από μια νεανική επαναστατική 
και κριτική διάθεση απέναντι σε όσα προηγήθηκαν και, με τον τρόπο του, δη-
μιουργεί και προβάλλει μελλοντικούς στόχους και εστίες μιας αριστερής με-
ταπολεμικής αντίστασης. Απέναντι στα σχέδια των δυνατών (ξένες Τράπεζες 
και τσιφλίκια) τα «ανδραγαθήματα» της βιοπάλης των φτωχών και των άστε-
γων που θα οργώσουν και θα σπείρουν τη γη και με τον κόπο τους θα αναδια-
τάξουν τον κόσμο. Το ίδιο θέμα επανέρχεται και τον απασχολεί βιοθεωρητικά 
στην ώριμη ποίησή του, διατρέχει σχεδόν ολόκληρη την ποιητική συλλογή 
Το τίμημα, με πιο χαρακτηριστικό το πεζόμορφο ποίημα με τον εύγλωττο 
τίτλο «Εποχή νομάδων», όπου η έννοια της πατρίδας συντίθεται ουσιαστικά 
ανάμεσα στις ταξικές συγκρούσεις με αποκορύφωμα τον Δεκέμβρη του 1944 
και την αποτρόπαια έκβασή του [Δάλλας 1981]:
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[…] Να μπω σε καραβάνια προσφυγιάς μες στα διασταυρούμενα πυρά 
να γίνω γκέμι και τροχός Σαν άνεμος που ξέφυγε από τους ασκούς κ’ έγινε 
μαύρος πειρατής στ’ αντίσκηνα τ’ Αυγούστου Και σαν ο χτεσινός Δεκέμβρης 
που έλυσε όλα τα νερά και σάρωσε τα σύνορα των δυνατών Κι ύστερα γέμισε 
η πατρίδα μου γιαπιά και πίσω από πανύψηλους φεγγίτες μάτια

Είναι φανερό ότι μετά το δεύτερο μισό του 20ού αιώνα τόσο η έννοια 
όσο και το περιεχόμενο της πατρίδας χρειάζεται έναν νέο ιδεολογικό προσ-
διορισμό που αποβάλλει σε μεγάλο βαθμό παλαιότερα εθνικά και εθνο-
κεντρικά προτάγματα, προσφέρεται για περισσότερο κοσμοθεωρητικές 
και πολιτικές αναγνώσεις. Αυτή η υποκειμενική από τη μια μεριά διάθεση 
χαρακτηρίζει την ευρύτερη, υπαρξιακά χρωματισμένη, έννοια του πρόσφυ-
γα, και από την άλλη τοποθετείται ιδεολογικά, συμμερίζεται, και συνήθως 
συμπάσχει με τους ανυπεράσπιστους. Στην πρώτη κατηγορία εντάσσεται 
το ποίημα του Ν. Α. Ασλάνογλου «Πρόσφυγες στην άμμο» το οποίο διαδρα-
ματίζεται στην έρημο και θέτει σε μια πρώτη ανάγνωση στο επίκεντρο έναν 
μικρό Άραβα [Ασλάνογλου 1985] ενώ στη δεύτερη υπάρχει ένας αρκετά ση-
μαντικός αριθμός ποιημάτων που έχουν ως αφετηρία τους σύγχρονες πολε-
μικές αναμετρήσεις (με επίκεντρο τις εμφύλιες συγκρούσεις στα Βαλκάνια 
και στη Μέση Ανατολή) και προσφυγικές ροές.

5. Σύγχρονες προσφυγικές ροές 
Τα σχετικά ποιήματα εντοπίζονται κυρίως στα τέλη του 20ού και στις αρ-

χές του 21ου αιώνα. Αυτό είναι το, βαρύ και συγχρόνως το ελάχιστο, φορ-
τίο που μπορεί να σηκώσει μόνος του κάθε πρόσφυγας στο ομώνυμο ποίημα 
της Δήμητρας Χριστοδούλου [Χριστοδούλου 1997]:

Δες πώς συσσωρεύεται η κτίση
κάτω απ’ το βλέμμα του ανθρώπου.
τι απομένει… Εν’ απέραντο σεντόνι.
τις άκρες του θα σηκώσει μονάχος.
τον μπόγο θα φτιάξει της κατοικημένης γης,
ακόμη και της στέπας και της θάλασσας.
στον ώμο του θα τον φορτώσει
και θα φύγει.
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Το ίδιο περίπου φορτίο που βλέπουν και παρακολουθούν με ενσυναίσθη-
ση τόσο από τη διεθνή ειδησεογραφία όσο και από την εγχώρια πραγματική 
ζωή στις αρχές του 21ου και άλλοι σύγχρονοι ποιητές, σταθμίζοντας το ένστι-
κτο της αυτοσυντήρησης που μπορεί να αναπτύξουν οι κατατρεγμένοι άνθρω-
ποι στην προσπάθεια τους να επιβιώσουν. Είναι φανερό ότι αυτό συμβαίνει 
πια με το βλέμμα ενός τρίτου, ο οποίος παρακολουθεί τα δεινά με κοινωνικό 
πόνο αλλά χωρίς να μετέχει ο ίδιος στο δράμα. Ενδεικτικά, η εξωτερική εστί-
αση, αλλά το όχι τόσο αποστασιοποιημένο βλέμμα, απέναντι σε παλίνδρομες 
προσφυγικές ροές που συμβαίνουν σχεδόν εκτός τόπου και χρόνου είναι φα-
νερή στα παρακάτω ποιήματα που τιτλοφορούνται «Πρόσφυγες», των ποιη-
τών της «γενιάς του ’70», του Ντίνου Σιώτη [Σιώτης 2004]:

Πολλοί απ’ αυτούς που σταμάτησαν
δεν ήξεραν πού έβγαζε ο δρόμος,
άλλοι ψάχναν για το λιμάνι,
άλλοι ρωτούσαν για το σταθμό,
ένας σκυφτός κούρδιζε το ρολόι του
σταματημένο εδώ και μέρες,
άραγε τι τον ένοιαζε η ώρα;
ήταν πρωί, ο ήλιος σηκωνόταν
κι όλα μυρίζαν άλλη μια σκάρτη μέρα.

και του Γιώργου Χουλιάρα [Χουλιάρας 2005]: 

Δεν είμαι εγώ στη φωτογραφία
τίποτα δεν μας άφησαν
να πάρουμε μαζί μας
μόνον αυτή τη φωτογραφία
αν τη γυρίσετε απ’ την άλλη θα με δείτε
εσύ είσαι στη φωτογραφία με ρωτούν
Δεν ξέρω τι να σας πω

Παρακολουθώντας τη διόγκωση του προβλήματος στην περιοχή 
μας στη διάρκεια της δεύτερης δεκαετίας του 21ου αιώνα, η ευαισθητοποίη-
ση των νεώτερων ποιητών εκφράζεται πιο άμεσα, εξωτερικεύοντας κυρίως 
έναν λόγο περισσότερο πολιτικό και μια κοινωνική συνείδηση που συμπά-
σχει. Πιο χαρακτηριστικό δείγμα αυτής της στάσης αποτελεί το πεζοποίημα 
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Δραμάιλο του δραμινού ποιητή Κυριάκου Συφιλτζόγλου ανάμεσα στα κείμε-
να του οποίου αναβιώνει η χορεία και το πανάρχαιο δράμα των εντόπιων 
προσφύγων, με έμφαση στις μετακινήσεις [Συφιλτζόγλου 2018]: 

Γεννήθηκα στη Γούζουλου το ‘13, στα χαρτιά μ’ είχαν το ’15, μη ρωτάς 
γιατί. Το ’22 φτάσαμε μισοί στη Ραβίκα, δίπλα μια πόλη Δράμα τηνε λέγανε, 
δεν ρωτήσαμε πολλά. Δυο βόδια είχαμε χαράμι, τσαλαβουτούσαμε στην κοπριά. 
Παντρεύτηκα το ’31, κάναμε κει ένα παλιόσπιτο, βάλαμε και καλάμι, γεννοβο-
λούσε η κυρά, δεν ρωτούσε κι αυτή. Τις κότες τις είχαμε στο δωμάτιο, κατάπιε 
το στερνοπαίδι πούπουλο, πνίγηκε, το θάψαμε στον κήπο.

Παντοιοτρόπως, ακόμα πιο κοντά στα οικεία μας κακά, με τις αδιάκοπες 
προσφυγικές και μεταναστευτικές ροές που κατακλύζουν τη θάλασσα του Αι-
γαίου με τα σάπια πλοιάρια των διακινητών, η ενσυναίσθηση απέναντι στον 
ανθρώπινο πόνο του Άλλου γίνεται πολλές φορές ένα με τη μνήμη του Εμείς, 
λειτουργεί πέρα από τον ανθρωπισμό, την ιδεολογική στάση και τις κοινωνικές 
αξίες. Ειδικότερα, το βλέμμα της Χριστοδούλου στο ποίημά της «Ρίμες του τυ-
χερού για τον άλλο» εστιάζεται πλέον στον πανανθρώπινο πόνο και συμπά-
σχει οργανικά με μιαν αίσθηση που απέχει από τη συντελεσμένη εξοικείωση 
των θεατών με το δράμα στα camp της Λέσβου και των άλλων περιοχών όπως 
προβάλλεται καθημερινά στην ελληνική τηλεόραση [Χριστοδούλου 2019]:

Μόνο η φωνή του εξόριστου αρχαγγέλου
που βάλθηκε να συμμαζεύει τα φτερά του
σε αντίσκηνα σε τρώγλες του θανάτου
ενώ τα όργανα της τάξης αναγγέλλουν
πως πρέπει να παραδοθεί ο δαρμένος
ο σκύλος, ο φονιάς κι ο ξένος

Κάποιες φορές μάλιστα συμβάλλουν όχι μόνο τα γεγονότα αλλά και οι επέ-
τειοι, όπως αυτή που γιορτάσαμε πρόσφατα το 2022, στην επαγρύπνηση 
της κοινωνικής μας συνείδησης, έτσι που καταργείται κάποτε η απόσταση 
ανάμεσα στα ρήματα «συμπάσχω» και «συμπλέω» μαχόμενος, όπως θα δούμε 
να συμβαίνει στο ποίημα «Πρόσφυγας» που ακολουθεί [Χρυσόγονος 2022]. 
Σε αυτό το συμπέρασμα γύρω από τις σκέψεις και τον ψυχισμό των σύγχρο-
νων Ελλήνων, παρά τις κρίσιμες και αντίξοες συνθήκες που εξακολουθούμε 
να βιώνουμε στις μέρες μας, θέλουμε να πιστεύουμε ότι οδηγούμαστε:
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Αν μπορούσα να ξαναρχίσω
δεν θ’ άλλαζα παρά το χρώμα του ουρανού
εκείνη τη μοιραία στιγμή — γι’ αυτό μην κλαίτε.
Αν όμως έπρεπε θ’ απόφευγα το ρεύμα,
μέχρι την όχθη ο ταπεινός κολυμβητής
εγώ, το πέρασμα να βρω με κάποιον τρόπο
μαγικό· ανάμεσα σ’ αλλόγλωσσες θεότητες,
μαχόμενος εκλιπαρώντας προσευχόμενος·
ό,τι χρειάζεται για να κερδίσω αυτή τη μάχη.
Κοιτάζω τώρα από ψηλά τα βράχια, τον αφρό
μέσα στη θάλασσα· ποιος ξέρει τι ήμουν:
σκληρός σαν πέτρα, πέλαγος ή και τα δυο;
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The cosmopolitan changes brought about by the 20th 
century are of considerable concern to modern Greek po-
etry. However, the subject of refugee movements, which 
we are interested in for this discussion, has been scarcely 
documented. Apart from the signifi cant event of the Asia 
Minor uprooting, other refugee fl ows and movements 
during the 20th century have largely gone unnoticed. 
In particular, our research focuses on poets from regions 
other than Asia Minor. We observe that this issue has in-
tensifi ed the last 30 years, beginning with the rearrange-
ments in the Balkans, the migration fl ows, and the large 
transit of refugees. We particularly approach poems 
by Yiannis Dallas, Dimitra Christodoulou and other con-
temporary Greek poets.
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 Ο Κ. Π. Καβάφης γίνεται θησαυριστής στιγμών ενός 
χρόνου χαμένου, επιδιώκοντας στην ποίησή του τη σύ-
ζευξη των χρονικών διαστάσεων. Στην παρούσα μελέτη 
εξετάζεται πώς πραγματοποιείται η διαστολή της κα-
βαφικής χρονικότητας τόσο στα ιστορικά ποιήματά 
του με την αξιοποίηση της «αντικειμενικής συστοιχί-
ας» και με τη χρήση της ειρωνείας ή της αλληγορίας 
όσο και στα ερωτικά ποιήματα του με την ενεργοποίη-
ση της ατομικής μνήμης. Μελετάται ακόμη η καβαφική 
διαλεκτική μεταξύ γήρατος και νεότητας και διερευ-
νάται η ενσωμάτωση στην ποιητική του μελλοντικών 
ενατενίσεων και σκόπιμα επιλεγμένων ή επαναλαμ-
βανόμενων χρονικών σημάνσεων και δομών, που εξυ-
πηρετούν ευφυείς σκηνοθετικές επιλογές ή τη δραμα-
τικότητα της γραφής του. Προάγοντας την αντίληψη 
του χρόνου ως ατομικού βιώματος, ο υποκειμενι-
κός χρόνος του Καβάφη εύλογα μπορεί να συσχετι-
στεί με την έννοια της χρονικότητας των Ε. Husserl, 
H. Bergson και M. Heidegger, του Αγίου Αυγουστίνου 
και του T. S. Eliot.

Λέξεις-κλειδιά: Κ. Π. Καβάφης, «αντικειμενική συστοι-
χία», υποκειμενικός χρόνος, γήρας, νεότητα

1. Εισαγωγή
Την ποίηση του Κ. Π. Καβάφη διατρέχει ο κυρίαρχος άξονας του χρόνου, 

ενός χρόνου αντικειμενικού, που γίνεται αντιληπτός με αναφορές σε ιστο-
ρικές περιόδους, χρονολογίες και ημερομηνίες, ιστορικά γεγονότα ή ιστορι-
κά πρόσωπα, αλλά κι ενός χρόνου υποκειμενικού [Ricoeur 1984, Weinert 
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2013: 7–84]1, που συνδέεται με υποκειμενικές εμπειρίες του παρελθόντος 
και τις μνημονικές αναπλάσεις τους, με ιδιαίτερα εναύσματα του παρόντος 
που ωθούν στην ποιητική δημιουργία και με προσωπικές ενατενίσεις του μέλ-
λοντος. 

Υπό την κυριαρχία ενός χρόνου εσωτερικού, σύμφωνα με τη φαινομενο-
λογική θεώρηση του Ε. Ηusserl [Granel 1968], διαπιστώνονται στο ποιητι-
κό έργο του Καβάφη συσχετισμοί αισθημάτων ή εντυπώσεων του παρόντος 
με άμεσες ή έμμεσες εμπειρίες και καταστάσεις του παρελθόντος, οι οποίες 
ανακαλούνται μέσω των προσωπικών αναμνήσεων ή επιστρατεύονται σκο-
πίμως ύστερα από την ιστορική μελέτη. Οι προβαλλόμενες στο ποιητικό 
του έργο χρονικές δομές είναι συχνά συνυφασμένες με συνειδητές προθέσεις 
και επιλογές του στο πλαίσιο μιας εκούσιας διαδικασίας ανα-μνημόνευσης, 
η οποία, κατά τον P. Ricoeur, αποσκοπεί στη διεργασία του πένθους που απορ-
ρέει από τη συνειδητοποίηση της απώλειας [Ricoeur 2013: 121–125]2. 

2. Το παρελθόν ως διαρκές παρόν στην ποίηση του Καβάφη
Δίνοντας έμφαση στη λειτουργία της μνήμης, ο ποιητής μοιάζει επίσης 

να υιοθετεί τη μπερξονική θεώρηση του χρόνου [Bergson 2005: 173–178, 
250–255]3, σύμφωνα με την οποία η έννοια του χρόνου γίνεται αντιληπτή 

1  O  Paul Ricoeur, στον 3o τόμο του γνωστού έργου του Temps et Récit διακρί-
νει δύο αντιθετικούς τρόπους προσέγγισης της έννοιας του χρόνου στο πλαίσιο 
της κληρονομημένης φιλοσοφικής παράδοσης: την αντικειμενική ή κοσμολογική 
θεώρηση, που πραγματεύεται τον χρόνο ως στοιχείο της αντικειμενικής πραγμα-
τικότητας και την υποκειμενική ή φαινομενολογική θεώρηση, που πραγματεύεται 
τον χρόνο ως φαινόμενο της υποκειμενικής συνείδησης, ως τον χρόνο της εμπει-
ρίας και του βιώματος. Ο Weinert, κάνοντας λόγο για τις έννοιες του φυσικού, 
εξωτερικού ή αντικειμενικού χρόνου και του ψυχολογικού, εσωτερικού ή υποκει-
μενικού χρόνου  [2013: 7–84], επισημαίνει ότι ο Αριστοτέλης πρώτος εισήγαγε 
την έννοια υποκειμενικού χρόνου, υποστηρίζοντας ότι δεν υπάρχει χρόνος χωρίς 
ψυχή, ενώ την υποκειμενική υπόσταση του χρόνου και την εξάρτηση της αντίλη-
ψης του χρόνου από τον ανθρώπινο νου υποστήριξαν στη συνέχεια και πολλοί άλ-
λοι φιλόσοφοι, όπως ο Ιmmanuel Κant, ο René Descartes, ο John Locke, ο David 
Hume κ.ά. 

2  H «εργασία ανα-μνημόνευσης» (Errinerungsarbeit) συσχετίζεται από τον Ricoeur 
με τη διεργασία του πένθους, όπως αυτή αναλύεται στη μελέτη του Sigmund 
Freud Πένθος και μελαγχολία [Freud 2015].

3  Ο Henri Bergson υπογράμμισε το διαρκώς μεταβαλλόμενο συνεχές που χαρα-
κτηρίζει την ανθρώπινη υπόσταση μελετώντας τον ρόλο της ανθρώπινης μνή-
μης, η οποία κατέχει σημαντική θέση στο φιλοσοφικό στοχασμό του. Ως υπέρ-
μαχος του πνεύματος, του ενστίκτου και του συναισθήματος έναντι της ύλης 
και της εξωτερικής πραγματικότητας, επεσήμανε τη μεγάλη σημασία του εσωτε-
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στην ανθρώπινη συνείδηση ως διάρκεια που χαρακτηρίζεται από την αέναη 
μεταβολή των πραγμάτων και των ανθρώπινων καταστάσεων. Ενδεικτικό 
είναι το ποίημα «Απ’ τες εννιά» [Καβάφης 2016: 291], όπου υπογραμμίζο-
νται οι αλλαγές που επέρχονται και προβάλλεται μια υποκειμενική αντίληψη 
του χρόνου, στην οποία τα χρόνια ισοδυναμούν με τις ώρες:

Το είδωλον του νέου σώματός μου,
απ’ τες εννιά που άναψα την λάμπα,
ήλθε και με ηύρε και με θύμισε
κλειστές κάμαρες αρωματισμένες,
και περασμένην ηδονή — τί τολμηρή ηδονή!
Κι επίσης μ’ έφερε στα μάτια εμπρός,
δρόμους που τώρα έγιναν αγνώριστοι,
κέντρα γεμάτα κίνησι που τέλεψαν,
και θέατρα και καφενεία που ήσαν μια φορά.
[…]
Δώδεκα και μισή. Πώς πέρασεν η ώρα.
Δώδεκα και μισή. Πώς πέρασαν τα χρόνια.

Το παρελθόν αναπαράγεται και συνάπτεται με το παρόν στους καβαφικούς 
στίχους, καθώς ο ποιητής αναπλάθει με τη βοήθεια της μνήμης του λεπτομέ-
ρειες του παρελθόντος για να φωτίσει ερεθίσματα ή βιώματα του παρόντος 
[Bergson 2014: 181]4. Συχνά ιδιάζουσες αναμνήσεις διεισδύουν από το ασυ-
νείδητο στη συνείδησή του ανακαλώντας βιωματικές καταστάσεις, αισθή-
ματα ή αναγνώσεις του παρελθόντος και επιφέροντας τη σύμπτωση παρελ-
θόντος και παρόντος. Έτσι το παρελθόν αναπαρίσταται και ανακατασκευά-
ζεται στο παρόν, με αποτέλεσμα να γίνεται αντιληπτό ως ένα διαρκές παρόν 
[Bergson 2005: 20].

Εφαλτήριο των αναμνήσεων, που ανακαλούν στιγμές του παρελθόντος, 
αποτελούν κυρίως «ενανθρωπισμένα» αντικείμενα (μια φωτογραφία, μια ζω-

ρικού χρόνου στη ζωή του ανθρώπου και υποστήριξε τη δυνατότητα δημιουργι-
κής εξέλιξής του με την βαθύτερη κατανόηση των λειτουργιών της ανθρώπινης 
συνείδησης.

4  Και ο Bergson εστίασε στην κύρια λειτουργία του ανθρώπινου εγκεφάλου να φιλ-
τράρει διανοητικές εικόνες, επιτρέποντας μέσω της συνείδησης εκείνες τις εντυ-
πώσεις, σκέψεις ή/και ιδέες που έχουν πρακτική βιολογική αξία. Για τη φαινο-
μενολογία της μνήμης κάνει εκτενή λόγο επίσης ο Paul Ricoeur [Ricoeur 2013: 
18–219].
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γραφιά, μια επιγραφή, ένα νόμισμα κ.ά.) [Πιερής 1982: 42–43]. Άλλοτε πάλι, 
όπως διαπιστώνεται στο ποίημά του «Στον ίδιο χώρο» [Καβάφης 2016: 383], 
τη μνημονική ανάκληση παρελθοντικών εμπειριών προκαλεί ο χώρος όπου 
κινείται το ποιητικό υποκείμενο «χρόνια και χρόνια», με αποτέλεσμα στο τέ-
λος το περιβάλλον αυτό να αισθηματοποιείται.

3. Η διευρυμένη χρονικότητα στα ιστορικά καβαφικά ποιήματα
Ο Καβάφης γίνεται θησαυριστής στιγμών ενός χρόνου χαμένου, αναδιφώ-

ντας σε ιστορικές ή αρχαιολογικές πηγές, αποτυπώνοντας τη φθορά που επι-
φέρει το αμείλικτο πέρασμα του χρόνου και επιδιώκοντας μέσω της «αντι-
κειμενικής συστοιχίας» τη σύζευξη διαστάσεων του χρόνου στο πλαίσιο μιας 
διευρυμένης χρονικότητας και τη διαστρωμάτωση των χρονικών επιπέδων. 
Όπως έχει επισημανθεί από την κριτική, η αντιστοίχιση παρελθόντος και πα-
ρόντος υπηρετείται στην καβαφική ποίηση με την επιλογή μιας «σκηνοθεσί-
ας των καταστάσεων» ή μιας «αλληλουχίας περιστατικών» του παρελθόντος, 
η οποία επιτρέπει την πλαισιοθέτηση μιας παροντικής συγκίνησης του ποιη-
τικού υποκειμένου. 

Ο Γιώργος Σεφέρης επισημαίνει εύστοχα πως στην καβαφική ποίηση 
πραγματοποιείται η μορφοποίηση συναισθημάτων και η μετάδοση συγκίνησης 
μέσω της «αντικειμενικής συστοιχίας» «με άλλες λέξεις, ένα σύνολο αντικειμέ-
νων, μια κατάσταση, μέσω μιας αλληλουχίας περιστατικών, που θα είναι ο τύ-
πος (η φόρμουλα) αυτής της ειδικής συγκίνησης» [Σεφέρης  2016: 157]. Έτσι, 
ο Αλεξανδρινός, κατά τη γνώμη του, αναζητά στο ευρύτερο ιστορικό παρελθόν 
«να βρει μια σκηνοθεσία καταστάσεων, ένα πλαίσιο γεγονότων, ένα μορφικό 
τύπο, που θα είναι όπως το πλαίσιο ενός στόχαστρου∙ όταν οι αισθήσεις κοιτά-
ξουν το στόχαστρο, θα βρουν τη συγκίνηση» [Σεφέρης 2016: 158]. 

Την ταύτιση του παρόντος και διαφορετικών ιστορικών περιόδων του πα-
ρελθόντος, κατ’ επιλογή παρακμιακών και ταπεινωτικών στην ποίηση 
του Καβάφη διαπιστώνει ο Σεφέρης αναλύοντας ως παράδειγμα το καβαφι-
κό ποίημα «Υπέρ της Αχαϊκής συμπολιτείας πολεμήσαντες» [Καβάφης 2016: 
321], στο οποίο διακρίνει την «αντικειμενική συστοιχία» της συγκίνησης 
του ποιητή στις παραμονές της Μικρασιατικής Εκστρατείας το 1922, όταν 
γράφει το ποίημα αφενός με την ήττα των Αχαιών από τους Ρωμαίους το έτος 
146 π.χ., για την οποία γίνεται λόγος στο ποίημα και αφετέρου με το «έβδο-
μον έτος Πτολεμαίου, Λαθύρου» (προτελευταίο έτος της βασιλείας του Πτο-
λεμαίου Θ’ του Λαθύρου, το 109 π.χ.), κατά το οποίο γράφεται το επίγραμμα 
που αποτυπώνεται στο ποίημα [Σεφέρης 2016: 144–149]. 
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Οι ακριβείς ιστορικές χρονολογίες ή ημερομηνίες στον τίτλο ορισμένων 
ιστορικών καβαφικών ποιημάτων δεν προσδιορίζουν απλώς ένα συγκεκριμένο 
ιστορικό πλαίσιο αναφοράς τους, όπως π.χ. στα ποιήματα «Δημητρίου Σω-
 τήρος, 162–150 π.Χ.» ή «31 π.Χ. στην Αλεξάνδρεια» [Καβάφης 2016: 300, 
335]), αλλά υπαγορεύουν την προσωπική τοποθέτηση του ποιητή απέναντι 
σε καταστάσεις του δημόσιου βίου ή πολιτικά ζητήματα που θίγονται στα ποι-
ήματα και, μολονότι λαμβάνουν χώρα στο συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο, 
λειτουργούν ως εναύσματα για την ενεργοποίηση ενός προβληματισμού πέρα 
από κάθε χρονικό πλαίσιο, όπως διαπιστώνεται π.χ. στα ποιήματα «Εν μεγάλη 
ελληνική αποικία, 200 π.Χ.» και «Στα 200 π.χ.» [Καβάφης 2016: 365, 390–
391]. Οι ιστορικές χρονολογίες που αναγράφονται στους τίτλους των ποιημά-
των αυτών υποδηλώνουν μια κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα με συγκεκρι-
μένα δεδομένα και επιτρέπουν στον αναγνώστη να αντιληφθεί την τοποθέτηση 
του ποιητικού υποκειμένου, που λανθάνει συνήθως στα παρένθετα σχόλια, 
στα ειρωνικά χωρία ή στις αλληγορικές διατυπώσεις στους τελευταίους στί-
χους. Η επιλογή μάλιστα της ειρωνείας και της αλληγορίας ως κύριων εκφρα-
στικών τρόπων επιτρέπει, όπως υποστηρίζει ο Paul de Man, την προσπέλαση 
του αινίγματος του χρόνου [De Man 1983: 207, Hillis Miller 2003: 90–91].

4.  Η υπέρβαση των ορίων του γραμμικού χρόνου στα ερωτικά καβα-
φικά ποιήματα

Ο συνταυτισμός παρελθόντος και παρόντος με αφορμή παροντικές συ-
γκινήσεις που μετουσιώνονται σε ποίηση γίνεται αντιληπτός όχι μόνο 
με την αναβίωση ιστορικών ή ψευδοϊστορικών προσώπων και την αναπαρά-
σταση υπαρκτών ή σκηνοθετημένων ιστορικών καταστάσεων στα ιστορικά 
ποιήματα του Καβάφη, τα οποία καλύπτουν περισσότερο από μια χιλιετία 
ελληνικής ιστορίας: από τα ελληνιστικά βασίλεια του Μεγάλου Αλεξάν-
δρου μέχρι τη συνύπαρξη παγανισμού και χριστιανισμού στη Ρώμη του 4ου 
αι. και στη βυζαντινή εποχή. Και στα ερωτικά ποιήματά του, ανασύρονται 
από τα βάθη της ατομικής του μνήμης και αναπλάθονται εικόνες όμορφων 
νεαρών ανδρών με αφορμή την παροντική συνειδητοποίηση του ανικανοποί-
ητου ερωτικού πόθου, τη βίωση στο ποιητικό παρόν της απώλειας του αγα-
πημένου προσώπου και της επακόλουθης μοναξιάς, όπως π.χ. στο ποίημα 
«Μια νύχτα» [Καβάφης 2016: 252] ή τυχαία παροντικά ερεθίσματα, όπως 
π.χ. στο ποίημα «Κάτω απ’ το Σπίτι» [Καβάφης 2016: 292]5. Εν τέλει απο-

5  Στο ποίημα αυτό το πέρασμα του αφηγητή από μια περιοχή στην οποία είχε 
ζήσει έντονες συγκινήσεις ωθεί στη μνημονική ανάκληση, με τέτοιο τρόπο ώστε 
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τυπώνεται η συγκίνηση που προκύπτει από την ενθύμηση της προσωπικής 
αισθησιακής εμπειρίας, η οποία μετασχηματίζεται σε διαχρονική αισθητική 
εμπειρία, όπως γίνεται φανερό στο ποίημα «Εκόμισα εις την Τέχνη» [Καβά-
φης 2016: 31 7]:

Κάθομαι και ρεμβάζω. Επιθυμίες κι αισθήσεις
εκόμισα εις την Τέχνην — κάτι μισοϊδωμένα,
πρόσωπα ή γραμμές· ερώτων ατελών
κάτι αβέβαιες μνήμες. Ας αφεθώ σ’ αυτήν.
Ξέρει να σχηματίσει Μορφήν της Καλλονής·
σχεδόν ανεπαισθήτως τον βίον συμπληρούσα,
συνδυάζουσα εντυπώσεις, συνδυάζουσα τες μέρες.

Στα ερωτικά ή ηδονικά ποιήματα του Καβάφη, όπου επιδιώκεται η ποιη-
τική απόδοση της «φυλαχθείσας ηδονικής συγκίνησης», προβάλλεται μια κε-
νοφανής αντίληψη του χρόνου, καθώς, σύμφωνα με τον Giorgio Agamben, 
διαμέσου της ηδονής παρέχεται η πρόσβαση σε μια μορφή εμπειρίας η οποία 
δεν εξαρτάται από τον χρόνο, επειδή, όπως επισημαίνει ο Αριστοτέλης 
στα Ηθικά Νικομάχεια (1174b), είναι σε οποιαδήποτε στιγμή άρτια και η δι-
άρκεια δεν αποτελεί καταστατικό στοιχείο της [Agamben 2003]. Κατά τον Μι-
χάλη Χρυσανθόπουλο, ο ποιητής αντιστέκεται στις δεσμεύσεις του γραμμι-
κού χρόνου της ιστορίας και με την αλληλοδιείσδυση της ιστορικής περιοχής 
και ηδονικής περιοχής της ποίησής του επιχειρεί να προσεγγίσει το παρελθόν 
σύμφωνα με τις αρχές του ιστορικού υλισμού: όχι ως ιστορία, αλλά ως συνε-
χή διάρκεια [Χρυσανθόπουλος 2009: 184–185, Benjamin 1970: 257, 264]6.

Η υποκειμενική αντίληψη του χρόνου που διέπει το καβαφικό ποιητικό 
σύμπαν αποσκοπεί στην καταπολέμηση της λήθης και του τελεσίδικου γε-
γονότος του θανάτου με την αναβίωση στιγμών του νεανικού παρελθόντος 
και τη θεώρηση της ιστορικής διαχρονίας ως ταυτοχρονίας. Όπως διαπιστώ-
νεται και στο ποίημα «Φωνές» [Καβάφης 2016: 202], η αναβίωση αυτή έχει 
στιγμιαία διάρκεια και οδηγεί στη συνειδητοποίηση της οριστικής απώλειάς 
τους:

«η υπόστασίς» του «όλη απέδιδε / την φυλαχθείσα ηδονική συγκίνησι» [ Δρακό-
πουλος 2009: 559].

6  Τις θέσεις του ιστορικού υλισμού αναφορικά με τον χρόνο  εκθέτει ο W. Benjamin 
[Benjamin 1970: 257, 264].
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Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες 
εκείνων που πεθάναν, ή εκείνων που είναι 
για μας χαμένοι σαν τους πεθαμένους.[…] 
Και με τον ήχο των για μια στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι από την πρώτη ποίησι της ζωής μας — 
σα μουσική, την νύχτα, μακρινή, που σβήνει.

Σε μια άλλη ομάδα καβαφικών ποιημάτων που έχουν κυρίως αυτοβιογρα-
φικό χαρακτήρα και ανακαλούνται αναμνήσεις από τον ιδιωτικό βίο του ποι-
ητή, υιοθετείται ο τίτλος «Μέρες του…» με δήλωση της ακριβούς χρονο-
λογίας (π.χ. «Μέρες του 1903», «Μέρες του 1908» κ.ά. [Καβάφης 2016: 
278, 392]) ή της χρονολογίας και του μήνα (π.χ. «Ο Σεπτέμβρης του 1903», 
«Ο Δεκέμβρης του 1903», «Ο Γεννάρης του 1904» [Καβάφης 2016: 526, 
528]), επειδή τα συγκεκριμένα ποιήματα ανταποκρίνονται σε μια προσωπική 
ανάγκη ημερολογιακής καταγραφής αναμνήσεων και συνειδητής αντίστασης 
στην έλευση του γήρατος, στη λήθη και στη φθορά που συνεπάγεται η αέναη 
ροή του χρόνου.

5.  Η διαλεκτική μεταξύ γήρατος και νεότητας και η καβαφική πάλη 
ενάντια στη φθορά του χρόνου 

Η αγωνία για την παρέλευση και αμετάκλητη ανάλωση του χρόνου της αν-
θρώπινης ζωής καθίσταται κύριο θέμα στο γνωστό συμβολικό ποίημα «Κεριά» 
του Καβάφη [Καβάφης 2016: 108], όπου τα σβησμένα, «λυωμένα, και κυρ-
τά» κεριά λειτουργούν ως σύμβολο για τα χρόνια του ανθρώπου που έχουν 
παρέλθει, ενώ τα «χρυσά, ζεστά, και ζωηρά» αναμμένα κεριά για τα χρόνια 
του μέλλοντος, τα οποία το ποιητικό υποκείμενο ατενίζει με ελπίδα και αισιο-
δοξία, παλεύοντας να καταπολεμήσει τη θλίψη που του προξενεί το γρήγορο 
και αναπόφευκτο κύλισμα του χρόνου. Ο ποιητής, μάλιστα, χαρακτηρίζοντάς 
το ποίημα αυτό ως «“vision-iste” (οραματικόν)» [Σαββίδης 1987a: 163–165], 
υπογραμμίζει τη «διάσταση του μέλλοντος, που […] διευρύνει τη χρονικότη-
τά του» [Τσιριμώκου 2015: 141]. 

Η προσέγγιση ενός θεμελιώδους ζητήματος της ανθρώπινης ζωής όπως 
είναι το πέρασμα του χρόνου πραγματοποιείται, ωστόσο, σε όλη την έκταση 
του καβαφικού ποιητικού έργου και έχει ως αποτέλεσμα την πραγμάτευση 
των ανεπιθύμητων αλλαγών και των συχνά αναπάντεχων τροπών που επιφέ-
ρει στη ζωή του ανθρώπου: η νεότητα και η ομορφιά χάνονται, η καλή τύχη 
μετατρέπεται σε κακή, τα μεγαλεία αποδεικνύονται ψευδαισθήσεις και οι ελ-
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πίδες αυταπάτες, ενώ το τέλος της ζωής έρχεται συχνά απροσδόκητα νωρίς 
(π.χ. στο ποίημα «Η διορία του Νέρωνος» [Καβάφης 2016: 285]). 

Η συστηματική επιστροφή στο παρελθόν και οι εκδηλώσεις φθοράς 
και αποσύνθεσης κυριαρχούν στην καβαφική ποίηση7. Ο ποιητής αποτυ-
πώνει τη θλίψη που του προκαλούν τα γηρατειά (π.χ. στο ποίημα «Οι ψυ-
χές των γερόντων» [Καβάφης 2016: 192]) και ανακυκλώνει το περί γήρατος 
υλικό του. Ο αγώνας του να καταπολεμήσει την οδύνη που επιφέρει η φθο-
ρά του χρόνου ή η έλευση του θανάτου είναι εμφανής σε όλο το ποιητικό 
του έργο και ιδιαιτέρως στα ποιήματα της θεματικής ενότητας με τίτλο 
«Έτη πτερόεντα» [Σαββίδης 1987b: 184]8. Συχνά, επιλέγοντας ένα υπαρκτό 
ή πλασματικό προσωπείο, αποκαλύπτει ευθέως ή μέσω ευδιάκριτων συμβο-
λισμών την εναγώνια συναισθηματική κατάστασή του παρατηρώντας τα ση-
μάδια της φθοράς και αναζητώντας παρηγοριά και καταφύγιο στην ποιητική 
του τέχνη. Κατά την Λίζυ Τσιριμώκου, η «αίσθηση της φθοράς είναι συστα-
τική της ποίησης του Καβάφη» και γίνεται αντιληπτή όχι μόνο από τις ανα-
διφήσεις του σε αρχαιολογικές πηγές ή την αυτό-ανακήρυξή του ως «ποιη-
τή του γήρατος» αλλά και από επιρροές της γιββωνικής ιστορίας9, καθώς 
και των ρευμάτων του ρομαντισμού και του συμβολισμού στη διαμόρφωση 
της ποιητικής του ή την εμφανή εξοικείωσή του με τον «ταφικό» αιγυπτιακό 
πολιτισμό [Τσιριμώκου 2015: 132]. 

Τα θέματα της νεότητας και του γήρατος μονοπωλούν το ενδιαφέρον 
του σε αρκετά ποιήματά του, όπως στο ανέκδοτο ποίημα «[La Jeunesse 
blanche]» [Καβάφης 2016: 495], όπου η κάτασπρη νεότης, / που είν’ απέ-
ραντη, κ’ είναι πολύ ολίγη, […] / Όλο εξαντλείται» ή στο αποκηρυγ-
μένο ποίημα «Ελεγεία των λουλουδιών» [Καβάφης 2016: 421–422], όπου 
η νεότητα παρομοιάζεται με λουλούδι του κάμπου που «μαραίνεται γρήγορα, 

7  Στην καβαφική ποίηση οι εκδηλώσεις φθοράς και αποσύνθεσης, όπως και η έμ-
φαση στην έννοια του νοσηρού, η εμμονή στην ωραιολατρία και στην εκζήτηση, 
στο παράδοξο και στο αποκλίνον, συνιστούν επιρροές από λογοτεχνικά κείμενα 
των τελευταίων ρομαντικών δεκαετιών του 19ου αι. αντιπροσωπευτικά του κινή-
ματος της Décadence ή της Παρακμής στη Γαλλία, τα οποία συνέβαλαν στη δι-
αμόρφωση της καβαφικής ποιητικής κατά την περίοδο 1882–1905  [Βασιλειάδη 
2018: 17–31]. 

8  Τη συγκεκριμένη θεματική ενότητα καβαφικών ποιημάτων επισημαίνει 
ο Γ. Π. Σαββίδης.

9  H D. Haas παρουσιάζει τον Καβάφη ως συστηματικό αναγνώστη της ιστορίας 
του Γίββωνα  [Haas 1996: 177–200].
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και σαν πάει δεν ξαναγένεται», ενώ τονίζονται οι αλλαγές που πραγματοποι-
ούνται κατά την ανακύκλωση των μηνών και των εποχών:

Έρχοντ’ οι ίδιοι μήνες, πλην ξένοι μοιάζουνε· 
τα πρόσωπα αλλάξαν και δεν τ’ αναγνωρίζουν. 

Στο πλαίσιο μιας διεσταλμένης χρονικότητας η νεότητα και το γήρας συ-
χνά συνδέονται διαλεκτικά, καθώς αντιπαραβάλλονται εικόνες της γοητευτι-
κής και συχνά αισθησιακής νιότης με αλλοιωμένες, φθαρμένες παραστάσεις 
του γηρασμού, όπως, για παράδειγμα, στo ποίημα «Πολύ σπανίως» [Καβά-
φης 2016: 243]:

Είν’ ένας γέροντας. Εξηντλημένος και κυρτός,
σακατεμένος απ’ τα χρόνια, κι από καταχρήσεις,
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι.
Κι όμως σαν μπει στο σπίτι του να κρύψει
τα χάλια και τα γηρατειά του, μελετά
το μερτικό που έχει ακόμη αυτός στα νιάτα.
Έφηβοι τώρα τους δικούς του στίχους λένε.
Στα μάτια των τα ζωηρά περνούν οι οπτασίες του.
Το υγιές, ηδονικό μυαλό των,
η εύγραμμη, σφιχτοδεμένη σάρκα των,
με την δική του έκφανσι του ωραίου συγκινούνται.

Η ανάγκη υπέρβασης των δεσμών ενός χρόνου πεπερασμένου διαφαί-
νεται και από τις αιώνια ζωντανές επιθυμίες, τις επιθυμίες του ομότιτλου 
ποιήματος που «χωρίς να εκπληρωθούν» εμμένουν πέρα από κάθε χρονική 
διάσταση στην καβαφική ποιητική γραφή και διατηρούνται «σαν σώματα 
ωραία νεκρών που δεν εγέρασαν / και τα ’κλεισαν, με δάκρυα, σε μαυσω-
λείο λαμπρό» [Καβάφης 2016: 203]. Ακόμη, σε πολλά ποιήματα του Καβάφη 
όπου διασώζονται οι ιστορίες ωραίων νέων ανδρών που μοιράζονται ερωτι-
κές εμπειρίες, δοκιμάζονται ή πεθαίνουν πρόωρα, προσδιορίζεται με ακρί-
βεια και με τρόπο εμφατικό η νεαρή ηλικία των πρωταγωνιστών (π.χ. «Είκοσι 
επτά χρονώ, στην Σικελία πέθανε», «το δεκαεφτά χρονώ αθώο παιδί», «Παιδί 
αλεξανδρινό, είκοσι πέντε χρόνων»), συχνά ακόμη και από τον τίτλο των ποι-
ημάτων (π.χ. «Για τον Αμμόνη, που πέθανε 29 ετών, στα 610», «Δύο νέοι, 23 
έως 24 ετών», «Ένας νέος της Τέχνης του Λόγου — στο 24ο έτος του» [Καβά-
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φης 2016: 269, 356, 361]). Η επίμονη και συστηματική καταγραφή της ηλικί-
ας τους αποκαλύπτει όχι μόνο τη νοσταλγία του ποιητή για τη χαμένη νιότη 
και τις χάρες της, αλλά και την ανάγκη του να διαφυλάξει στους στίχους 
του τις τρυφερές, αισθησιακές ή ακόμη και τραγικές εμπειρίες των χρόνων 
της νεότητας10. 

6.  Οι μελλοντικές ενατενίσεις και οι χρονικές σημάνσεις στην καβα-
φική ποίηση

Αποβλέποντας στην αποκήρυξη του θανάτου και του τέλους, η γραφή 
του Καβάφη πειραματίζεται εξίσου με την ενεργοποίηση του παρελθόντος 
στο παρόν και με ενατενίσεις του επερχόμενου μέλλοντος. Συχνά στο ποιη-
τικό παρόν συντελούνται αναγωγές τόσο στο παρελθόν όσο και στο μέλλον, 
με τις οποίες επιδιώκεται η υπέρβαση των ορίων του χρόνου. Οι αναφορές 
στο μέλλον αφορούν κυρίως προσδοκίες των καβαφικών ηρώων που διαψεύ-
δονται, όπως συμβαίνει στο ποίημα «Η πόλις» [Καβάφης 2016: 216]:

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλύτερη από αυτή.
Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θά βρεις άλλες θάλασσες. 
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.

Άλλοτε πάλι οι μελλοντικές ενατενίσεις είναι συνυφασμένες με επι-
κλήσεις της ποιητικής τέχνης ως νηπενθούς φαρμάκου κατά του γηρασμού 
και του πεπερασμένου της ανθρώπινης ζωής, όπως για παράδειγμα στο ποίημα 
«Η αρχή των» (1915) [Καβάφης 2016: 312]: «Αύριο, μεθαύριο, ή με τα χρό-
νια θα γραφούν / οι στίχ’ οι δυνατοί που εδώ ήταν η αρχή των» ή στο ποίημα 
«Μελαγχολία του Ιάσωνος Κλεάνδρου Ποιητού εν Κομμαγηνή· 595 μ.Χ.» 
(1921) [Καβάφης 2016: 314]:

10  Για παράδειγμα, στο ποίημα «Πριν τους αλλάξει ο χρόνος» [Καβάφης 2016: 333] 
εκφράζεται η ανάγκη να καταστεί αιώνια η νεότητα και η αποφυγή των επερ-
χόμενων αλλαγών, ενώ στο ποίημα «Κατά τες συνταγές αρχαίων Ελληνοσύρων 
μάγων» [Καβάφης 2016: 389], το ποιητικό υποκείμενο αναζητά «απόσταγμα 
κατά τες συνταγές / αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων καμωμένο» για να φέρει 
ξανά τα είκοσι τρία του χρόνια, «τον φίλον […] στα είκοσι δυο του χρόνια […] 
την εμορφιά του, την αγάπη του».
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Το γήρασμα του σώματος και της μορφής μου
είναι πληγή από φρικτό μαχαίρι.
Δεν έχω εγκαρτέρησι καμιά.
Εις σε προστρέχω Τέχνη της Ποιήσεως,
που κάπως ξέρεις από φάρμακα·
νάρκης του άλγους δοκιμές, εν Φαντασία και Λόγω.
Είναι πληγή από φρικτό μαχαίρι.—
Τα φάρμακά σου φέρε, Τέχνη της Ποιήσεως,
που κάμνουνε — για λίγο — να μη νιώθεται η πληγή.

Επιπλέον, οι καβαφικές αναφορές στα μελλούμενα, που επιτρέπουν 
συχνά τη συνειδητοποίηση της αδυναμίας των ανθρώπων να ορίσουν 
τη ζωή και τη μοίρα τους, δίνουν αφορμή για την υπογράμμιση της ροής 
και ανακύκλωσης των γεγονότων της ανθρώπινης ζωής στο πλαίσιο ενός χρό-
νου απροσδιόριστου, όπως σκιαγραφείται στο ανέκδοτο ποίημα «Η επέμβα-
σις των θεών» [Καβάφης 2016: 513]:

Θα γίνει τώρα τούτο, κι έπειτα εκείνο·
και πιο αργά, σε μια ή δυο χρονιές (ως κρίνω),
τέτοιες θα είν’ οι πράξεις, τέτοιοι θα ’ν’ οι τρόποι.
Δεν θα φροντίσουμε για μακρινό κατόπι.
[…]— Κι έπειτ’ αυτός τούτο θα πράξει,
τούτο εκείνος· και με τον καιρόν οι άλλοι
τα ιδικά των. Και θ’ αρχίσουμε και πάλι.

Η συνεχής ροή του χρόνου στην καβαφική ποίηση υπογραμμίζεται 
και με τις επαναλαμβανόμενες χρονικές σημάνσεις, τη σταθερή επισήμανση 
στα περισσότερα ποιήματά του ποικίλων χρονικών δομών (ημερών, εβδομά-
δων, μηνών, εποχών και χρόνων), που ενσωματώνονται επιλεκτικά στη ιδι-
αίτερη ρητορική που υιοθετείται. Με τον τρόπο αυτό άλλοτε δίνεται βαρύ-
τητα στη διάρκεια των αφηγημένων γεγονότων (π.χ. «τριάντα πέντε χρόνια, 
σκέψου — / χειμώνα, καλοκαίρι, νύχτα, μέρα, τριάντα πέντε / χρόνια επάνω 
σ’ έναν στύλο ζει και μαρτυρεί» στο ανέκδοτο ποίημα «Συμεών» [Καβάφης 
2016: 548])11 ή στη μεγάλη έκταση μιας χρονικής περιόδου που διανύεται 

11  Το ίδιο συμβαίνει και στα καβαφικά ποιήματα «Ιγνατίου τάφος» (1917), «Νόη-
σις» (1918), «Το 25ον έτος του βίου του» (1925), «Στο πληκτικό χωρίο» (1925) 
[Καβάφης 2016: 277, 284, 340, 342].
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(π.χ. «Χειμώνα, καλοκαίρι κάθονταν στην στέγη / των Ατρειδών κ’ έβλεπε 
ο Φύλαξ» στο ανέκδοτο ποίημα «Όταν ο φύλαξ είδε το φως» [Καβάφης 2016: 
521]) και άλλοτε τονίζεται η μονοτονία που συνεπάγεται η διαδοχή χρονικών 
δομών, με αποτέλεσμα «το αύριο πια σαν αύριο να μη μοιάζει» (στο ποίημα 
«Μονοτονία» [Καβάφης 2016: 212]).

Συγκεκριμένες χρονικές φάσεις της ημέρας ή της νύχτας επιλέγονται 
από τον ποιητή και επισημαίνονται, κυρίως επειδή εξυπηρετούν τις σκηνο-
θετικές του επιλογές (π.χ. το ισοζύγισμα φωτός και σκοταδιού κατά τη δι-
άρκεια του απογεύματος στο ποίημα «Ο ήλιος του απογεύματος») [Καβά-
φης 2016: 294] ή το στήσιμο έξω από τη συμβατική ροή του χρόνου μιας 
σκηνής ανεπανάληπτης στην οποία επιθυμεί να αποδώσει βαρύτητα (π.χ. 
υπό το φως της σελήνης τα μεσάνυχτα στο ποίημα «Εν πόλει της Οσροηνής» 
[Καβάφης 2016: 267]). 

Επιπλέον, όπως διαπιστώνει ο Μιχάλης Πιερής, ο ποιητής επιλέγει να προ-
βάλλει τονισμένα συγκεκριμένα χρονικά διαστήματα της μέρας ή της νύχτας, 
επειδή η δραματική σκηνοθεσία ορισμένων πρώιμων ποιημάτων του επιτυγ-
χάνεται με μια εξίσου δραματική λειτουργία του φωτισμού που εξασφαλίζεται 
στα διαστήματα αυτά (π.χ. στο ποίημα «Περιμένοντας τους βαρβάρους» [Κα-
βάφης 2016: 200] ή στο ανέκδοτο ποίημα «Μεγάλη εορτή στου Σωσιβίου» 
[Καβάφης 2016: 557] με την έλευση της νύχτας και του σκ οταδιού επέρχεται 
η τραγική ανατροπή) [Πιερής 1982: 64–77]. Ο ίδιος μελετητής της καβαφικής 
ποίησης εύλογα παρατηρεί πως στην ώριμη φάση της καβαφικής δημιουργίας 
το φως της ημέρας «(που για τον Καβάφη σημαίνει άπλετο, λαμπρό, καλο-
καιρινό, μεσημεριανό, θείο) θα αποτελέσει μια βασική συνθήκη για την απο-
τύπωση στο μυαλό του ποιητή “των καλοκαιρινών μορφών και αισθήσεων”» 
[Πιερής 1982: 79]12, καθώς και για την αναβίωση οπτικών εμπειριών του πα-
ρελθόντος, ενώ η νύχτα προβάλλεται ως την αγαπημένη ώρα του ποιητή 
κατά την οποία «τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται» (στο ποίημα «Επέστρε-
φε» [Καβάφης 2016: 239]) και ξαναζωντανεύουν παρελθοντικές εμπειρίες 
της αφής [Πιερής 1982: 77–80]. 

Σε πολλά ερωτικά ποιήματα της ώριμης ποιητικής παραγωγής ο λεπτο-
μερής προσδιορισμός συγκεκριμένων φάσεων του εικοσιτετράωρου (πρωί, 
απόγευμα, μεσημέρι, βράδυ, νύχτα), μηνών ή εποχών (π.χ. «μια μέρα του κα-
λοκαιριού θερμή», «πρωί αυγουστιάτικο») και η ακριβής αποτύπωση της ώρας 
(π.χ. «Απόγευμα η ώρα τέσσερες», «Δώδεκα και μισή», «βγήκεν η ώρα επτά») 

12  Η εποχή του καλοκαιριού έχει ιδιαίτερη σημασία για τον Καβάφη  [Καβάφης 
1963: 306].
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εξυπηρετούν επίσης τον καθορισμό του σκηνικού φωτισμού που πυροδοτεί 
την μνημονική ανάκληση και τον ερωτικό οραματισμό, κατά την αφηγημα-
τική αναπαράσταση σκηνών πραγματικών ή φανταστικών [Δημαράς 1956].

Στην υποκειμενική αντίληψη του χρόνου που προβάλλεται στην καβαφι-
κή ποίηση συντελείται η σύγχυση μεταξύ των διαστάσεων και των συμβατι-
κών δομών του χρόνου, η διαστολή ή συστολή ενός χρονικού διαστήματος 
που βιώνεται από το ανθρώπινο υποκείμενο, κυρίως λόγω της έντονης συναι-
σθηματικής φόρτισης και των επιπτώσεών της στις λειτουργίες της ανθρώπι-
νης συνείδησης. Έτσι στο ανέκδοτο ποίημα «27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ.» η μάνα 
που μοιρολογεί τον χαμό του δεκαεφτάχρονου χριστιανού γιου της καταλή-
γει: «δεκαφτά μέρες μοναχά σε χάρηκα, παιδί μου» [Καβάφης 2016: 534], 
ενώ στο ποίημα «Ο ήλιος του απογεύματος» το ποιητικό υποκείμενο ομολο-
γεί στο τέλος [Καβάφης 2016: 294]: 

…Απόγευμα η ώρα τέσσερες, είχαμε χωρισθεί 
για μια εβδομάδα μόνο… Αλίμονον, 
η εβδομάς εκείνη έγινε παντοτινή.

7. Συμπέρασμα
Η έννοια του χρόνου εκλαμβάνεται από τον Καβάφη, όπως και η χαϊντε-

γκεριανή χρονικότητα13, όχι ως αντικειμενική ιδιότητα του κόσμου, αλλά 
ως ιδιότητα της ανθρώπινης συνείδησης, εφόσον κάθε ανθρώπινη σκέψη πα-
ρουσιάζεται να περιλαμβάνει αναμνήσεις, που αναφέρονται στο παρελθόν 
και προλήψεις, που αναφέρονται στο μέλλον. Οι καβαφικοί ήρωες, καθώς 
έρχονται αντιμέτωποι με μια τραγική συνθήκη, μια αδιέξοδη συγκρουσια-
κή ή διλημματική κατάσταση14, εκφράζουν την αγωνία για την ύπαρξή τους 
υπό την απειλή ενός χρόνου που κυλά και χάνεται, την επίγνωση του πεπερα-
σμένου της ζωής τους και τον φόβο του αναπόφευκτου θανάτου. 

13  Ο προβληματισμός του  Μ. Heidegger για την έννοια του χρόνου, που θεμελι-
ώνεται κυρίως στη φαινομενολογική θεωρία του Henri Bergson, αναπτύσσεται 
στο γνωστό έργο του Sein und Zeit [Heidegger 1989]. Ο Ηeidegger, επιχειρώ-
ντας τον ορισμό της χρονικότητας του Dasein ως μετακίνησης προς το μέλλον 
με σκοπό την επιστροφή στο παρελθόν, εξετάζει τη χωροθέτηση του βιωμένου 
χρόνου  [Heidegger 2009].

14  Για την πολιορκία των καβαφικών ηρώων και τη σύνδεση με το πρόβλημα 
της ανθρώπινης ελευθερίας κάνουν λόγο ο Γ. Θέμελης και ο Ερ. Καψωμένος 
 [Θέμελης 1970, Καψωμένος 2002]. 
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Συνεπώς, στο καβαφικό σύμπαν διαγράφεται μια αντίληψη του χρόνου 
ως ατομικού βιώματος στο οποίο οι τρεις διαστάσεις του προβάλλονται αλ-
ληλοεξαρτημένες, όπως διαπιστώνεται και στις Εξομολογήσεις του Αγίου 
Αυγουστίνου15. Στο καβαφικό ποίημα «Ένας Γέρος» [Καβάφης 2016: 184], 
το ανθρώπινο υποκείμενο εκκινώντας από το ποιητικό παρόν αντιλαμβάνε-
ται το παρελθόν και το μέλλον με τα δικά του μέτρα και σταθμά, εφόσον 
ομολογεί πως «ο καιρός που ήταν νέος μοιάζει / σαν χθες» και «συλλογιέται 
η Φρόνησις πως τον εγέλα· / […] που έλεγε “Αύριο. Έχεις πολύν καιρό”». 

Η καβαφική διάδραση μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, που καταρ-
γεί τη γραμμικότητα του ιστορικού χρόνου, εύλογα μπορεί να συσχετιστεί 
και με την άποψη του Τ. S. Eliot ότι το παρελθόν τροποποιείται από το παρόν 
και το παρόν καθοδηγείται από το παρελθόν [Eliot 1934: 361–369]. Στο γνω-
στό ελιοτικό έργο Τέσσερα κουαρτέτα, ένας ανάλογος οραματισμός της σύ-
ζευξης των διαστάσεων του χρόνου πραγματοποιείται μέσω της θεώρησης 
του μέλλοντος ως ολότητας που συγχωνεύει τον παρόντα και τον παρελθόντα 
χρόνο16, εξασφαλίζοντας εν τέλει την άχρονη διάρκεια και την ελπίδα της αι-
ωνιότητας:

Ο χρόνος ο τωρινός κι ο χρόνος ο περασμένος
Είναι ίσως και οι δυο παρόντες στο μελλούμενο χρόνο,
Κι ο χρόνος ο μελλούμενος περιέχεται στο χρόνο τον περασμένο 

[Eliot 1980: 3].
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αν ήταν πάντα παρόν χωρίς να περνά στο παρελθόν, δεν θα ήταν πια χρόνος 
αλλά αιωνιότητα»   [Αυγουστίνος 1999: 166].

16  Και ο Αυγουστίνος «θέτει στο κέντρο της ανάλυσής του τις ψυχικές πράξεις 
του αναμιμνήσκεσθαι, του αντιλαμβάνεσθαι το δεδομένον και του προσμένειν, 
στηριζόμενος στη ρωμαϊκή ρητορική παράδοση» [Αυγουστίνος 1999: 308–309]. 
Ο Paul Ricoeur επίσης στο έργο του Temps et récit εξετάζει τη διάδραση μεταξύ 
της memoria, contutus και expectation [Ricoeur 1984].
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Cavafy becomes treasurer of the moments of a lost time, 
seeking in his poetry the coupling of temporal dimen-
sions. This study examines how Cavafy’s expansion 
of temporality is realized both in his historical poems 
through the use of the “objective array”, the use of irony 
or allegory, and in his love poems through the activation 
of individual memory. In addition, Cavafy’s dialectic 
between old age and youth is studied, and the incorpora-
tion in his poetics of future refl ections and deliberately 
chosen or repeated temporal markings and structures, 
which serve ingenious staging choices or his dramati-
cal writing, is explored. Cavafy’s poetry projects a con-
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ception of time as an individual experience and conse-
quently his subjective time can be reasonably related 
to the notion of temporality of E. Husserl, H. Bergson 
and M. Heidegger, St. Augustine and T. S. Eliot.

Keywords: C. P. Cavafy, “objective array”, subjective 
time, old age, youth
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Στο άρθρο αυτό θα επιχειρήσουμε να εντοπίσουμε 
και να αναλύσουμε τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στις 
δύο αρχαίες τραγωδίες, την «Αντιγόνη» του Σοφο-
κλή και τον «Προμηθέα Δεσμώτη» του Αισχύλου κα-
θώς και το πώς προβάλλονται οι αξίες της «Ελευθερί-
ας» και της «Αγάπης» που είναι κοινός παρονομαστής 
της δράσης αυτών των δύο ηρώων. Αυτές οι δύο αξίες 
αποτέλεσαν βασικό κομμάτι του πυρήνα της Ελληνι-
κής κουλτούρας ανά τους αιώνες και εφαλτήριο δύναμη 
για βασικά επιτεύγματα των Ελλήνων. 

Λέξεις-κλειδιά: μύθος, Αντιγόνη, Προμηθέας, Ελλάδα, 
ελευθερία, αγάπη, δημοκρατία

1. Εξιστόρηση των μύθων
Καταρχάς, κρίνουμε σκόπιμο να αναφερθούμε σύντομα στους ίδιους τους 

μύθους, να εξιστορήσουμε την πλοκή τους. Η Αντιγόνη, κόρη του Οιδίπο-
δα, αρχοντοπούλα στη Θήβα, επιλέγει να ακολουθήσει τον άγραφο νόμο 
των θεών, θάβοντας τον αδερφό της Πολυνείκη, ο οποίος σκοτώθηκε στη μάχη 
εναντίον του άλλου τους αδερφού, Ετεοκλή, σε αντίθεση με την αδερφή της, 
Ισμήνη, που μένει άπραγη φοβούμενη τις συνέπειες. Η πράξη αυτή της Αντι-
γόνης, έρχεται σε αντίθεση με τον νόμο του θείου της και άρχοντα, πλέον, 
της Θήβας, Κρέοντα, ο οποίος είχε απαγορεύσει να ταφεί ο νεκρός για πα-
ραδειγματισμό και προειδοποιούσε με σκληρή τιμωρία όποιον δεν υπάκουε 
στις εντολές του. Όταν γίνεται γνωστή η πράξη της, η Αντιγόνη κλείνεται ζω-
ντανή σε μια σπηλιά μετά από διαταγή του θείου της και τελικά αυτοκτονεί. 
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Τον θάνατό της ακολουθεί η αυτοκτονία του αρραβωνιαστικού της και γιου 
του Κρέοντα, Αίμωνα, η αυτοκτονία της μητέρας του μετά την πληροφόρηση 
των γεγονότων και ο θρήνος του Κρέοντα για τις συμφορές που ο ίδιος προ-
κάλεσε στον εαυτό του και την πόλη του (Σοφοκλής).

Όσον αφορά τον Προμηθέα, αν και Τιτάνας, βοήθησε τον Δία να κερδί-
σει τους Τιτάνες και να αναλάβει την εξουσία στον Όλυμπο. Ωστόσο, όταν 
είδε πως οι άνθρωποι υπέφεραν στη Γη, έκλεψε τη φωτιά από τους θεούς 
και την έδωσε στους ανθρώπους, και επιπλέον τους έμαθε διάφορες τέ-
χνες, να καλλιεργούν τη γη, να επεξεργάζονται τον σίδηρο, μαντικές τέχνες, 
επιστήμες, όπως για παράδειγμα την ιατρική, τους έδωσε το Νου. Ο Δίας, 
εξοργισμένος από αυτή του την πρωτοβουλία, ανέθεσε στον Ήφαιστο μαζί 
με το Κράτος και την Βία να αλυσοδέσουν τον Προμηθέα σε μια κορυφή 
του Καυκάσου και έστελνε καθημερινά έναν αετό να του τρώει το συκώτι, 
το οποίο συνεχώς ανανεωνόταν (Αισχύλος). Ο Προμηθέας μετά από χρόνια 
σώθηκε από το γιο του Δία, τον ημίθεο Ηρακλή.

2.  Ανάλυση χαρακτήρων, τα κοινά τους χαρακτηριστικά, μηνύματα 
των μύθων

Ας εξετάσουμε τους δύο αυτούς ήρωες των μύθων, την Αντιγόνη 
και τον Προμηθέα και ας επιχειρήσουμε να βρούμε ποια στοιχεία τους ενώ-
νουν.

Το πρώτο στοιχείο είναι πως λειτούργησαν και οι δύο με ελεύθερη βούλη-
ση, γνωρίζοντας τις συνέπειες. Αυτό, αποδεικνύεται από το γεγονός ότι η ίδια 
η Αντιγόνη το δηλώνει αυτό τόσο στην αδερφή της Ισμήνη, όταν της αποκαλύ-
πτει πως σκοπεύει να θάψει τον νεκρό αδερφό τους υπακούοντας στους άγρα-
φους νόμους των θεών, όσο και στον ίδιο τον Κρέοντα, μετά τη σύλληψή της, 
στον οποίο απαντά ότι πράγματι δεν υπάκουσε στην εντολή που εκείνος έδωσε.

Ο Προμηθέας, επίσης, γνώριζε. Όπως λέει και ο ίδιος, έχει την ικανότητα 
να βλέπει τα μελλούμενα, γεγονός που επιβεβαιώνει πως έδρασε παρότι γνώ-
ριζε πως θα είχαν συνέπειες οι πράξεις του. Άλλωστε, η ικανότητά του αυτή 
υποδηλώνεται από το ίδιο το όνομά του, που σημαίνει προνοητικός, προβλε-
πτικός, αυτός, δηλαδή, που προβλέπει, που φροντίζει εκ των προτέρων σε αντί-
θεση με τον αδερφό του Επιμηθέα, που το όνομά του ερμηνεύεται ως «αυτός 
που σκέφτεται εκ των υστέρων». Εδώ, πρέπει να τονίσουμε ότι για τους αρ-
χαίους Έλληνες ίσχυε το «αρχή σοφίας, ονομάτων επίσκεψις», δηλαδή αρχή 
της σοφίας είναι η μελέτη της σημασίας των λέξεων. Σύμφωνα με μια εκδοχή 
του μύθου του Προμηθέα, ο Δίας ανέθεσε στον αδερφό του Επιμηθέα να μοι-
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ράσει τα ταλέντα, και εκείνος τα μοίρασε αλόγιστα ξεχνώντας τους ανθρώ-
πους. Ο Προμηθέας, βλέποντας το πόσο υπέφεραν οι άνθρωποι, θέλησε να δι-
ορθώσει αυτή την αδικία, χαρίζοντάς τους την φωτιά και τον Νου. 

Το δεύτερο στοιχείο είναι η αγάπη, η αυτοθυσία των δύο αυτών προσώπων.
Η ίδια η Αντιγόνη, δηλώνει στον Κρέοντα πως δε γεννήθηκε για να μισεί, 

αλλά για να αγαπά (αναφερόμενη στον νεκρό αδερφό της). Δεν πρέπει να υπο-
τιμούμε το γεγονός πως η Αντιγόνη ουσιαστικά λόγω της αγάπης της προς 
τον αδερφό της και προς τους άγραφους νόμους των θεών, θυσίασε τη κοι-
νωνική της θέση (ήταν αρχοντοπούλα της Θήβας), τον έρωτα και τον μελλο-
ντικό γάμο με τον Αίμωνα, γιο του Κρέοντα και τελικά, την ίδια της τη ζωή, 
δεχόμενη να πεθάνει με ταπεινωτικό και βάναυσο τρόπο (την έκλεισαν ζω-
ντανή σε μια σπηλιά).

Ο Προμηθέας, από την άλλη, από αγάπη και συμπόνια για τους ανθρώ-
πους, θυσίασε τη θέση του ως σύμβουλος του Δια, και δέχτηκε μια πολύ 
ταπεινωτική και βάναυση τιμωρία: να παραμένει αλυσοδεμένος στον Καύ-
κασο και να γίνεται περίγελως, όπως αναφέρει ο ίδιος, αλλά και να υπόκει-
ται στο εξής μαρτύριο: να έρχεται καθημερινά ένας αετός να του κατατρώει 
το συκώτι για χρόνια ολόκληρα.

Και στις δύο περιπτώσεις, οι ήρωες, απαρνήθηκαν το εγώ τους για να υπη-
ρετήσουν και να πράξουν αυτό που θεώρησαν δίκαιο και σωστό.

Τρίτο κοινό στοιχείο των ηρώων αποτελεί η Πίστη.
Στην περίπτωση της Αντιγόνης, η πίστη απέναντι στους άγραφους νόμους 

των θεών, που οι άνθρωποι οφείλουν να υπακούν.
Στην περίπτωση του Προμηθέα, μπορούμε να κάνουμε λόγο για μια πί-

στη σε μια ανώτατη δύναμη, τον Νόμο με κεφαλαίο, που οι αρχαίοι Έλληνες 
πίστευαν πως είναι ανώτερος όλων, ακόμα και από τους θεούς που κατοικού-
σαν στον Όλυμπο.

Τέταρτο στοιχείο είναι η ανάληψη ευθυνών των πράξεών τους, η οποία 
έρχεται σε συνδυασμό με την ελεύθερη βούληση. Πράττω ό,τι θεωρώ σωστό, 
λειτουργώ ελεύθερα και αναλαμβάνω την ευθύνη των πράξεών μου.

Πέμπτο στοιχείο είναι η ανυπακοή, η αντίσταση και η αντίδραση στην 
αυθαίρετη χρήση εξουσίας ή αν θέλετε, στην κατάχρηση εξουσίας. Σε αυτό 
το σημείο, πρέπει να σημειώσουμε πως και στους δύο μύθους, γίνεται λόγος 
για κατάχρηση εξουσίας από τους αντιπροσώπους της.

Στη μεν περίπτωση της Αντιγόνης, ο Κρέοντας λειτουργεί αυθαίρετα, επι-
βάλλοντας έναν άδικο νόμο. Η Αντιγόνη αντιδρά ακριβώς σε αυτή την απο-
λυταρχική και άδικη στάση του θείου της.
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Για το γεγονός ότι πράττει άδικα και αλόγιστα, τον προειδοποιούν τόσο 
κάποιοι άρχοντες της Θήβας, όσο και ο μάντης Τειρεσίας που έχει αποδείξει 
και στην περίπτωση του Οιδίποδα πως δεν μιλά αυθαίρετα.

Στην περίπτωση του Προμηθέα, ο ίδιος ο Προμηθέας αντιδρά στην σκλη-
ρότητα και αυθαιρεσία του Δία, επιδιώκοντας να αποδώσει δικαιοσύνη.

3.  «Ελευθερία» και «Αγάπη» ως βασικός πυρήνας της ελληνικής σκέ-
ψης και δράσης

Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η στάση των Ελλήνων απέναντι 
στον Ξέρξη κατά τη διάρκεια των Μηδικών πολέμων, περίπου το 480 π.Χ. 
Σύμφωνα με τα κείμενα του Ηρόδοτου, ο Ξέρξης απορεί για την αντίσταση 
των Ελλήνων, εφόσον ο ίδιος υπερτερεί σε πλούτη, σε στρατό αριθμητι-
κά, αλλά και επιβάλλει το θέλημά του στους υπηκόους του. Ωστόσο, ο Δη-
μάρατος, εξόριστος Έλληνας άρχοντας, που ζει χρόνια κοντά του, αναφέ-
ρει πως η πενία, η φτώχεια δηλαδή, αποτελούσε πάντα φίλη των Ελλήνων 
και πως εκείνοι είναι έτοιμοι να θυσιαστούν και να πολεμήσουν για την ανε-
ξαρτησία τους ακριβώς επειδή αισθάνονται και ζουν ελεύθερα και δεν δέ-
χονται να ζουν κάτω από έναν δυνάστη (Ηρόδοτος, 7.101.1–7.104.5). 
Αυτό ισχυρίζονται και οι Λακεδαιμόνιοι, έχουν προσφερθεί να θυσιαστούν 
για την αποκατάσταση της δικαιοσύνης ισχυριζόμενοι πως αν γνώριζαν 
οι υπόλοιποι τί σημαίνει να ζει κανείς ελεύθερος θα τους προέτρεπαν να πα-
λέψουν γι’ αυτό «όχι μόνο με δόρατα, αλλά και με τσεκούρια» (7.131.1–
7.135.3). Οι Αθηναίοι, αντίστοιχα, αρνούνται να συμμαχήσουν με τον Ξέρ-
ξη, αν και βρίσκονται σε δεινή οικονομική κατάσταση, σεβόμενοι το θείο: 
«δεν θα συμμαχήσουμε με αυτόν που βεβήλωσε τους ναούς των θεών» 
(8.140α.1–8.143.3).

Στην ελευθερία και στην αγάπη στηρίχθηκε και η δημιουργία της δημο-
κρατίας στην Ελλάδα και ειδικά στην αρχαία Αθήνα, όπου υπήρχε ισηγο-
ρία και ισονομία και οι πολίτες της δρούσαν ελεύθερα, σεβόμενοι και πάλι 
τους άγραφους νόμους. Σε αυτό το σημείο, πρέπει να τονίσουμε πως οι αρ-
χαίοι Έλληνες πέτυχαν να ενώσουν την ελευθερία του καθενός ως πολίτη 
με την ελευθερία της πόλης-κράτους που κατοικούσαν. Για εκείνους, ο πα-
τριωτισμός, η αγάπη δηλαδή στην πατρίδα, ήταν ταυτόσημη με την αγάπη 
προς τον εαυτό τους εφόσον η ανεξαρτησία εκείνης σήμαινε και την δική 
τους ανεξαρτησία.

Τα δύο αυτά χαρακτηριστικά, μαζί με την αναζήτηση της αλήθειας 
και την πίστη σε μια ανώτερη δύναμη, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, προετοί-
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μασαν το έδαφος για την αποδοχή του Ορθόδοξου χριστιανισμού, που ζη-
τούμενό του είναι η ελευθερία του ανθρώπου, αυτή τη φορά από τα ίδια 
του τα πάθη. Μην ξεχνάμε, άλλωστε, πως μέσα στο ίδιο το Ευαγγέλιο, όταν 
ανακοινώνουν στον Χριστό πως θέλουν να τον δουν κάποιοι Έλληνες, ο ίδιος 
αναφέρει πως «ελήλυθεν η ώρα ίνα δοξασθή ο Υιός του Ανθρώπου» (Ιωάννη 
ιβ’, 20–23).

Μέσα από την πίστη, οι Έλληνες κατάφεραν να κρατήσουν ζωντανή 
την γλώσσα παρά τα 400 χρόνια σκλαβιάς.

Οι έννοιες της αγάπης, της ελευθερίας και κατ’ επέκτασιν της πίστης 
θα γίνουν η εφαλτήριος δύναμη για να κηρύξουν Επανάσταση κατά των Οθω-
μανών το 1821. Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο, πως η κήρυξη της Επαναστάσεως 
συνδέθηκε άμεσα με την εορτή του Ευαγγελισμού της Θεοτόκου, υποδηλώ-
ντας την ελπίδα για την επιτυχή έκβαση της Επαναστάσεως, όσο παράλογη 
κι αν φαινόταν αυτή η απόφαση. Ο ίδιος ο Ευαγγελισμός, άλλωστε, δηλώνει 
την απέραντη αγάπη του Θεού προς τον άνθρωπο, αφού έρχεται στον κόσμο 
ο Ίδιος για να τον σώσει.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα της αγάπης στην ελευθερία αποτελεί 
και η παράγραφος στο προοίμιο της Α’ (πρώτης) «Εν Επιδαύρω Εθνικής Συ-
νέλευσης» που αναφέρεται χαρακτηριστικά πως «Εις την Ελληνικήν Επικρά-
τειαν ούτε πωλείται, ούτε αγοράζεται άνθρωπος, αργυρώνητος δε παντός γέ-
νους και πάσης θρησκείας, άμα πατήσας το Ελληνικόν έδαφος είναι ελεύθε-
ρος και από τον δεσπότην αυτού ακαταζήτητος» [Διαμαντής 2021]. Σε αυτή 
την παράγραφο, αποκαθίσταται πλήρως η έννοια της ελευθερίας στην Ελλά-
δα, εφόσον, ακόμα και αν δεχθούμε πως στην αρχαία Ελλάδα υπήρχε δουλεία 
και το προνόμιο της Ελευθερίας το κατείχαν μόνο οι πολίτες της πόλης-κρά-
τους, πλέον οι Έλληνες, έχοντας δεχθεί την επιρροή της Ορθοδοξίας, καταρ-
γούν την έννοια της δουλείας για όποιον πατήσει το ελληνικό έδαφος.

Η ελευθερία, αποτελεί βασικό στοιχείο της ίδρυσης του νεοσύστατου ελ-
ληνικού κράτους. Μην ξεχνάμε, άλλωστε, το γεγονός πως ως εθνικός ύμνος 
των Ελλήνων, επιλέχθηκε ο «Ύμνος εις την Ελευθερίαν» και οι εννέα γραμ-
μές της γαλανόλευκης σημαίας συμβολίζουν το «Ελευθερία ή θάνατος», μαζί 
με τον Σταυρό, σύμβολο της Ορθόδοξης πίστης, που ταυτίστηκε με την ιστο-
ρία της Ελλάδας.

Με τον ίδιο γνώμονα, οι Έλληνες αντιστάθηκαν κατά των Ιταλών 
και στη συνέχεια Γερμανών κατακτητών κατά την διάρκεια του Δευτέρου 
Παγκοσμίου πολέμου, αψηφώντας ότι οι κατακτητές υπερτερούσαν και οπλι-
κά και αριθμητικά.
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Ωστόσο, δεν μπορούμε να παραβλέψουμε και σύγχρονα παραδείγματα 
της αντίστασης των Ελλήνων, ακόμα και αν δεν εκφράζεται τόσο «έντονα». 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί το αποτέλεσμα του δημοψηφίσματος 
τον Ιούλιο του 2015, όπου το 61,31% των Ελλήνων πολιτών καταψήφισαν 
την επιβολή νέου Μνημονίου, αψηφώντας τα ήδη 7 χρόνια οικονομικής κρί-
σης, τις κλειστές τράπεζες, τα capital controls και την αίσθηση πως η διαφω-
νία με την δημοσιονομική πολιτική, που είχε επιβληθεί στην χώρα, θα μπο-
ρούσε να σημαίνει την ολική καταστροφή της (ενδεικτικά βλ. [Αντωνίου 
2015, Παπαντωνίου 2017, Τζανάκης 2022, Ψαρρά 2015]).

Το αποτέλεσμα του δημοψηφίσματος μπορεί να μην έγινε σεβαστό 
από την τότε συγκυβέρνηση ΣΥΡΙΖΑ — Ανεξάρτητων Ελλήνων. Ωστόσο, 
κλείνοντας, θα άξιζε να αναφερθούμε στα λόγια του Συνταγματολόγου, Κα-
θηγητή και Ακαδημαϊκού, Αριστοβούλου Μάνεση, που σε πανηγυρική επετει-
ακή ομιλία του για την Επανάσταση του 1821 το 1993 δήλωνε: «Η άρνηση, 
είτε ατομική, είτε συλλογική έναντι οποιουδήποτε μεγάλου ή μικρού αυταρ-
χισμού συμβάλλει διαλεκτικά στον αυτοκαθορισμό, δηλαδή στην ελευθερία 
του ανθρώπου και επιβεβαιώνει την αξία, αλλά και την ευθύνη του ως υπο-
κειμένου της ιστορίας» [Διαμαντής 2021].

4. Επίλογος
«Δε γεννήθηκα για να μισώ, αλλά για να αγαπώ», δηλώνει η Αντιγό-

νη στον Κρέοντα έχοντας θάψει τον αδερφό της παρόλη την απαγόρευση. 
Ο Προμηθέας, βρέθηκε Δεσμώτης στις κορυφές του Καύκασου επειδή σπλαγ-
χνίσθηκε τους ανθρώπους, χαρίζοντάς τους τη φωτιά και μαθαίνοντάς τους 
τέχνες για να μπορούν να επιβιώσουν. Κοινός παρονομαστής των δύο αυτών 
μυθικών ηρώων: η ελευθερία και η αγάπη προς τον πλησίον που τους ώθη-
σαν να υπερβούν το εγώ τους, δρώντας με απόλυτη συνείδηση των έργων 
τους, αναλαμβάνοντας την πλήρη ευθύνη των πράξεών τους και αψηφώ-
ντας τις συνέπειες που τους οδήγησαν στην τιμωρία (και στην περίπτωση 
της Αντιγόνης, στον ίδιο το θάνατο). Με βάση αυτές τις αξίες που προβάλ-
λονται στους δύο αυτούς διαφορετικούς μύθους, οι Έλληνες γέννησαν τη δη-
μοκρατία, αντιμετώπισαν με θάρρος τον Ξέρξη, ασπάστηκαν την Ορθοδοξία, 
κατάφεραν να κρατήσουν ζωντανή Ορθόδοξη πίστη και γλώσσα παρά τα 400 
χρόνια σκλαβιάς, κήρυξαν Επανάσταση το 1821, υιοθέτησαν τον «Ύμνο 
εις την Ελευθερίαν» ως Εθνικό τους Ύμνο, ασπάστηκαν ως σύμβολο στη γα-
λανόλευκη σημαία τους τον Σταυρό και το «Ελευθερία ή Θάνατος», αντιστά-
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θηκαν κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και πορεύονται ανάλο-
γα όποτε το επιτάσσουν οι περιστάσεις.
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In this article we will attempt to identify and analyze 
the common elements between the two ancient tragedies, 
“Antigone” by Sophocles and “Prometheus Bound” 
by Aeschylus as well as how the values of “Freedom” 
and “Love” are projected that is the common denomina-
tor of the action of these two heroes. These two prin-
ciples are a key part of the core of Greek Culture 
throughout the centuries and a springboard of strength 
for key achievements of the Greeks.
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